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Se me permitirá que antes de referir el gran 
suceso de que fui testigo, diga algunas palabras 
sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera 
me llevaron los azares de la vida a presenciar la 
terrible catástrofe de nuestra marina. 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor 
parte de los que cuentan hechos de su propia vida, 
quienes empiezan nombrando su parentela, las más 
veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se 
dicen descendientes del mismo Emperador de 
Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi 
libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a 
quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de 
ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo 
parentesco me parece indiscutible. Doy principio, 
pues, a mi historia como Pablos, el buscón de 
Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en 
esto sólo nos parezcamos. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la 
Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 
academia de buenas costumbres. La memoria no me 
da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la 
niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo 
esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de 
que oí hablar entonces: el combate del cabo de San 
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Vicente, acaecido en 1797. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la 
curiosidad y el interés propios de quien se observa, 
imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas 
pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros 
chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era 
para mí la vida entera; más aún, la vida normal de 
nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como 
yo, me parecían seres excepcionales del humano 
linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento 
del mundo yo tenía la creencia de que el hombre 
había sido criado para la mar, habiéndole asignado la 
Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la 
natación, y como constante empleo de su espíritu el 
buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y 
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya 
para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo 
agradable con lo útil. 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo 
más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, 
hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos 
considerados como más canallas que los que ejercían 
igual industria y desafiaban con igual brío los 
elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y 
otro bando nos considerábamos rivales, y a veces 
medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra 
con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el 
suelo de heroica sangre. 



Cuando tuve edad para meterme de cabeza en 
los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar 
honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi 
travesura en el muelle, sirviendo de introductor de 
embajadores a los muchos ingleses que entonces 
como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela 
ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no 
fui de los alumnos menos aprovechados en aquel 
vasto ramo del saber humano, así como tampoco 
dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo 
cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas 
especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero 
quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues 
hoy recuerdo con vergüenza tan grande 
envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara 
pronto de él llevándome por más noble camino. 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo 
en mi memoria el placer entusiasta que me causaba 
la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban 
frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude 
satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas 
formidables máquinas, yo me las representaba de un 
modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de 
misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los 
hombres, los chicos hacíamos también nuestras 
escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, 
a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas 
con mucha decisión y seriedad en cualquier charco 



de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera 
completo, cuando venía algún cuarto a nuestras 
manos por cualquiera de las vías industriales que nos 
eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía 
Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con 
este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. 
Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en 
océanos de tres varas de ancho; disparaban sus 
piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria 
tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las 
banderas, hechas con el primer trapo de color 
encontrado en los basureros; y en tanto nosotros 
bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la 
artillería, figurándonos ser las naciones a que 
correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el 
mundo de los hombres y de las cosas grandes, las 
naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria 
de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de 
un modo singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, 
pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada 
mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían 
unas con otras pura y simplemente porque les daba la 
gana, o con objeto de probar su valor, como dos 
guapos que se citan fuera de puertas para darse de 
navajazos. Me río recordando mis extravagantes 
ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía 
hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes 



que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual 
en todo a los contrabandistas que, procedentes del 
campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña 
con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un 
potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de 
fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, 
con este pergenio, y seguido de otros aventureros del 
mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban 
como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, 
una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, 
que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, 
Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, 
Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado 
esta geografía a mi antojo, según las procedencias 
más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros 
hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas 
estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo 
cual los ingleses, unos a modo de salteadores de 
caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto 
y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más 
ardiente patriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores 
que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y 
voy a concluir de hablar de mí. El único ser que 
compensaba la miseria de mi existencia con un 
desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de 
ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo 
parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me 
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mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos 
marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. 
Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que 
entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse 
bueno me llevó como en procesión a oír misa a la 
Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de 
rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en 
que la oímos puso, en calidad de ex — voto, un niño 
de cera que yo creí mi perfecto retrato. 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era 
buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No 
puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos 
incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo 
que aquel hombre debió de haber cometido un crimen 
en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando 
estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho 
como una cuba y nos trataba fieramente, a su 
hermana de palabra, diciéndole los más horrendos 
vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las 
atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo 
tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró 
su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, 
aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un 
modo vago. 

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me 
ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr 
por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que 



pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño 
de mi madre o cualquier contratiempo en la 
organización de mis escuadras. Mi espíritu no había 
conocido aún ninguna emoción fuerte y 
verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi 
madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto 
muy distinto del que hasta entonces había tenido para 
mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado 
nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, 
recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas 
imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía 
postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber 
visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y 
condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de 
dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi 
madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi 
cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero 
muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y 
con estas indecisas memorias se asocia la vista de 
unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en 
medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo 
de unas viejas charlatanas, las carcajadas de 
marineros ebrios, y después de esto la triste noción 
de la orfandad, la idea de hallarme solo y 
abandonado en el mundo, idea que embargó mi 
pobre espíritu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos 
días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se 
redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus 
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malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar 
fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. 
Júnteme con la gente más perdida de aquellas 
playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé 
cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a 
Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una 
taberna se presentaron algunos soldados de Marina 
que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose 
cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a 
cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, 
mostrándome gran interés, sin duda por el relato que 
de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán 
suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y 
sobre todo de mis desgracias. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, 
librándome de la leva, y desde entonces quedé a su 
servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, 
lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en 
Medinasidonia. 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez 
de Cisniega, capitán de navio, retirado del servicio, y 
su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme 
muchas cosas que no sabía, y como me tomaran 
cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. 
Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, 
pues el buen inválido no movía el brazo derecho y 
con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé 
qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin 
duda mis pocos años, mi orfandad y también la 
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docilidad con que les obedecía, fueron parte a 
merecer una benevolencia a que he vivido siempre 
profundamente agradecido. Hay que añadir a las 
causas de aquel cariño, aunque me esté mal el 
decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta 
entonces en contacto con la más desarrapada 
canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que 
en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el 
punto de que algunos años después, a pesar de la 
falta de todo estudio, hallábame en disposición de 
poder pasar por persona bien nacida. 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando 
ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una 
exactitud que tengo por imposible, tratándose de 
sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en 
el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, 
después de una larga vida, siento que el hielo de la 
senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, 
mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, 
buscando en el regalo de dulces o ardientes 
memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como 
aquellos viejos verdes que creen despertar su 
voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la 
contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré 
dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de 
mi ancianidad, recalentándolos con la representación 
de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería 
de la imaginación! Como quien repasa hojas hace 
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tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con 
curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras 
dura el embeleso de esta contemplación, parece que 
un genio amigo viene y me quita de encima la 
pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi 
ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. 
Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas 
presta escasa animación a mi caduco organismo, se 
enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en 
mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi 
cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y 
da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha 
del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a 
conocer las maravillas de la geología tan de repente, 
que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi 
corazón, muerto para las grandes sensaciones, se 
levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me 
sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y 
alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a 
mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la 
mano de antiguos amigos; en mi ánimo se 
reproducen las emociones dulces o terribles de la 
juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, 
las grandes alegrías, así como las grandes penas, 
asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. 
Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que 
dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso 
periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al 
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sepulcro, y considerándome el más inútil de los 
hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, 
amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo 
consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin 
escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te 
confunde con los intereses de un día. 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él 
consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole 
por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia 
escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas 
cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailón, Madrid, 
Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré 
alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no 
será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible 
para que sea verdadero. 
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En uno de los primeros días de Octubre de aquel 
año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su 
cuarto, y mirándome con su habitual severidad 
(cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era 
sumamente blando), me dijo: 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?». 

No supe al principio qué contestar, porque, a 
decir verdad, en mis catorce años de vida no se me 
había presentado aún ocasión de asombrar all 
mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme 
llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al 
mismo tiempo Indecoroso negar mi valor ante 
persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con 
pueril arrogancia: 

«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 

Entonces aquel insigne varón, que había 
derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin 
que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a 
su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me 
sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna 
Importante resolución, cuando su esposa y mi ama 
Doña Francisca entró de súbito en el despacho para 
dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a 
hablar destempladamente en estos términos: 



— No, no irás... te aseguro que no irás a la 
escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y 
cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, 
Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para 
fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella 
respetable cuanto iracunda señora con su gran 
papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su 
lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro 
detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede 
representársela mi memoria. Era una mujer hermosa 
en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su 
belleza respetable habría sido perfecta, y la 
comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi 
ama hubiera sido muda como una pintura. 

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, 
siempre que la oía, le contestó: 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo 
de recibir de ese buen Churruca, la escuadra 
combinada debe, o salir de Cádiz provocando el 
combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si 
se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser 
sonada». 

— Bueno, me alegro — repuso Doña Francisca — . 
Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá 
Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos 
perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, 
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que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía 
no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron 
en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto 
académico y guerrero, para probar que lo tenía 
expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con 
tan endeble argumento, continuó chillando en estos 
términos: 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen 
falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, 
como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste 
aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... 
Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha 
calentado los cascos anoche y esta mañana, 
hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial 
y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si 
quiere, para que le quiten la pierna que le queda... 
¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera 
sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! 
¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su 
marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid 
que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a 
dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. 
Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se 
le comen los señores salvajes, vuelve hecho una 
miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué 
hacer para volverle a su color natural... Pero pájaro 
viejo no entra en jaula, y de repente viene otro 
despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, 
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a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al 
bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran 
lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas 
ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!» 

Mi amo miró sonriendo una mala estampa 
clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por 
ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, 
caballero en un corcel verde, con el célebre redingote 
embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión 
que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé 
durante cuatro años, fue causa de que modificara mis 
ideas respecto al traje de contrabandista del grande 
hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de 
cardenal y montado en un caballo verde. 

«Esto no es vivir — continuó Doña Francisca 
agitando los brazos — . Dios me perdone; pero 
aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus 
mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa 
Inquisición si no convierte en cenizas esos 
endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y 
díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando 
balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre 
cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar 
centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? 
¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un 
cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las 
carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, 
no habría más guerras en el mar... y todos los 
cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso 
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— añadió deteniéndose ante su marido — , me parece 
que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis 
otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis 
satisfechos después de la del 14? 

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste 
recuerdo, y no profirió un juramento de marino por 
respeto a su esposa. 

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra — 
añadió la dama cada vez más furiosa — , la tiene el 
picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que 
debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha 
salvado para tormento mío. Si él quiere volver a 
embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su 
ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en 
buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por 
aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque 
estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, 
quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo 
que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de 
mar y tierra los galones de capitán de navio que 
tienes desde hace diez años... A fe que debían 
haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo 
merecías cuando fuiste a la expedición de África y me 
trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares 
de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la 
Virgen del Carmen. 

— Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, 
Paquita — dijo mi amo — . Yo no puedo faltar a ese 
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combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta 
cuenta atrasada. 

— Bueno estás tú para cobrar estas cuentas — 
contestó mi ama — : un hombre enfermo y medio 
baldado... 

— Gabriel irá conmigo — añadió D. Alonso, 
mirándome de un modo que infundía valor. 

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad 
con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me 
viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar 
el irresistible peso de su mano si observara mis 
disposiciones belicosas. 

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se 
enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se 
casaría con ningún marino; dijo mil pestes del 
Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la 
Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, 
y terminó asegurando al valiente marino que Dios le 
castigaría por su insensata temeridad. 

Durante el diálogo que he referido, sin responder 
de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos 
recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la 
habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el 
mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente 
declamación de mi ama, que le había citado 
bastantes veces con comentarios poco benévolos. 
Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo 
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cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, 
abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo. 

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste 
algunas noticias, así como de su hidalga consorte, 
para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 
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D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una 
antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la 
carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia 
marina, se distinguió honrosamente en el ataque que 
los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. 
Formó parte de la expedición que salió de Cartagena 
contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque 
de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. 
Embarcóse más tarde para la expedición al estrecho 
de Magallanes en la corbeta Santa María de la 
Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; 
también se halló en los gloriosos combates que 
sostuvo la escuadra anglo-española contra la 
francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, 
terminó su gloriosa carrera en el desastroso 
encuentro del cabo de San Vicente, mandando el 
navio Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse. 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido 
conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró 
del servicio. De resultas de las heridas recibidas en 
aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más 
gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la 
derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin 
gritos, pues el maldecir a la marina y a los 
navegantes era en su boca tan habitual como los 
dulces nombres de Jesús y María en boca de un 



devoto. 


Era Doña Francisca una señora excelente, 
ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, 
como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y 
discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio 
que he conocido en mi vida. Francamente, yo no 
considero como ingénito aquel iracundo 
temperamento, sino, antes bien, creado por los 
disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de 
su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba 
sin razón, pues aquel matrimonio, que durante 
cincuenta años habría podido dar veinte hijos al 
mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: 
la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré 
después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca 
pedía al cielo en sus diarias oraciones el 
aniquilamiento de todas las escuadras europeas. 

En tanto, el héroe se consumía tristemente en 
Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos de 
ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre 
un tema importante, es decir: que si Córdova, 
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado 
orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a 
estribor, los navios Mejicano, San José, San Nicolás y 
San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, 
y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su 
mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en 
mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía 
duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba 
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el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía 
le acompañó al sepulcro. 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y 
la noticia de que la escuadra combinada iba a tener 
un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él 
cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, 
en la flor de que había de ir a la escuadra para 
presenciar la indudable derrota de sus mortales 
enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, 
como he dicho, era imposible desviarle de tan 
estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán 
vehemente era su deseo, basta decir que osaba 
contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme 
voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, para 
que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que 
éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, 
ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de 
Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos 
acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la 
tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, 
más que a su bendita mujer. 

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, 
objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; 
pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. 
Alonso, con quien había servido. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre 
los marineros Medio-hombre, había sido 
contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta 


24 



años. En la época de mi narración, la facha de este 
héroe de los mares era de lo más singular que puede 
imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un 
hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna 
de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más 
abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada 
por multitud de chirlos en todas direcciones y con 
desorden trazados por armas enemigas de diferentes 
clases, con la tez morena y curtida como la de todos 
los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y 
perezosa que no se parecía a la de ningún habitante 
racional de tierra firme, y podrán formarse idea de 
este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la 
sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser 
pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su 
aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas 
cosas a la vez, y según como se le mirase. 

Puede decirse que su vida era la historia de la 
marina española en la última parte del siglo pasado y 
principios del presente; historia en cuyas páginas las 
gloriosas acciones alternan con lamentables 
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de 
Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el 
Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos 
que, al parecer derrotados con honra o destruidos con 
alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío 
naval de España. Además de las campañas en que 
tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido 
a otras muchas, tales como la expedición a la 
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Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible 
episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 
1801 , y al combate del cabo de Santa María, en 5 de 
octubre de 1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del 
servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya se 
hallaba completamente desarbolado y fuera de 
combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos 
amigos; y como la hija única del contramaestre se 
hallase casada con un antiguo criado de la casa, 
resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se 
decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo 
pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la 
ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para 
comprender que el empleo más difícil que podía 
darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de 
cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra 
cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para 
cuya faena le bastaban sus canciones marineras 
sazonadas con algún juramento, propio del oficio. 

Mas al saber que la escuadra combinada se 
apercibía para un gran combate, sintió renacer en su 
pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se 
hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa 
del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso 
iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con 
él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de 
la noche comunicándose, así las noticias recibidas 
como las propias sensaciones, refiriendo hechos 
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pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y 
soñando despiertos, como dos grumetes que en 
íntima confidencia calculan el modo de llegar a 
almirantes. 

En estas encerronas, que traían a Doña 
Francisca muy alarmada, nació el proyecto de 
embarcarse en la escuadra para presenciar el 
próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi 
ama y las mil picardías que dijo del marinero 
embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en 
poner en ejecución tan atrevido pensamiento, 
acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo 
que todos dijeron cuando Marcial se presentó a 
defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de 
Doña Francisca. 
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— IV — 


«Señor Marcial — dijo ésta con redoblado furor — : 
si quiere usted ir a la escuadra a que le den la última 
mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es 
este no irá. 

— Bueno — contestó el marinero, que se había 
sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el 
espacio necesario para sostenerse — : iré yo solo. El 
demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a 
la fiesta.» 

Después añadió con expresión de júbilo: 

«Tenemos quince navios, y los francesitos 
veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era 
preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón 
embarcado!» 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra 
que está cercana, así el entusiasmo que irradió del 
ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad 
amortiguados, de mi buen amo. 

«Pero el Señorito — continuó Medio-hombre — , 
traerá muchos también. Así me gustan a mí las 
funciones: mucha madera donde mandar balas, y 
mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando 
hace frío.» 
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Se me había olvidado decir que Marcial, como 
casi todos los marinos, usaba un vocabulario formado 
por los más peregrinos terminachos, pues es 
costumbre en la gente de mar de todos los países 
desfigurar la lengua patria hasta convertirla en 
caricatura. Observando la mayor parte de las voces 
usadas por los navegantes, se ve que son 
simplemente corruptelas de las palabras más 
comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y 
enérgico, siempre propenso a abreviar todas las 
funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. 
Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la 
lengua es un órgano que les estorba. 

Marcial, como digo, convertía los nombres en 
verbos, y éstos en nombres, sin consultar con la 
Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la 
navegación a todos los actos de la vida, asimilando el 
navio con el hombre, en virtud de una forzada 
analogía entre las partes de aquél y los miembros de 
éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, 
decía que había cerrado el portalón de estribor, y 
para expresar la rotura del brazo, decía que se había 
quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, 
residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la 
pólvora, así como el estómago el pañol del viscocho. 
Al menos estas frases las entendían los marineros; 
pero había otras, hijas de su propia inventiva 
filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor 
apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que 
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significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces 
nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo 
aseguro, que con el primero significaba dudar, y con 
el segundo tristeza. La acción de embriagarse la 
denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la 
más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo 
sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, 
habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado 
de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al 
decir ponerse la casaca por emborracharse, quería 
significar Marcial una acción común y corriente entre 
sus enemigos. A los almirantes extranjeros los 
llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, 
ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas 
de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que 
indicaba cierta consideración o respeto; a 
Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecía 
exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba 
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro ; a 
Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación 
entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico 
enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de 
la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur 
Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya 
representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales 
eran los disparates que salían de su boca, que me 
veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a 
sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las 
conversaciones que de él recuerdo. 
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Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose 
cruces, dijo así: 

«¡Cuarenta navios! Eso es tentar a la Divina 
Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil 
cañones, para que estos enemigos se maten unos a 
otros. 

— Lo que es como Mr. Corneta tenga bien 
provistos los pañoles de la pólvora — contestó Marcial 
señalando al corazón — , ya se van a reír esos 
señores casacones. No será ésta como la del cabo de 
San Vicente. 

— Hay que tener en cuenta — dijo mi amo con 
placer, viendo mencionado su tema favorito — , que si 
el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a 
los navios San José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no 
se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De 
eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar 
que con la maniobra a babor, hubiéramos salido 
victoriosos. 

— ¡Victoriosos! — exclamó con desdén Doña 
Francisca — . Si pueden ellos más... Estos bravucones 
parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto 
salen al mar parece que no tienen bastantes costillas 
para recibir los porrazos de los ingleses. 

— ¡No! — dijo Medio-hombre enérgicamente y 
cerrando el puño con gesto amenazador — . ¡Si no 
fuera por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros 
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vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, 
pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El 
inglés no se largues, y siempre ataca por sorpresa, 
buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. 
Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. 
Nosotros navegábamos confiados, porque ni de 
perros herejes moros se teme la traición, cuantimás 
de un inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero 
no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un 
salteador de caminos. Figúrese usted, señora — 
añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su 
benevolencia — , que salimos de Cádiz para auxiliar a 
la escuadra francesa que se había refugiado en 
Algeciras, perseguida por los ingleses. Hace de esto 
cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre 
se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el 
Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba 
Ezguerra, y además llevábamos el San 
Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el 
Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos 
con la escuadra francesa, que tenía cuatro navios, 
tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras 
para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era 
flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La 
noche estaba más negra que un barril de chapapote; 
pero como el tiempo era bueno, no nos importaba 
navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: 
me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa 
hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba 
las perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del 
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San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a 
tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. 
Pusque lo que menos creíamos era que los 
casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros 
y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si 
tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que 
nos percatáramos de ello? De repente, y anque la 
noche estaba muy obscura, me pareció ver... yo 
siempre he tenido un farol como un lince... me pareció 
que un barco pasaba entre nosotros y el San 
Hermenegildo. «José Débora — dije a mi 
compañero — ; o yo estoy viendo pantasmas, o 
tenemos un barco inglés por estribor». 

José Débora miró y me dijo: 

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y 
me parta, si hay por estribor más barco que el San 
Hermenegildo. 

— Pues por sí o por no — dije — , voy a avisarle al 
oficial que está de cuarto». 

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... 
sentimos el musiqueo de toda una andanada que nos 
soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se 
levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué batahola, 
señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo 
hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. 
Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios 
que nos pusiera un cañón en cada dedo para 
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contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y 
mandó disparar la andanada de estribor... 
/ zapataplús ! La andanada de estribor disparó en 
seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en 
aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo 
nos habían soplado a bordo unas endiabladas 
materias comestibles (combustibles quería decir), que 
cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo 
fuego. Al ver que ardía nuestro navio, se nos redobló 
la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y 
otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se puso 
aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre 
estribor para atacar al abordaje al buque enemigo. 
Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un 
guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el 
abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo 
cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así 
nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a 
estribor... ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los 
penóles se besaban; ya estaban dispuestos los 
grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo 
del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos 
tiesos de espanto, porque vimos que el barco con que 
nos batíamos era el mismo San Hermenegildo. 

— Eso sí que estuvo bueno — dijo Doña Francisca 
mostrando algún interés en la narración — . ¿Y cómo 
fueron tan burros que uno y otro...? 

— Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con 
palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al San 
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Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la 
que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos. El 
fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y 
esta señora no se anda con bromas... Nosotros 
jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen 
y a todos los santos, porque así parece que se 
desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la 
escotilla. 

— ¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! — exclamó 
mi ama — . ¿Y se salvaron? 

— Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o 
siete en el chinchorro: éstos recogieron al segundo 
del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un 
pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las 
playas de Marruecos. 

— ¿Y los demás? 

— Los demás... la mar es grande y en ella cabe 
mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos 
aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y 
Emparán el del otro barco. 

— Válgame Dios — dijo Doña Francisca — . 
Aunque bien empleado les está, por andarse en esos 
juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas 
como Dios manda... 

— Pues la causa de este desastre — dijo Don 
Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en tan 
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dramáticos sucesos — , fue la siguiente. Los ingleses, 
validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que 
el navio Soberbio, el más ligero de los que traían, 
apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos 
hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos 
andanadas, puso su aparejo en facha con mucha 
presteza, orzando al mismo tiempo para librarse de la 
contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, 
viéndose atacados inesperadamente, hicieron fuego; 
pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, 
hasta que cerca del amanecer y estando a punto de 
abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan 
detalladamente te ha contado Marcial. 

— ¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! — dijo la 
dama — . Estuvo bueno, aunque eso no es de gente 
noble. 

— Qué ha de ser — añadió Medio-hombre — . 
Entonces yo no los quería bien; pero dende esa 
noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al 
Cielo, manque me condene para toda la enternidad... 

— ¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que 
venían del Río de la Plata? — dijo D. Alonso 
animando a Marcial para que continuara sus 
narraciones. 

— También en esa me encontré — contestó el 
marino — , y allí me dejaron sin pierna. También 
entonces nos cogieron desprevenidos, y como 
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estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy 
tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban 
para llegar, cuando de pronto... Le diré a usted cómo 
fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas 
de esa gente. Después de lo del Estrecho, me 
embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía 
mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de 
la escuadra recibió orden de traer a España los 
caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy 
bueno, y no tuvimos más percance que unas 
calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... 
Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y 
también lo que llamamos la caja de soldadas, que son 
los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. 
Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco 
millones de pesos, como quien no dice nada, y 
además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, 
cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... 
Pues, señor, después de cincuenta días de 
navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya 
contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando 
cátate que hacia el Nordeste se nos presentan cuatro 
señoras fragatas. Arique era tiempo de paz, y nuestro 
capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener 
maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, 
llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a 
pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas 
estuvieron cerca, el general mandó hacer 
zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos 
encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas 
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por barlovento. 

Entonces el capitán inglés nos habló con su 
bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me gustó la 
franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha 
porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le 
dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo 
esto, las otras tres fragatas enemigas se habían 
acercado a las nuestras, de tal manera que cada una 
de las inglesas tenía otra española por el costado de 
sotavento. 

— Su posición no podía ser mejor — apuntó mi 
amo. 

— Eso digo yo — continuó Marcial — . El jefe de 
nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo poco 
listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el 
comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a 
bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de 
abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que 
anque no estaba declarada la guerra, el comodón 
tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser 
inglés. El combate empezó al poco rato; nuestra 
fragata recibió la primera andanada por babor; se le 
contestó al saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... 
lo cierto del caso es que no metimos en un puño a 
aquellos herejes por mor de que el demonio fue y 
pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que 
se voló en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos 
afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, no por 
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falta de valor, sino por aquello que dicen... en la 
moral... pues... denque el mismo momento nos vimos 
perdidos. Nuestra fragata tenía las velas con más 
agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies 
de agua en bodega, el palo de mesana tendido, tres 
balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. 
A pesar de esto, seguíamos la cuchipanda con el 
inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, 
no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban 
bandera, forzamos de vela y nos retiramos 
defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata 
inglesa nos daba caza, y como era más velera que la 
nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también que 
arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos 
habían matado mucha gente, y yo estaba medio 
muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la 
gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nos 
llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como 
detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y 
Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y 
me parece que cuando a mí me nazca otra pierna, 
entonces el Rey de España les verá la punta del pelo 
a los cinco millones de pesos. 

— ¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata? 
— le dijo compasivamente Doña Francisca. 

— Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era 
bailarín, creyeron que tenía bastante con una. En la 
travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman 
Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón, 
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con el petate liado y la patente para el otro mundo en 
el bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique 
tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de 
palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me 
dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, 
no duele aunque la echen una descarga de metralla. 
En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía 
no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés 
para probarla. 

— Muy bravo estás — dijo mi ama — ; quiera Dios 
no pierdas también la otra. «El que busca el 
peligro...» 

Concluida la relación de Marcial, se trabó de 
nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a la 
escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y 
D. Alonso, que en presencia de su digna esposa era 
manso como un cordero, buscaba pretextos y 
alegaba toda clase de razones para convencerla. 

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver — 
decía el héroe con mirada suplicante. 

— Dejémonos de fiestas — le contestaba su 
esposa — . Buen par de esperpentos estáis los dos. 

— La escuadra combinada — dijo Marcial — , se 
quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la 
entrada. 

— Pues entonces — añadió mi ama — , pueden ver 


40 



la fundón desde la muralla de Cádiz; pero lo que es 
en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En 
cuarenta años de casados no me has visto enojada 
(la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas 
a bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para ti. 

— ¡Mujer! — exclamó con aflicción mi amo — . ¡Y 
he de morirme sin tener ese gusto! 

— ¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se 
matan esos locos! Si el Rey de las Españas me 
hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les 
diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que 
ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en 
faena unos con otros si quieren juego». ¿Qué creen? 
Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el 
Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, 
quiere acometer a los ingleses, y como no tiene 
hombres de alma para el caso, ha embaucado a 
nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la 
verdad es que nos está fastidiando con sus guerras 
marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni 
le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los días 
cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes 
de esas picardías que Marcial ha contado, ¿qué daño 
nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso 
de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la 
guerra solo, o si no que no la armara! 

— Es verdad — dijo mi amo — , que la alianza con 
Francia nos está haciendo mucho daño, pues si algún 
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provecho resulta es para nuestra aliada, mientras 
todos los desastres son para nosotros. 

— Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os 
calientan las pajarillas con esta guerra? 

— El honor de nuestra nación está empeñado — 
contestó D. Alonso — , y una vez metidos en la danza, 
sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes 
pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi primo, 
me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el 
maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia 
de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha 
convertido en tratado de subsidios, serán nuestra 
ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no 
lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias 
y del comercio español en América. Pero, a pesar de 
todo, es preciso seguir adelante». 

— Bien digo yo — añadió doña Francisca — , que 
ese Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas 
que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! 
Mi hermano el arcediano, que es partidario del 
príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un 
alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni 
teología, pues todo su saber se reduce a tocar la 
guitarra y a conocer los veintidós modos de bailar la 
gavota. Parece que por su linda cara le han hecho, 
primer ministro. Así andan las cosas de España; 
luego, hambre y más hambre... todo tan caro... la 
fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto 
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bonito, sí, señor... Y de ello tienen ustedes la culpa — 
continuó engrosando la voz y poniéndose muy 
encarnada — , sí señor, ustedes que ofenden a Dios 
matando tanta gente; ustedes, que si en vez de 
meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la 
iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto 
por España haciendo diabluras. 

— Tú irás a Cádiz también — dijo D. Alonso 
ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho de su 
mujer — ; irás a casa de Flora, y desde el mirador 
podrás ver cómodamente el combate, el humo, los 
fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita. 

— ¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. 
Aquí nos estaremos quietos, que el que busca el 
peligro en él perece. 

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he 
conservado en mi memoria, a pesar del tiempo 
transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los 
hechos muy remotos, correspondientes a nuestra 
infancia, permanecen grabados en la imaginación con 
mayor fijeza que los presenciados en edad madura, y 
cuando predomina sobre todas las facultades la 
razón. 

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron 
conferenciando en los pocos ratos que la recelosa 
Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a 
la parroquia para asistir a la novena, según su 
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piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con 
libertad como escolares bulliciosos que pierden de 
vista al maestro. Encerráronse en el despacho, 
sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con 
gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que 
había apuntados los nombres de muchos barcos 
ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y 
durante su calurosa conferencia, en que alternaba la 
lectura con los más enérgicos comentarios, noté que 
ideaban el plan de un combate naval. 

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y 
medio la marcha de las escuadras, la explosión de las 
andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos 
combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del 
buque que se va a pique; con su mano, el subir y 
bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, 
el mando del contramaestre; con los porrazos de su 
pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; 
con su lengua estropajosa, los juramentos y 
singulares voces del combate; y como mi amo le 
secundase en esta tarea con la mayor gravedad, 
quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado 
por el ejemplo, y dando natural desahogo a esa 
necesidad devoradora de meter ruido que domina el 
temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin 
poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos 
marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, 
pues la confianza con que por mi amo era tratado me 
autorizaba a ello; remedé con la cabeza y los brazos 
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la disposición de una nave que ciñe el viento, y al 
mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los 
retumbantes monosílabos que más se parecen al 
ruido de un cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... 
Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños 
como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo 
que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios 
pensamientos. ¡Cuánto me he reído después 
recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo 
que respecta a mis compañeros en aquel juego, que 
el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos 
en niños, renovando las travesuras de la cuna al 
borde mismo del sepulcro! 

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, 
cuando sintieron los pasos de Doña Francisca que 
volvía de la novena. 

«¡Qué viene! — exclamó Marcial con terror. 

Y al punto guardaron los planos, disimulando su 
excitación, y pusiéronse a hablar de cosas 
indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no 
podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a 
tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del 
cuarto demostrando mi enajenación con frases como 
éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la 
mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de 
sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí 
furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la 
andanada de su mano derecha con tan buena 


45 



puntería, que me hizo ver las estrellas. 

«¡También tú! — gritó vapuleándome sin 
compasión — . Ya ves — añadió mirando a su marido 
con centelleantes ojos — : tú le enseñas a que pierda 
el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la 
Caleta, pedazo de zascandil? 

La zurra continuó en la forma siguiente: yo 
caminando a la cocina, lloroso y avergonzado, 
después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin 
pensar en defenderme contra tan superior enemigo; 
Doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a 
prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su 
mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, 
considerando cuán mal había concluido mi combate 
naval. 
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— V — 


Para oponerse a la insensata determinación de su 
marido, Doña Francisca no se fundaba sólo en las 
razones anteriormente expuestas; tenía, además de 
aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el 
diálogo anterior, quizá por demasiado sabida. 

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo 
haber escrito que mis amos tenían una hija. Pues 
bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor 
que la mía, pues apenas pasaba de los quince años, 
y ya estaba concertado su matrimonio con un joven 
oficial de Artillería llamado Malespina, de una familia 
de Medinasidonia, lejanamente emparentada con la 
de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de 
Octubre, y ya se comprende que la ausencia del 
padre de la novia habría sido inconveniente en tan 
solemnes días. 

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de 
sus amores, de su proyectado enlace y... ¡ay!, aquí 
mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando 
en mi fantasía imágenes importunas y exóticas como 
si vinieran de otro mundo, despertando en mi 
cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, 
ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas 
ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en 
mi cerebro, como flores tropicales trasplantadas al 
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Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me 
hacen pensar... Pero contemos, que el lector se 
cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo 
mortal interesa. 

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su 
hermosura, aunque me sería muy difícil describir sus 
facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. 
La singular expresión de su rostro, a la de ningún otro 
parecida, es para mí, por la claridad con que se 
ofrece a mi entendimiento, como una de esas 
nociones primitivas, que parece hemos traído de otro 
mundo, o nos han sido infundidas por misterioso 
poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de 
poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado 
como una idea indeterminada en mi cabeza, y nada 
nos fascina tanto, así como nada se escapa tan 
sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un 
ideal querido. 

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a 
un orden de criaturas superior. Explicaré mis 
pensamientos para que se admiren ustedes de mi 
simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene 
al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos 
dicen que le han traído de Francia, de París o de 
Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan 
singular modo de perpetuar la especie, creía que los 
niños venían por encargo, empaquetados en un 
cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: 
contemplando por primera vez a la hija de mis amos, 
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discurrí que tan bella persona no podía haber venido 
de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de 
París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia 
de alguna reglón encantadora, donde artífices divinos 
sabían labrar tan hermosos ejemplares de la persona 
humana. 

Como niños ambos, aunque de distinta condición, 
pronto nos tratamos con la confianza propia de la 
edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, 
sufriendo todas sus Impertinencias, que eran muchas, 
pues en nuestros juegos nunca se confundían las 
clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado; 
así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, 
no es preciso Indicar aquí quién los recibía. 

Ir a buscarla al salir de la escuela para 
acompañarla a casa, era mi sueño de oro; y cuando 
por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra 
persona tan dulce comisión, mi pena era tan 
profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas 
que pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y 
decía: «Es imposible que cuando yo sea grande 
experimente desgracia mayor». Subir por orden suya 
al naranjo del patio para coger los azahares de las 
más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, 
posición o preeminencia superior a la del mejor rey de 
la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo 
alborozo comparable al que me causaba obligándome 
a correr tras ella en ese divino e Inmortal juego que 
llaman escondite. Si ella corría como una gacela, yo 


49 



volaba como un pájaro para cogerla más pronto, 
asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba 
más a mano. Cuando se trocaban los papeles, 
cuando ella era la perseguidora y a mí me 
correspondía el ser cogido, se duplicaban las 
inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y 
el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y 
palpitante, esperaba la impresión de sus brazos 
ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero 
paraíso. Añadiré que jamás, durante aquellas 
escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que 
no emanara del más refinado idealismo. 

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña 
acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la 
maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en 
materia de música sin haber aprendido nada. Todos 
le alababan aquella habilidad, y formaban corro para 
oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus 
admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera 
para los demás. Era aquel canto un gorjeo 
melancólico, aun modulado por su voz infantil. La 
nota, que repercutía sobre sí misma, enredándose y 
desenredándose, como un hilo sonoro, se perdía 
subiendo y se desvanecía alejándose para volver 
descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por 
un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que 
después cantara en nuestro propio oído. El alma, si 
se me permite emplear un símil vulgar, parecía que 
se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía 
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después retrocediendo ante él, pero siempre 
pendiente de la melodía y asociando la música a la 
hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para 
mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras 
personas, era casi una mortificación. 

Teníamos la misma edad, poco más o menos, 
como he dicho, pues sólo excedía la suya a la mía en 
unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y 
raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha 
lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi 
residencia en la casa, ella parecía de mucha más 
edad que yo. Estos tres años se pasaron sin 
sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros 
juegos no se interrumpían, pues ella era más traviesa 
que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y 
hacerla trabajar. 

Al cabo de los tres años advertí que las formas de 
mi idolatrada señorita se ensanchaban y 
redondeaban, completando la hermosura de su 
cuerpo: su rostro se puso más encendido, más lleno, 
más tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la 
mirada menos errátil y voluble; su andar más 
reposado; sus movimientos no sé si más o menos 
ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía 
entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía la 
diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me 
confundió tanto como la transformación de su voz, 
que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de 
aquel travieso y alegre chillido con que me llamaba 
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antes, trastornándome el juicio, y obligándome a 
olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El 
capullo se convertía en rosa y la crisálida en 
mariposa. 

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi 
amita se presentó ante mí con traje bajo. Aquella 
transfiguración produjo en mí tal impresión, que en 
todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como 
un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo 
contra ella era tan grande, que en mis soliloquios 
probaba con fuertes razones que el rápido 
crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó 
en mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema 
controvertía apasionadamente conmigo mismo en el 
silencio de mis insomnios. Lo que más me aturdía era 
ver que con unas cuantas varas de tela había variado 
por completo su carácter. Aquel día, mil veces 
desgraciado, me habló en tono ceremonioso, 
ordenándome con gravedad y hasta con displicencia 
las faenas que menos me gustaban; y ella, que tantas 
veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, 
me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas 
éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni 
una veloz carrera, ni un poco de o/é, ni esconderse de 
mí para que la buscara, ni fingirse enfadada para 
reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un 
pescozón con su blanda manecita! ¡Terribles crisis de 
la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo 
continuaba siendo niño! 
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No necesito decir que se acabaron los retozos y 
los juegos; ya no volví a subir al naranjo, cuyos 
azahares crecieron tranquilos, libres de mi 
enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus 
hojas y con todo lujo su provocativa fragancia; ya no 
corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la 
escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi 
comisión que la hubiera defendido contra un ejército, 
si éste hubiera intentado quitármela. Desde entonces 
Rosita andaba con la mayor circunspección y 
gravedad; varias veces noté que al subir una escalera 
delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni 
una pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este 
sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la 
dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más 
arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía 
el corazón con aquellas cosas. 

Pero aún habían de ocurrir más terribles 
desventuras. Al año de su transformación, la tía 
Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros 
personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de 
cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego 
me enteré de que corrían rumores alarmantes: la 
señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque 
yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo 
arreglaban todo los padres, y lo raro es que a veces 
no salía del todo mal. 

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y 
mis amos se la concedieron. Este joven vino a casa 
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acompañado de sus padres, que eran una especie de 
condes o marqueses, con un título retumbante. El 
pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo 
honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante 
jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió 
parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró 
repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de 
convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más 
acabada pintura de las buenas prendas del novio, de 
su alto linaje y grandes riquezas. La niña no se 
convencía, y a estas razones oponía otras muy 
cuerdas. 

Pero la picara se callaba lo principal, y lo principal 
era que tenía otro novio, a quien de veras amaba. 
Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. Rafael 
Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. Mi 
amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido 
amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues 
siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su 
poético y misterioso recinto, para abrir de par en par 
al amor las puertas del alma. Malespina rondaba la 
casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se 
habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y 
se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a 
casa la noticia de que Malespina había herido 
mortalmente a su rival. 

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis 
amos se escandalizó tanto con aquel hecho, que no 
pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima 
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principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido 
curó, y como Malespina fuese también persona bien 
nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la 
casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar 
en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y 
en cambio el del vencedor se presentó en casa a 
pedir para su hijo la mano de mi querida amita. 
Después de algunas dilaciones, se la concedieron. 

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. 
Era un señor muy seco y estirado, con chupa de 
treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran 
coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual 
parecía olfatear a las personas que le sostenían la 
conversación. Hablaba por los codos y no dejaba 
meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se 
podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía 
diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le 
taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como 
tuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos 
le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que 
con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a 
casa todos los días, sólo o en compañía de su padre. 

Nueva transformación de mi amita. Su 
indiferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba los 
límites del menosprecio. Entonces eché de ver 
claramente por primera vez, maldiciéndola, la 
humildad de mi condición; trataba de explicarme el 
derecho que tenían a la superioridad los que 
realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de 
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angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y 
sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por 
única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo 
la recompensa que tenía mi ardiente cariño, 
comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y 
sólo más tarde adquirí la firme convicción de que un 
grande y constante esfuerzo mío me daría quizás 
todo aquello que no poseía. 

En vista del despego con que ella me trataba, 
perdí la confianza; no me atrevía a desplegar los 
labios en su presencia, y me infundía mucho más 
respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba 
con atención los indicios del amor que la dominaba. 
Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y triste; al 
menor rumor que indicase la aproximación de alguno, 
se encendía su hermoso semblante, y sus negros 
ojos brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba 
al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y 
luego se estaban charlando horas y más horas, 
siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi 
señorita no se le consentían coloquios a solas ni por 
las rejas. 

También había correspondencia larga, y lo peor 
del caso es que yo era el correo de los dos amantes. 
¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo 
salía a la plaza, y allí encontraba, más puntual que un 
reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una 
esquela para entregarla a mi señorita. Cumplía mi 
encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. 
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¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar 
aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por 
mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo 
propósito. 

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. 
Desde que le veía entrar sentía mi sangre 
enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo 
con los peores modos posibles, deseoso de 
significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les 
parecía mala crianza y a mí un arranque de entereza, 
propio de elevados corazones, me proporcionó 
algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a una 
frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón 
como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí 
decir: 

«Este chico está tan echado a perder, que será 
preciso mandarle fuera de casa». 

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos 
antes del señalado ocurrió lo que ya conté y el 
proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que 
Doña Francisca tenía razones poderosas, además de 
la poca salud de su marido, para impedirle ir a la 
escuadra. 
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— VI — 


Recuerdo muy bien que al día siguiente de los 
pescozones que me aplicó D. Francisca, movida del 
espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio 
a las guerras marítimas, salí acompañando a mi amo 
en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su 
lado iba Marcial: los tres caminábamos lentamente, 
conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca 
destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía 
aquello una de esas procesiones en que marcha, 
sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos 
y apolillados, que amenazan venirse al suelo en 
cuanto se acelere un poco el paso de los que les 
llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor 
más que el corazón, que funcionaba como una 
máquina recién salida del taller. Era una aguja 
imantada, que a pesar de su fuerte potencia y exacto 
movimiento, no podía hacer navegar bien el casco 
viejo y averiado en que iba embarcada. 

Durante el paseo, mi amo, después de haber 
asegurado con su habitual aplomo que si el almirante 
Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera 
mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría 
perdido, entabló la conversación sobre el famoso 
proyecto, y aunque no dijeron claramente su 
propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí 
por algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo 
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en ejecución a cencerros tapados, marchándose de la 
casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo 
advirtiese. 

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas 
muy distintas. Mi amo, que siempre era complaciente 
con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No 
decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera 
insignificante, sin que él lo celebrara con risas 
inoportunas. Hasta me parece que la regaló algunas 
fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo 
de tenerla contenta; sin duda por esta misma 
complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y 
regañona cual nunca la había yo visto. No era posible 
transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó 
con Marcial, intimándole la Inmediata salida de la 
casa; también dijo terribles cosas a su marido; y 
durante la comida, aunque éste celebraba todos los 
platos con desusado calor, la implacable dama no 
cesaba de gruñir. 

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne 
que se verificaba en el comedor con asistencia de 
todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía 
dormirse, murmurando perezosamente los Pater- 
nóster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo 
aquella noche muy despabilado y rezó con verdadero 
empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas 
las demás. 

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy 
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presente. Las paredes de la casa hallábanse 
adornadas con dos clases de objetos: estampas de 
santos y mapas; la Corte celestial por un lado, y todos 
los derroteros de Europa y América por otro. Después 
de comer, mi amo estaba en la galería contemplando 
una carta de navegación, y recorría con su vacilante 
dedo las líneas, cuando Doña Francisca, que algo 
sospechaba del proyecto de escapatoria, y además 
ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su 
marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, 
llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó: 

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas 
buscando... Pues te juro que si me buscas, me 
encontrarás. 

— Pero, mujer — repuso temblando mi amo — , 
estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá Galiano y 
de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando 
fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un viaje 
muy bonito: me parece que te lo he contado. 

— Cuando digo que voy a quemar todos esos 
papelotes — añadió Doña Francisca — . Mal hayan los 
viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras 
en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres 
ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!» 

No pasó de esto. Yo andaba también por allí 
cerca; pero no recuerdo bien si mi ama desahogó su 
furor en mi humilde persona, demostrándome una vez 
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más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de sus 
manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, 
que no hago memoria de si recibí alguna en aquella 
ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar 
de haber redoblado sus amabilidades, no consiguió 
ablandar a su consorte. 

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que 
estaba muy triste, porque el señor de Malespina no 
había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, 
siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la 
plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de 
Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta el 
día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado 
orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en 
la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de 
abrirle, mi odio le había conocido. 

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se 
presentó delante de mí, sacudiendo su capa, mojada 
por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se 
me representa como le vi en aquella ocasión. 
Hablando con imparcialidad, diré que era un joven 
realmente hermoso, de presencia noble, modales 
airosos, mirada afable, algo frío y reservado en 
apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con 
aquella cortesía grave y un poco finchada de los 
nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta 
faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero 
portugués y riquísima capa de grana con forros de 
seda, que era la prenda más elegante entre los 
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señoritos de la época. 

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. 
Pasó al comedor, y todos se maravillaron de verle a 
tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amlta 
no tuvo de alegría más que el tiempo necesario para 
comprender que el motivo de visita tan inesperada no 
podía ser lisonjero. 

«Vengo a despedirme», dijo Malesplna. 

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más 
blanca que el papel en que escribo; después 
encendida como la grana, y luego pálida otra vez 
como una muerta. 

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. 
Rafael?», le preguntó mi ama. 

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de 
Artillería, pero no que estaba de guarnición en Cádiz 
y con licencia en Vejer. 

«Como la escuadra carece de personal — 
añadió — , han dado orden para que nos 
embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se 
cree que el combate es Inevitable, y la mayor parte de 
los navios tienen falta de artilleros. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó Doña 
Francisca más muerta que viva — . ¿También a usted 
se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, 
amlguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si 
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no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es 
bonita la broma. 

— ¿Pero, mujer — dijo tímidamente D. Alonso — , 
no ves que es preciso?...». 

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que 
sentía desbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a 
todas las Potencias terrestres. 

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los 
dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién 
es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a 
bordo los oficiales de tierra? A mí que no me digan: 
eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá 
puede haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y 
diga que se va a casar. A ver — añadió dirigiéndose a 
su marido — , escribe a Gravina diciéndole que este 
joven no puede ir a la escuadra». 

Y como viera que su marido se encogía de 
hombros indicando que la cosa era sumamente 
grave, exclamó: 

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara 
calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a usted 
del apuro». 

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba 
atentamente, conocí la gran turbación de su espíritu. 
No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la 
etiqueta y el buen parecer, habría llorado 
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ruidosamente, desahogando la pena de su corazón 
oprimido. 

«Los militares — dijo D. Alonso — , son esclavos 
de su deber, y la patria exige a este joven que se 
embarque para defenderla. En el próximo combate 
alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre 
con alguna hazaña que quede en la historia para 
ejemplo de las generaciones futuras. 

— Sí, eso, eso — dijo Doña Francisca remedando 
el tono grandilocuente con que mi amo había 
pronunciado las anteriores palabras — . Sí: ¿y todo por 
qué? Porque se les antoja a esos zánganos de 
Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a 
hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha usted? 

— Mañana mismo. Me han retirado la licencia, 
ordenándome que me presente al instante en Cádiz». 

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que 
vi en el semblante de mi señorita cuando aquellas 
frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y 
triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida. 

«Esto no se puede sufrir — dijo Doña Francisca — . 
Por último, llevarán a los paisanos, y si se les antoja, 
también a las mujeres... Señor — prosiguió mirando al 
Cielo con ademán de pitonisa — , no creo ofenderte si 
digo que maldito sea el que inventó los barcos, 
maldito el mar en que navegan, y más maldito el que 
hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la 
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vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos 
que no han hecho ningún daño». 

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su 
semblante una expresión de protesta contra los 
insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo: 

«Lo malo será que los navios carezcan también 
de buen material; y sería lamentable...» 

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, 
no pudo contenerse y entró diciendo: 

«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 
de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 
obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa 
Anal 20, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San... 

— ¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial — 
chilló Doña Francisca — , ni qué nos importa si tienen 
cincuenta u ochenta?» 

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera 
estadística, pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi 
amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación. 

Ella siguió hablando así: 

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga 
usted que es de tierra; que se va a casar. Si 
Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que 
venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, 
señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué 


65 



ha de estar España sujeta a los antojos de ese 
caballero? 

— Verdaderamente — dijo Malespina — , nuestra 
unión con Francia ha sido hasta ahora desastrosa. 

— ¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que 
ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá él que 
se gobierna una nación tocando la guitarra! 

— Después de la paz de Basilea — continuó el 
joven — , nos vimos obligados a enemistarnos con los 
ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de 
San Vicente. 

— Alto allá — declaró D. Alonso, dando un fuerte 
puñetazo en la mesa — . Si el almirante Córdova 
hubiera mandado orzar sobre babor a los navios de la 
vanguardia, según lo que pedían las más vulgares 
leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. 
Eso lo tengo probado hasta la saciedad, y en el 
momento del combate hice constar mi opinión. 
Quede, pues, cada cual en su lugar. 

— Lo cierto es que se perdió la batalla — prosiguió 
Malespina — . Este desastre no habría sido de 
grandes consecuencias, si después la Corte de 
España no hubiera celebrado con la República 
francesa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a 
merced del Primer Cónsul, obligándonos a prestarle 
ayuda en guerras que a él solo y a su grande 
ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más 
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que una tregua. Inglaterra y Francia volvieron a 
declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió 
nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel 
convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero 
él con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que 
para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a 
Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que 
equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad. 
Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran 
sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra 
nos obligó a ello, apresando inoportunamente cuatro 
fragatas que venían de América cargadas de 
caudales. Después de aquel acto de piratería, la 
Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en 
brazos de Napoleón, el cual no deseaba otra cosa. 
Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, 
ya Emperador, quien, aspirando a vencer por el 
engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra 
combinada partiese a la Martinica, con objeto de 
alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. 
Con esta estratagema pensaba realizar su anhelado 
desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió 
sino para demostrar la impericia y cobardía del 
almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no 
quiso compartir con nuestros navios la gloria del 
combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del 
Emperador, la escuadra combinada debía hallarse en 
Brest. Dícese que Napoleón está furioso con su 
almirante, y que piensa relevarle inmediatamente. 
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— Pero, según dicen — indicó Marcial — , Mr. 
Corneta quiere pintarla y busca una acción de guerra 
que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de 
ese modo se verá quién puede y quién no puede. 

— Lo indudable — prosiguió Malespina — , es que 
la escuadra inglesa anda cerca y con intento de 
bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que 
nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde 
hay probabilidades de que venza. Mas el francés 
parece que se obstina en salir. 

— Veremos — dijo mi amo — . De todos modos, el 
combate será glorioso. 

— Glorioso, sí — contestó Malespina — . ¿Pero 
quién asegura que sea afortunado? Los marinos se 
forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, 
no conocen la inferioridad de nuestro armamento 
frente al de los ingleses. Estos, además de una 
soberbia artillería, tienen todo lo necesario para 
reponer prontamente sus averías. No digamos nada 
en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es 
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy 
expertos marinos, mientras que muchos de los navios 
españoles están tripulados en gran parte por gente de 
leva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio; 
el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues 
las plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra 
muy valerosa, sin duda, pero que se marea. 
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— En fin — dijo mi amo — , dentro de algunos días 
sabremos lo que ha de resultar de esto. 

— Lo que ha de resultar ya lo sé yo — observó 
Doña Francisca — . Que esos caballeros, sin dejar de 
decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a 
casa con la cabeza rota. 

— Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? — dijo D. 
Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, que 
sólo duró un instante. 

— ¡Más que tú! — contestó vivamente ella — . Pero 
Dios querrá preservarle a usted, señor D. Rafael, para 
que vuelva sano y salvo». 

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual 
fue muy triste; y después de lo referido, los cuatro 
personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, 
se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por un 
favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los 
bondadosos padres dejaron solos a los novios, 
permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos 
para que el disimulo no les obligara a omitir algún 
accidente que fuera desahogo a su profunda pena. 
Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por 
tanto desconocido lo que en él pasó; pero es fácil 
presumir que habría todas las ternezas imaginables 
por una y otra parte. 

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más 
pálido que un difunto. Despidióse a toda prisa de mis 
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amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. 
Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la 
encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande 
era su dolor, que los cariñosos padres no pudieron 
calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni 
atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a 
toda prisa de la botica. Confieso que, profundamente 
apenado, yo también, al ver la desgracia de los 
pobres amantes, se amortiguó en mi pecho el 
rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón de 
un niño perdona fácilmente, y el mío no era el menos 
dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos. 
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— Vil — 


A la mañana siguiente se me preparaba una gran 
sorpresa, y a mi ama el más fuerte berrinche que creo 
tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso 
estaba amabilísimo, y su esposa más irritada que de 
costumbre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita, 
advertí que el señor se daba gran prisa por meter en 
una maleta algunas camisas y otras prendas de 
vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y 
aquello me olió a escapatoria, aunque me sorprendía 
no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin 
embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, 
una vez arreglado su breve equipaje, se mostró muy 
impaciente, hasta que al fin apareció el marinero 
diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella 
venga.» 

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, 
Marcial y yo salimos por la puerta del corral para no 
ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió tan a 
escape como lo permitía la escualidez del rocín que la 
arrastraba, y la procelosa configuración del camino. 
Este, si para caballerías era malo, para coches 
perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y 
arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos 
de vista el pueblo, no se alivió algún tanto el martirio 
de nuestros cuerpos. 
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Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, 
porque a los chicos toda novedad les trastorna el 
juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que 
al principio manifestó su alborozo casi con menos 
gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó 
de ver el pueblo. De cuando en cuando decía: 

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue 
a casa y no nos encuentre! 

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del 
paisaje, con la alegría y frescura de la mañana y, 
sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su 
incomparable bahía poblada de naves; sus calles 
bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para 
mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, la 
libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí 
muy amados. No habíamos andado tres leguas 
cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados 
en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se 
nos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a 
Malespina y a su padre, aquel señor alto, estirado y 
muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se 
asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando 
este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. 
Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el 
padre, que, según entonces comprendí, era un 
rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy 
campanudamente, llamándole flor de los navegantes, 
espejo de los marinos y honra de la patria. 
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Nos detuvimos para comer en el parador de 
Conil. A los señores les dieron lo que había, y a 
Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. 
Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y 
entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, 
quien si primero pasó a mis ojos como un embustero 
lleno de vanidad, después me pareció el más 
gracioso charlatán que he oído en mi vida. 

El futuro suegro de mi amita, D. José María 
Malespina, que no tenía parentesco con el célebre 
marino del mismo apellido, era coronel de Artillería 
retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo 
aquella terrible arma y manejarla como nadie. 
Tratando de este asunto era como más lucía su 
imaginación y gran desparpajo para mentir. 

«Los artilleros — decía sin suspender por un 
momento la acción de engullir — , hacen mucha falta a 
bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde 
hay que ver los efectos de esta invención admirable 
de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. 
Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que 
tomé parte en aquella campaña y que todos los 
triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la 
Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted 
que se ganó? El general Ricardos me situó en una 
colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera 
fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que 
veía las cosas de otra manera, me estuve callandito 
hasta que una columna francesa vino a colocarse 
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delante de mí en tal disposición, que mis disparos 
podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses 
forman la línea con gran perfección. Tomé bien la 
puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la 
cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... 
Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la 
bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no 
cayeron más porque el extremo de la línea se movió 
un poco. Aquello produjo gran consternación en los 
enemigos; pero como éstos no comprendían mi 
estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, 
enviaron otra columna a atacar las tropas que 
estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la 
misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la 
batalla. 


— Es maravilloso — dijo mi amo, quien, 
conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin 
embargo, desmentir a su amigo. 

— Pues en la segunda campaña, al mando del 
Conde de la Unión, también escarmenté de lo lindo a 
los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió 
bien, porque se nos acabaron las municiones: yo, con 
todo hice un gran destrozo cargando una pieza con 
las llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y 
al fin, como un recurso de desesperación, metí en el 
ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, 
cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por 
último, hasta mis cruces. Lo particular es que una de 
estas fue a estamparse en el pecho de un general 
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francés, donde se le quedó como pegada y sin 
hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la 
Convención le condenó no sé si a muerte o a 
destierro por haber admitido condecoraciones de un 
Gobierno enemigo. 

— ¡Qué diablura! — murmuró mi amo recreándose 
con tan chuscas invenciones. 

— Cuando estuve en Inglaterra... — continuó el 
viejo Malespina — , ya sabe usted que el Gobierno 
inglés me mandó llamar para perfeccionar la Artillería 
de aquel país... Todos los días comía con Pitt, con 
Burke, con Lord North, con el general Conwallis y 
otros personajes importantes que me llamaban el 
chistoso español. Recuerdo que una vez, estando en 
Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era 
una corrida de toros, y tuve que capear, picar y matar 
una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, 
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy 
amigóte mío y siempre me decía que le mandase a 
buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía 
mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que 
le enseñase palabras de español y, sobre todo 
algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero 
nunca pudo aprender más que otro toro y vengan 
esos cinco, frase con que me saludaba todos los días 
cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas 
cañitas de Jerez. 

— ¿Eso almorzaba? 
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— Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de 
Cádiz embotellada la pescadilla: conservábase muy 
bien con un específico que inventé, cuya receta tengo 
en casa. 

— Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería 
inglesa? — preguntó mi amo, alentándole a seguir, 
porque le divertía mucho. 

— Completamente. Allí inventé un cañón que no 
llegó a dispararse, porque todo Londres, incluso la 
Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no 
hiciera la prueba por temor a que del estremecimiento 
cayeran al suelo muchas casas. 

— ¿De modo que tan gran pieza ha quedado 
relegada al olvido? 

— Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero 
no fue posible moverla del sitio en que estaba. 

— Pues bien podía usted sacarnos del apuro 
inventando un cañón que destruyera de un disparo la 
escuadra inglesa. 

— ¡Oh! — contestó Malespina — . En eso estoy 
pensando, y creo que podré realizar mi pensamiento. 
Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, 
no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el 
calibre de las piezas de Artillería, sino para construir 
placas de resistencia que defiendan los barcos y los 
castillos. Es el pensamiento de toda mi vida». 
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A todas éstas habían concluido de comer. Nos 
zampamos en un santiamén Marcial y yo las sobras, y 
seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al 
estribo, y nosotros como antes, en nuestra 
derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos 
con que la roció excitaron más aún la vena inventora 
del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió 
espetándonos sus grandes paparruchas. La 
conversación volvió al tema por donde había 
empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José 
se apresurara a referir nuevas proezas, mi amo, 
cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de 
aquella materia, y dijo: 

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos 
hubiera valido no haberla emprendido! 

— ¡Oh! — exclamó Malespina — . El Conde de 
Aranda, como usted sabe, condenó desde el principio 
esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos 
hablado de esta cuestión!... porque somos amigos 
desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, 
pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. 
Precisamente hice construir para él una escopeta 
singular... 

— Sí: Aranda se opuso siempre — dijo mi amo, 
atajándole en el peligroso camino de la balística. 

— En efecto — continuó el mentiroso — , y si aquel 
hombre eminente defendió con tanto calor la paz con 
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los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, 
convenciéndole antes de la inoportunidad de la 
guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se 
obstinó en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, 
según he entendido después. Lo más gracioso es que 
el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra 
en el verano del 95, cuando comprendió su ineficacia, 
y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante 
título de Príncipe de la Paz. 

— ¡Qué faltos estamos, amigo D. José María — 
dijo mi amo — , de un buen hombre de Estado a la 
altura de las circunstancias, un hombre que no nos 
entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la 
dignidad de la Corona! 

— Pues cuando yo estuve en Madrid el año último 
— prosiguió el embustero — , me hicieron 
proposiciones para desempeñar la Secretaría de 
Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey 
no dijo nada... Todos los días le acompañaba al 
Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el mismo 
Godoy se hubiera conformado, conociendo mi 
superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito 
donde encerrarle para que no me diera que hacer. 
Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi 
pueblo, y dejé los negocios públicos en manos de 
Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue 
mozo de muías en la dehesa que mi suegro tenía en 
Extremadura. 
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— No sabía... — dijo D. Alonso — . Aunque hombre 
obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz pertenecía 
a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de 
buenos principios». 

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando 
unas bolas como templos, y mi amo oyéndolas con 
santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras 
complacido de escuchar tanto disparate. Si mal no 
recuerdo, también dijo D. José María que había 
aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 
brumario. 

Con éstas y otras cosas nos anocheció en 
Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y molido 
a causa del movimiento del fementido calesín, se 
quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron, 
deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. 
Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas 
mentiras, y pude observar que su hijo las oía con 
pena, como abochornado de tener por padre el más 
grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse 
ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente 
por la madrugada, hora en que proseguimos nuestro 
camino; y como éste era mucho más cómodo y 
expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo 
recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso 
de las once del día, sin novedad en la salud y con el 
alma alegre. 
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— VIII — 


No puedo describir el entusiasmo que despertó 
en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto pude 
disponer de un rato de libertad, después que mi amo 
quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles 
y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la 
atmósfera de mi ciudad querida. 

Después de ausencia tan larga, lo que había visto 
tantas veces embelesaba mi atención como cosa 
nueva y extremadamente hermosa. En cuantas 
personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y 
todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las 
mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las 
casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello 
no sé qué de personal y animado, se me 
representaban como seres sensibles; parecíame que 
participaban del general contento por mi llegada, 
remedando en sus balcones y ventanas las facciones 
de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar 
en todo lo exterior su propia alegría. 

Corría por las calles con gran ansiedad, como si 
en un minuto quisiera verlas todas. En la plaza de 
San Juan de Dios compré algunas golosinas, más 
que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de 
presentarme regenerado ante las vendedoras, a 
quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo 


80 



a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, 
y a otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi 
inocente afición al merodeo. Las más no se 
acordaban de mí; pero algunas me recibieron con 
injurias, recordando las proezas de mi niñez y 
haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo 
empaque y la gravedad de mi persona, que tuve que 
alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro 
algunas cáscaras de frutas lanzadas por experta 
mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia 
de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron 
orgullo que pena. 

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos 
fondeados a la vista. Hablé con cuantos marineros 
hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la 
escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si 
había recalado la escuadra de Nelson. Después les 
dije que Mr. Cometa era un cobarde, y que la próxima 
función sería buena. 

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo 
límites. Bajé a la playa, y quitándome los zapatos, 
salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos 
amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy 
pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado 
mejor carrera; otros habían sido embarcados por la 
leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La 
movible superficie del agua despertaba en mi pecho 
sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la 
tentación, y compelido por la misteriosa atracción del 
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mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, 
no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la 
bonanza, o llama con imperiosa cólera en la 
tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él 
como quien se arroja en los brazos de una persona 
querida. 

Nadé más de una hora, experimentando un placer 
indecible, y vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia 
el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas 
encontré algunos de los más célebres perdidos de mi 
glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las 
echaba de hombre de pro, y como tal gasté en 
obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntóles 
por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su 
señoría; y luego que hubimos charlado un poco, me 
hicieron beber una copa de aguardiente que al punto 
dio con mi pobre cuerpo en tierra. 

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, 
creo que aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les 
dio la gana; pero una vez que me serené un poco, 
salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba 
muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi 
en la puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y 
tripas. Conmovido en presencia de mi morada natal, 
no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella 
mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema 
para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme 
de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando 
para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos. 
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Quise ver después la catedral vieja, a la cual se 
refería uno de los más tiernos recuerdos de mi niñez, 
y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y 
jamás he recorrido las naves de templo alguno con 
tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes 
ganas de rezar, y que lo hice en efecto, 
arrodillándome en el altar donde mi madre había 
puesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de 
cera que yo creía mi perfecto retrato estaba allí 
colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las 
cosas santas; pero se me parecía como un huevo a 
una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la 
piedad y el amor materno, me infundía, sin embargo, 
el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas 
acordándome de los padecimientos y de la muerte de 
mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; 
pero como mi cabeza no estaba buena, a causa de 
los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me 
caí, y un sacristán empedernido me puso bonitamente 
en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del 
Fideo, donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, 
me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta 
hubiera sido cometida ante Doña Francisca, no me 
habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era 
tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque 
tenía la conciencia de ser tan niño como yo. 

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi 
amo, la cual era una señora, a quien el lector me 
permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo 
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que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja 
que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de 
cincuenta años; pero ponía en práctica todos los 
artificios imaginables para engañar al mundo, 
aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. 
Decir cuánto inventaba la ciencia y el arte en 
armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es 
empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. 
Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, 
bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que 
concurrían a la grande obra de su monumental 
restauración, fatigaría la más diestra fantasía: 
quédese esto, pues, para las plumas de los 
novelistas, si es que la historia, buscadora de las 
grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. 
Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el 
conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto 
su rosicler todos los pinceles de las Academias 
presentes y pretéritas. También recuerdo que al 
hablar hacía con los labios un mohín, un repliegue, un 
mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la 
descomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, 
de cuyas filas desertaban todos los años un par de 
dientes; pero aquella supina estratagema de la 
presunción era tan poco afortunada, que antes la 
afeaba que la embellecía. 

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los 
polvos por almudes, y como no tenía malas carnes, a 
juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo 
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que dejaban transparentar las gasas, todo su empeño 
consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a 
la injuriosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía 
un arte maravilloso. 

Era Doña Flora persona muy prendada de las 
cosas antiguas; muy devota, aunque no con la santa 
piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se 
diferenciaba de mi ama, pues así como ésta 
aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta 
por todos los hombres de guerra en general y por los 
marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, 
ya que en la madurez de su existencia no podía 
aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en 
extremo como mujer y como dama española, el 
sentimiento nacional se asociaba en su espíritu al 
estampido de los cañones, y creía que la grandeza de 
los pueblos se medía por libras de pólvora. Como no 
tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, 
traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres 
cotorrones como ella, y se distraía también con su 
sistemática afición a hablar de las cosas públicas. 
Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, 
así como las noticias, circulaban de viva voz, 
desfigurándose entonces más que ahora, porque 
siempre fue la palabra más mentirosa que la 
imprenta. 

En todas las ciudades populosas, y 
especialmente en Cádiz, que era entonces la más 
culta, había muchas personas desocupadas que eran 
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depositarías de las noticias de Madrid y París, y las 
llevaban y traían diligentes vehículos, 
enorgulleciéndose con una misión que les daba gran 
importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes 
periódicos, concurrían a casa de aquella señora por 
las tardes, y esto, además del buen chocolate y 
mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo 
que pasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una 
pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa 
pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera 
trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro 
general de las noticias casi equivalía en aquel tiempo 
a la majestad de un trono. 

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían 
cordlalmente, como comprenderá quien considere el 
exaltado militarismo de la una y el pacífico 
apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su 
primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja: 

«SI tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, 
todavía serías guardia marina. ¡Qué carácter! SI yo 
fuera hombre y casado con mujer semejante, 
reventaría como una bomba. Has hecho bien en no 
seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía 
eres joven, Alonslto; todavía puedes alcanzar el grado 
de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te 
hubiese echado una calza como a los pollos para que 
no salgan del corral». 

Después, como mi amo, impulsado por su gran 
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curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo: 

«Lo principal es que todos los marinos de aquí 
están muy descontentos del almirante francés, que ha 
probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el 
combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo 
que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la 
escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a 
apresar el crucero inglés mandado por Collingwood, y 
que sólo constaba de tres navios. Toda nuestra 
oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a 
las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a 
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes 
desaires si no ponía al frente de la escuadra un 
hombre más apto; pero el Ministro le contestó 
cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; 
y como Bonaparte anda metido con los austríacos, 
mientras él no decida... Dicen que éste también está 
muy descontento de Villeneuve y que ha determinado 
destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera 
confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti 
por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de 
mogollón, que a fe bien merecidos los tienes... 

— ¡Oh!, yo no soy para eso — dijo mi amo con su 
habitual modestia. 

— O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan 
buen marino. Si no, me temo que esto acabará mal. 
Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que 
cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían de 
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víveres y municiones, y en el arsenal no se las 
quisieron dar. Acudieron en queja a Madrid; y como 
Godoy no hace más que lo que quiere el embajador 
francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se 
entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas 
ni por esas. El Intendente de marina y el comandante 
de artillería dicen que no darán nada mientras 
Villeneuve no lo pague en moneda contante y 
sonante. Así, así: me parece que está muy bien 
parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores 
con sus manos lavadas se fueran a llevar lo poco que 
tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta 
todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y 
los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en 
tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego 
añada usted a esto los desastres de la guerra. Verdad 
es que el honor nacional es lo primero, y es preciso 
seguir adelante para vengar los agravios recibidos. 
No me quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, 
donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos 
el Firme y el Rafael, dos navios como dos soles, ni de 
la voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, 
que ni entre moros berberiscos pasaría Igual, ni del 
robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo 
de... 

— Lo que es eso — dijo mi amo interrumpiéndola 
vivamente... — . Es preciso que cada cual quede en su 
lugar. SI el almirante Córdova hubiera mandado virar 
por... 
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— Sí, sí, ya sé — dijo Doña Flora, que había oído 
muchas veces lo mismo en boca de mi amo — . Habrá 
que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece 
que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a 
Paca. 

— Yo no sirvo para el combate — dijo mi amo con 
tristeza — . Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura 
afición y por el entusiasmo que me Inspiran nuestras 
queridas banderas». 

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo 
la visita de un brigadier de marina, amigo antiguo, 
cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no 
haberle visto más que en aquella ocasión. Era un 
hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante 
hermoso y afable, con tal expresión de tristeza, que 
era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a 
amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos 
rublos, no martirizados por las tenazas del peluquero 
para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con 
cierto abandono en una gran coleta, y estaban 
inundados de polvos con menos arte del que la 
presunción propia de la época exigía. Eran grandes y 
azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta forma 
y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, 
parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su 
barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, 
aumentando así el conjunto melancólico de su rostro 
oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. 
Este noble continente era realzado por una urbanidad 
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en los modales, por una grave cortesanía de que 
ustedes no pueden formar idea por la estirada 
fatuidad de los señores del día, ni por la movible 
elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el 
cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que 
guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su 
frente, que sin duda encerraba altos y delicados 
pensamientos, no parecía la más propia para 
arrostrar los horrores de una batalla. Su endeble 
constitución, que sin duda contenía un espíritu 
privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida 
al primer choque. Y, sin embargo, según después 
supe, aquel hombre tenía tanto corazón como 
inteligencia. Era Churruca. 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni 
raído, algunos años de honroso servicio. Después, 
cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el 
Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel 
deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su 
contestación deduje que se había casado poco antes, 
por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy 
atroz que se le mandara al combate en tan felices 
días. Habló luego de su barco, el San Juan 
Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su 
joven esposa, pues según dijo, él lo había compuesto 
y arreglado a su gusto, por privilegio especial, 
haciendo de él uno de los primeros barcos de la 
armada española. 

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos 
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días, de si salía o no salía la escuadra, y el marino se 
expresó largamente con estas palabras, cuya 
substancia guardo en la memoria, y que después con 
datos y noticias históricas he podido restablecer con 
la posible exactitud: 

«El almirante francés — dijo Churruca — , no 
sabiendo qué resolución tomar, y deseando hacer 
algo que ponga en olvido sus errores, se ha 
mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir 
en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a 
Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del 
Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que 
fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al 
consejo, llevando al teniente general Álava, a los jefes 
de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano 
y a mí. De la escuadra francesa estaban los 
almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de 
navio Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny. 

«Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, 
nos opusimos todos los españoles. La discusión fue 
muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el 
almirante Magon palabras bastante duras, que 
ocasionarán un lance de honor si antes no les 
ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve 
nuestra oposición, y también en el calor de la 
discusión dijo frases descompuestas, a que contestó 
Gravina del modo más enérgico... Es curioso el 
empeño de esos señores de hacerse a la mar en 
busca de un enemigo poderoso, cuando en el 
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combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos 
la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. 
Además hay otras razones, que yo expuse en el 
consejo, y son que la estación avanza; que la 
posición más ventajosa para nosotros es permanecer 
en la bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán 
resistir, mayormente si bloquean también a Tolón y a 
Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la 
superioridad de la marina inglesa, por la perfección 
del armamento, por la excelente dotación de sus 
buques y, sobre todo, por la unidad con que operan 
sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte 
menos diestra, con armamento imperfecto y 
mandados por un jefe que descontenta a todos, 
podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la 
defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 
obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte 
de Madrid, y poner barcos y marinos a merced de los 
planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio 
de esta esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. 
Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los 
resultados son desastrosos, quedará consignada para 
descargo nuestro la oposición que hemos hecho al 
insensato proyecto del jefe de la escuadra 
combinada. Villeneuve se ha entregado a la 
desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, 
y la noticia de que va a ser relevado le induce a 
cometer las mayores locuras, esperando reconquistar 
en un día su perdida reputación por la victoria o por la 
muerte». 
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Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras 
hicieron en mí grande impresión, pues con ser niño, 
yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y 
después, leyendo en la historia lo mismo de que fui 
testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, 
y puedo narrar con bastante exactitud. 

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi 
amo hicieron de él grandes elogios, encomiando 
sobre todo su expedición a la América Meridional, 
para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí 
decir, los méritos de Churruca como sabio y como 
marino eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un 
precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero 
dejemos al marino y volvamos a Doña Flora. 

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que 
me disgustó sobremanera, y fue que la prima de mi 
amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me 
encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba de 
hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo 
también iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando 
que sería una lástima que perdiese un brazo, pierna o 
alguna otra parte no menos importante de mi 
persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica 
compasión me indignó, y aun creo que dije algunas 
palabras para expresar que estaba inflamado en 
guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la 
vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal 
humor. 
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Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su 
loro; discreto animal, que hablaba como un teólogo y 
nos despertaba a todos por la mañana, gritando: 
perro inglés, perro inglés. Luego me llevó consigo a 
misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia 
no cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por 
allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya 
operación me quedé espantado, viendo el catafalco 
de rizos y moños que el peluquero armó en su 
cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo 
contemplaba la habilidad del maestro, verdadero 
arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y 
me dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, 
debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que 
debía aprender a peinarla, y que con el oficio de 
maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un 
verdadero personaje. No me sedujeron tales 
proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más 
quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó; y 
como le daba el peine por las cosas patrióticas y 
militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que 
allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba 
a más no poder la tal Doña Flora, y que a sus 
almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de 
mi iracunda Doña Francisca. 

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, 
la insistencia con que solicitaba mi compañía, 
diciendo que le encantaba mi conversación y 
persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas 
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a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un 
criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad para 
correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría 
en la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de 
los señores que iban allá por las tardes a decir si 
saldría o no la escuadra, y otras cosas menos 
manoseadas, si bien más frívolas. 

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi 
que Marcial venía a casa y que con él iba mi amo a 
bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y 
cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada 
acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de 
aquella expedición, Doña Flora se empeñó en 
llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen 
a rezar vísperas. 

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que 
yo soñaba con poner en ejecución cierto atrevido 
proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta 
propia uno de los navios, llevado por algún marinero 
conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí 
con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame para 
ver los barcos; mas no me era posible entregarme a 
las delicias de aquel espectáculo, por tener que 
contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya 
me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron 
algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy 
encopetados, y eran las personas a la moda en 
Cádiz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de 
ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, 
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aunque malos, y me parece que les oí hablar de 
cierta Academia en que se reunían para tirotearse 
con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño 
a nadie. 

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña 
figura de aquellos hombres, en sus afeminados 
gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me 
parecieron extravagantísimos. No eran muchas las 
personas que vestían de aquella manera en Cádiz, y 
pensando después en la diferencia que había entre 
aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo 
había visto siempre, comprendí que consistía en que 
éstos vestían a la española, y los amigos de Doña 
Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo 
que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de 
sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y 
con gruesísimos nudos. No se les veía la barba, 
porque la tapaba la corbata, especie de chal, que 
dando varias vueltas alrededor del cuello y 
prolongándose ante los labios, formaba una especie 
de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que 
descansaba la cara. El peinado consistía en un 
artificioso desorden, y más que con peine, parecía 
que se lo habían aderezado con una escoba; las 
puntas del sombrero les tocaban los hombros; las 
casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con 
sus faldones; las botas terminaban en punta; de los 
bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y 
sellos; sus calzones listados se atacaban a la rodilla 


96 



con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran 
completos mamarrachos, todos llevaban un lente, que 
durante la conversación acercaban repetidas veces al 
ojo derecho, cerrando el siniestro, aunque en 
entrambos tuvieran muy buena vista. 

La conversación de aquellos personajes versó 
sobre la salida de la escuadra, alternando con este 
asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que 
ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de 
grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con 
sus ligeras piernas bailando la gavota. 

Después de haber charlado mucho, entraron con 
Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí, sacando 
cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un 
buen espacio de tiempo, y alguno de ellos me aplicó 
lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en 
vez de orar tan devotamente como ellos, prestaba 
demasiada atención a dos moscas que revoloteaban 
alrededor del rizo culminante del peinado de Doña 
Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso 
sermón, que ellos celebraron como obra maestra; 
paseamos de nuevo; continuó la charla más 
vivamente, porque se nos unieron unas damas 
vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó 
tan ruidosa algazara de galanterías, frases y 
sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no 
puedo recordarlas. 

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de 
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fijar día y hora para trasladarse definitivamente a 
bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, 
sujeto a los antojos de aquella vieja que me 
empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes 
que aquella noche insistió en que debía quedarme 
para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que 
aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba 
algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome 
que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones 
de la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría 
sido si mi amita me hubiera tratado de aquella 
manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería 
ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría 
querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar 
mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los 
brazos para expresar una cantidad muy grande de 
aborrecimiento. 

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, 
yo, juzgando llegada la ocasión de lograr mi objeto 
por medio de un arranque oratorio, que había cuidado 
de preparar, me arrodillé delante de él, diciéndole en 
el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me 
arrojaría desesperado al mar. 

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, 
haciendo mimos con la boca, fingió cierta hilaridad 
que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. 
Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me 
encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo 
una palabra más contraria a mi embarque, que se 
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verificó a la mañana siguiente muy temprano. 
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— IX — 


Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no 
me queda duda, porque al día siguiente salió la 
escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al 
muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a 
bordo. 

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué 
digo estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando 
me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco 
del mundo, aquel alcázar de madera, que visto de 
lejos se representaba en mi imaginación como una 
fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo 
digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro 
bote pasaba junto a un navio, yo le examinaba con 
cierto religioso asombro, admirado de ver tan grandes 
los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la 
muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos 
de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto 
entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer 
al agua cuando contemplaba con arrobamiento un 
figurón de proa, objeto que más que otro alguno 
fascinaba mi atención. 

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos 
acercábamos, las formas de aquel coloso iban 
aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, 
confundida en el espacio de mar donde se 
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proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra 
del navio; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil 
casco en el agua sombría que azotaba suavemente 
los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de 
cañones asomando sus bocas amenazadoras por las 
portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, póseme 
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi 
amo. 

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre 
cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y 
altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista 
del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos 
objetos ocupaban la cubierta, desde los coys puestos 
en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes, 
bombas, mangas, escotillas; la variedad de 
uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, 
que por un buen rato estuve absorto en la 
contemplación de tan hermosa máquina, sin 
acordarme de nada más. 

Los presentes no pueden hacerse cargo de 
aquellos magníficos barcos, ni menos del Santísima 
Trinidad, por las malas estampas en que los han visto 
representados. Tampoco se parecen nada a los 
buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado 
arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y sin 
accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo 
cual me han parecido a veces inmensos ataúdes 
flotantes. Creados por una época positivista, y 
adecuados a la ciencia náutico-militar de estos 
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tiempos, que mediante el vapor ha anulado las 
maniobras, fiando el éxito del combate al poder y 
empuje de los navios, los barcos de hoy son simples 
máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo 
eran el guerrero mismo, armado de todas armas de 
ataque y defensa, pero confiando principalmente en 
su destreza y valor. 

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la 
costumbre de asociar, hasta un extremo exagerado, 
ideas con imágenes, cosas con personas, aunque 
pertenezcan a las más inasociables categorías. 
Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de 
nuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con 
qué imponente majestad se destaca su compleja y 
sutil fábrica entre las construcciones del gusto 
moderno, levantadas por la utilidad, tales como 
bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos 
de traer a la memoria las distintas clases de naves 
que he visto en mi larga vida, y he comparado las 
antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que 
se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas 
verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable 
idealismo, algo de histórico y religioso a la vez, 
mezclado con la complicación de líneas y el juego de 
colores que combina a su capricho el sol, han 
determinado esta asociación extravagante, que yo me 
explico por la huella de romanticismo que dejan en el 
espíritu las impresiones de la niñez. 

El Santísima Trinidad era un navio de cuatro 
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puentes. Los mayores del mundo eran de tres. Aquel 
coloso, construido en La Habana, con las más ricas 
maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis 
años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 
metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies 
de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la 
quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que 
entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus 
poderosas cuadernas, que eran un verdadero 
bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, 
que eran tortísimas murallas de madera, se habían 
abierto al construirlo 116 troneras: cuando se le 
reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y 
artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, 
cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y 
carroñadas. El interior era maravilloso por la 
distribución de los diversos compartimientos, ya 
fuesen puentes para la artillería, sollados para la 
tripulación, pañoles para depósitos de víveres, 
cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás 
servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y 
demás escondrijos de aquel Escorial de los mares. 
Las cámaras situadas a popa eran un pequeño 
palacio por dentro, y por fuera una especie de 
fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de 
las esquinas de popa, semejantes a las linternas de 
un castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al 
mar, y desde donde la vista podía recorrer las tres 
cuartas partes del horizonte. 
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Nada más grandioso que la arboladura, aquellos 
mástiles gigantescos, lanzados hacia el cielo, como 
un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había 
de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La 
vista se mareaba y se perdía contemplando la 
inmensa madeja que formaban en la arboladura los 
obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas 
que servían para sostener y mover el velamen. 

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta 
maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. 
Creí que el palo mayor se me había caído encima. 
Volví la vista atontado y lancé una exclamación de 
horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas 
como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío. 

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? — me dijo en el 
suave tono que le era habitual — . ¿Quieres aprender 
el oficio? Oye, Juan — añadió dirigiéndose a un 
marinero de feroz aspecto — , súbeme a este 
galápago a la verga mayor para que se pasee por 
ella». 

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por 
la verga, y le expliqué con la mayor cortesía que 
hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de 
Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres 
o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, 
quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de 
tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara en 
busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no 
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menos difícil a bordo que en tierra, y cuando yo veía a 
los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los 
héroes a quienes servían, me pregunté si aquella 
operación no era la menos a propósito dentro de un 
buque, donde todos los Instantes son preciosos y 
donde estorba siempre todo lo que no sea de 
Inmediata necesidad para el servicio. 

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, 
y aun en aquel tiempo Imponía de un modo 
apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el 
soldado tenía que emplear un tiempo precioso en 
hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos 
en fila unos tras otros, arreglando cada cual el coleto 
del que tenía delante, medio Ingenioso que remataba 
la operación en poco tiempo. Después se 
encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, 
cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a 
sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse 
por el combés si estaban libres de servicio. Los 
marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, 
y su sencillo traje me parece que no se ha modificado 
mucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente 
con el comandante del buque, Don Francisco Javier 
de Uñarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar 
Hidalgo de Clsneros. Según lo poco que oí, no me 
quedó duda de que el General francés había dado 
orden de salida para la mañana siguiente. 
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Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros 
viejos marineros en el castillo de proa, disertaba 
ampulosamente sobre el próximo combate. Tal 
sociedad me agradaba más que la de mi interesante 
tío, porque los colegas de Medio-hombre no se 
permitían bromas pesadas con mi persona. Esta sola 
diferencia hacía comprender la diversa procedencia 
de los tripulantes, pues mientras unos eran marineros 
de pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche 
voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre 
holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal 
conocedora del oficio. 

Con los primeros hacía yo mejores migas que con 
los segundos, y asistía a todas las conferencias de 
Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la 
explicación que éste dio de las causas diplomáticas y 
políticas de la guerra, parafraseando del modo más 
cómico posible lo que había oído algunas noches 
antes de boca de Malespina en casa de mis amos. 
Por él supe que el novio de mi amita se había 
embarcado en el Nepomuceno. 

Todas las conferencias terminaban en un solo 
punto, el próximo combate. La escuadra debía salir al 
día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel 
gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar 
una batalla en medio de los mares; ver cómo era la 
batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo se 
apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa 
fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... 
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Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la 
escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, 
contándole la grandiosa escena, y excitando su 
atención, su curiosidad, su interés... decirle también: 
«yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no 
temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece 
y se asusta oyendo referir los horrores del combate, y 
luego mirar con desdén a todos los que digan: 
«¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, 
esto era más de lo que necesitaba mi imaginación 
para enloquecer... Digo francamente que en aquel día 
no me hubiera cambiado por Nelson. 

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no 
había aún amanecido, cuando yo estaba en el alcázar 
de popa con mi amo, que quiso presenciar la 
maniobra. Después del baldeo comenzó la operación 
de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el 
pesado molinete, girando con su agudo chirrido, 
arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. 
Corrían los marineros por las vergas; manejaban 
otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y 
todas las voces del navio, antes mudas, llenaban el 
aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana 
de proa, el discorde concierto de mil voces humanas, 
mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido 
de los cabos, el trapeo de las velas azotando los 
palos antes de henchirse impelidas por el viento, 
todos estos variados sones acompañaron los 
primeros pasos del colosal navio. 
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Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la 
mole majestuosa comenzó a deslizarse por la bahía 
sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de 
costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía 
apreciarse comparativamente, observando la 
traslación imaginaria de los buques mercantes 
anclados y del paisaje. 

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y 
¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y dos navios, 
cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y 
franceses, colocados delante, detrás y a nuestro 
costado, se cubrían de velas y marchaban también 
impelidos por el escaso viento. No he visto mañana 
más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica 
rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de 
las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y 
lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte 
del Puerto permanecían aún encendidos por el fuego 
de la pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía 
algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar 
azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel 
cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, 
emprendían la marcha, formando el más vistoso 
escuadrón que puede presentarse ante humanos 
ojos. 

No andaban todos los bajeles con igual paso. 
Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en 
moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras 
los había que se quedaban detrás. La lentitud de su 
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marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; 
cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño 
percibían como saliendo de los gloriosos cascos, 
especie de himno que sin duda resonaba dentro de 
mí mismo; la claridad del día, la frescura del 
ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía 
parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación 
de la flota, formaban el más imponente cuadro que 
puede imaginarse. 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se 
escorzaba a nuestra vista presentándonos 
sucesivamente las distintas facetas de su vasto 
circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil 
miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su 
blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las 
aguas, que parecía haber sido creada en aquel 
momento, o sacada del mar como la fantástica ciudad 
de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el 
muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el 
baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, 
y me llené de orgullo considerando de dónde había 
salido y dónde estaba. 

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como 
música misteriosa el son de las campanas de la 
ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa 
algazara charlatana de las campanas de un gran 
pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de 
buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de 
humanas voces que nos daban la despedida; ya me 
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parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos 
una desgracia, y a medida que nos alejábamos, 
aquella música se iba apagando hasta que se 
extinguió difundida en el inmenso espacio. 

La escuadra salía lentamente: algunos barcos 
emplearon muchas horas para hallarse fuera. Marcial, 
durante la salida, iba haciendo comentarios sobre 
cada buque, observando su marcha, motejándoles si 
eran pesados, animándoles con paternales consejos 
si eran ligeros y zarpaban pronto. 

«¡Qué pesado está D. Federico! — decía 
observando el Príncipe de Asturias, mandado por 
Gravina — . Allá va Mr. Corneta — exclamaba mirando 
al Bucentauro, navio general — . Bien haiga quien te 
puso Rayo — decía irónicamente mirando al navio de 
este nombre, que era el más pesado de toda la 
escuadra... — Bien por papá Ignacio —añadía 
dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava — . 
Echa toda la gavia, pedazo de tonina — decía 
contemplando el navio de Dumanoir — ; este gabacho 
tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las 
velas con tenacillas». 

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, 
hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz 
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se 
confundieron con las tintas de la noche sus últimos 
contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur. 
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Por la noche no me separé de él, una vez que 
dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote. 
Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba 
el plan de Villeneuve del modo siguiente: 

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro 
cuerpos. La vanguardia, que es mandada por Álava, 
tiene siete navios; el centro, que lleva siete y lo 
manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia, 
también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el 
cuerpo de reserva, compuesto de doce navios, que 
manda Don Federico. No me parece que está esto 
mal pensado. Por supuesto que van los barcos 
españoles mezclados con los gabachos, para que no 
nos dejen en las astas del toro, como sucedió en 
Finisterre. 

«Según me ha referido D. Alonso, el francés ha 
dicho que si el enemigo se nos presenta a sotavento, 
formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... 
Esto está muy guapo, dicho en el camarote; pero ya... 
¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a 
sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) 
su señoría para dejarse pescar así... Veremos a ver si 
vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se 
presenta a barlovento y nos ataca, debemos 
esperarle en línea de batalla; y como tendrá que 
dividirse para atacarnos, si no consigue romper 
nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese 
señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también 
que no hará señales y que todo lo espera de cada 
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capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando 
desde que se hicieron esos malditos tratados de 
sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! 
Ya les he dicho a ustedes que Mr. Corneta no sabe lo 
que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta 
barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante que 
llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y 
les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... 
Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) 
En fin, allá veremos... Pero vengan acá ustedes y 
díganme: si nosotros los españoles queremos 
defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos 
bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta 
qué hemos de juntarnos con franceses que no nos 
dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que 
hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di 
cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos 
destaponados... En fin... Dios y la Virgen del Carmen 
vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses 
por siempre jamás amén». (Grandes aplausos.) 

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia 
duró hasta hora avanzada, elevándose desde la 
profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche 
fue serena y navegábamos con viento fresco. Se me 
permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. 
Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo del 
Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que iba a 
desempeñar algún papel importante en tan alta 
ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los 
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marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para 
alguna cosa útil. 
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— X — 


Al amanecer del día 20, el viento soplaba con 
mucha fuerza, y por esta causa los navios estaban 
muy distantes unos de otros. Mas habiéndose 
calmado el viento poco después de mediodía, el 
buque almirante hizo señales de que se formasen las 
cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los 
dos cuerpos que componían la reserva. 

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente 
a la formación aquellas moles, y aunque, a causa de 
la diversidad de sus condiciones marineras, las 
maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas 
poco perfectas, siempre causaba admiración 
contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., 
según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por 
la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, 
marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se 
vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos 
veintisiete navios por barlovento, entre los cuales 
Marcial designó siete de tres puentes. A eso de las 
ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga 
estaban a la vista formados en dos columnas. 
Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y 
según las apariencias, las dos columnas de Nelson, 
dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si 
quisieran cortar nuestra línea por el centro y 
retaguardia. 
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Tal era la situación de ambos contendientes, 
cuando el Bucentauro hizo señal de virar en redondo. 
Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que 
consistía en variar diametralmente de rumbo, es 
decir, que si antes el viento impulsaba nuestros 
navios por estribor, después de aquel movimiento nos 
daba por babor, de modo que marchábamos en 
dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las 
proas se dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo 
objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a 
él en caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del 
Trinidad, y especialmente por Marcial, que decía: 

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes 
era mala y ahora es peor». 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en 
retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la 
mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento 
era flojo, los barcos de diversa andadura y la 
tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo 
formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navios 
andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el 
delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se 
desviaban, dejando un gran claro que rompía la línea, 
antes de que el enemigo se tomase el trabajo de 
hacerlo. 

Se mandó restablecer el orden; pero por 
obediente que sea un buque, no es tan fácil de 
manejar como un caballo. Con este motivo, y 
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observando las maniobras de los barcos más 
cercanos, Medio-hombre decía: 

«La línea es más larga que el camino de 
Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera: 
perderíamos hasta el modo de andar, manque los 
pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a 
dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a 
ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la 
cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? 
(Rumores de aprobación.) Además, estamos a 
sotavento, y los casacones pueden elegir el punto 
que quieran para atacarnos. Bastante haremos 
nosotros con defendernos como podamos. Lo que 
digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de 
franceses por siempre jamás amén Jesús». 

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo 
estaba ya encima. 

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de 
empezar un combate? ¡Las doce del día!» exclamaba 
con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer 
demasiado pública su demostración, ni estas 
conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro 
del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable 
curiosidad, me había injerido. 

No sé por qué me pareció advertir en todos los 
semblantes cierta expresión de disgusto. Los oficiales 
en el alcázar de popa y los marineros y 
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contramaestres en el de proa, observaban los navios 
sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había 
cuatro pertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación 
preliminar del combate, en la cual tomé parte. Hecho 
por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo 
concerniente al servicio de piezas y lo relativo a 
maniobras, oí que dijeron: 

«La arena, extender la arena». 

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una 
escotilla, me hizo colocar en línea con algunos 
marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o 
menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega 
se habían colocado, escalonados en los 
entrepuentes, algunos marineros, de este modo iban 
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que 
tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se 
sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. 
Pasando de mano en mano, subieron de la bodega 
multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi 
que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y 
castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la 
superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los 
entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté 
al grumete que tenía al lado. 

«Es para la sangre — me contestó con 
indiferencia. 
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— ¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un 
estremecimiento de terror. 

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran 
algazara se ocupaban en aquella faena, y por un 
instante me sentí cobarde. Sin embargo, la 
imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó 
de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en 
triunfos y agradables sorpresas. 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí 
también que las municiones pasaban de los pañoles 
al entrepuente por medio de una cadena humana 
semejante a la que había sacado la arena del fondo 
del buque. 

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos 
grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su 
cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navio con 
insignia de almirante. Después supe que era el 
Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su 
frente el Royal Sovereign, mandado por Collingwood. 

Todos estos hombres, así como las 
particularidades estratégicas del combate, han sido 
estudiados por mí más tarde. 

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo 
pintoresco y material, apenas me sirven en lo relativo 
a operaciones que entonces no comprendía. Lo que 
oí con frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que 
después he sabido, pudo darme a conocer la 
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formación de nuestra escuadra; y para que ustedes lo 
comprendan bien, les pongo aquí una lista de 
nuestros navios, indicando los desviados, que 
dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que 
fuimos atacados. Poco más o menos, era así: 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante 
se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo 
esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues 
atento a los movimientos del navio en que se decía 
estaba Nelson, no pude por un buen rato darme 
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden 
terrible. La repitieron los contramaestres. Los 
marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los 
motones, trapearon las gavias. 

«¡En facha, en facha! — exclamó Marcial, 
lanzando con energía un juramento — . Ese 
condenado se nos quiere meter por la popa». 

Al punto comprendí que se había mandado 
detener la marcha del Trinidad para estrecharle 
contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el 
Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por 
entre los dos navios. 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude 
observar que gran parte de la tripulación no tenía toda 
aquella desenvoltura propia de los marineros, 
familiarizados como Marcial con la guerra y con la 
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tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían 
el malestar del mareo, y se agarraban a los obenques 
para no caer. Verdad es que había gente muy 
decidida, especialmente en la clase de voluntarios; 
pero por lo común todos eran de leva, obedecían las 
órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que 
no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. 
No les hizo dignos del combate más que el combate 
mismo, como advertí después. A pesar del distinto 
temple moral de aquellos hombres, creo que en los 
solemnes momentos que precedieron al primer 
cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las 
cabezas. 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha 
experimentado mi alma sensaciones ¡guales a las de 
aquel momento. A pesar de mis pocos años, me 
hallaba en disposición de comprender la gravedad del 
suceso, y por primera vez, después que existía, altas 
concepciones, elevadas Imágenes y generosos 
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de 
la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me 
inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba 
al verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa 
claridad la ¡dea de la patria, y mi corazón respondió a 
ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta 
aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria 
se me representaba en las personas que gobernaban 
la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a 
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quienes no consideraba con igual respeto. Como yo 
no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, 
para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír 
que los españoles habían matado muchos moros 
primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses 
después. Me representaba, pues, a mi país como 
muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan 
parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. 
Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí 
más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de 
matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, 
comprendí todo lo que aquella divina palabra 
significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en 
mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas 
maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de 
la obscuridad un hermoso paisaje. Me representé a 
mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, 
todos fraternalmente unidos; me representé la 
sociedad dividida en familias, en las cuales había 
esposas que mantener, hijos que educar, hacienda 
que conservar, honra que defender; me hice cargo de 
un pacto establecido entre tantos seres para 
ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y 
comprendí que por todos habían sido hechos aquellos 
barcos para defender la patria, es decir, el terreno en 
que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, 
la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto 
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y 
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conquistada por sus ascendientes, el puerto donde 
amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el 
almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, 
sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y 
arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres 
pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos 
muebles, transmitidos de generación en generación, 
parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; 
la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no 
se extingue nunca el eco de los cuentos con que las 
abuelas amansan la travesura e inquietud de los 
nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el 
campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se 
asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un 
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; 
todos los objetos en que vive prolongándose nuestra 
alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España 
tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre 
porque alguna de estas naciones quería quitarnos 
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. 
Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como 
brutal la agresión; y como había oído decir que la 
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. 
Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los 
colores combinados que mejor representan al fuego, 
sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener 
algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de 
Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a 
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quienes consideraba asomados a una gran azotea, 
contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y 
sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta 
Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre- 
nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se 
me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me 
sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer 
con violentísima sacudida. Había sonado el primer 
cañonazo. 
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— XI — 


Un navio de la retaguardia disparó el primer tiro 
contra el Royal Sovereign, que mandaba 
Collingwood. Mientras trababa combate con este el 
Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el 
Trinidad todos demostraban gran ansiedad por 
comenzar el fuego; pero nuestro comandante 
esperaba el momento más favorable. Como si unos 
navios se lo comunicaran a los otros, cual piezas 
pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el 
fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos 
extremos de la línea. 

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y 
rechazado por este, vino a quedar frente a nuestro 
costado por barlovento. El momento terrible había 
llegado: cien voces dijeron ¡fuego!, repitiendo como 
un eco infernal la del comandante, y la andanada 
lanzó cincuenta proyectiles sobre el navio inglés. Por 
un instante el humo me quitó la vista del enemigo. 
Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros 
viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos 
descargó su andanada. En el tiempo que medió de 
uno a otro disparo, la tripulación, que había podido 
observar el daño hecho al enemigo, redobló su 
entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, 
aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca 
práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera 
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tomado por su cuenta de buena gana la empresa de 
servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo 
mutilado no era capaz de responder al heroísmo de 
su alma. Se contentaba con vigilar el servicio de la 
cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a 
los que servían las piezas. 

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía 
fuego igualmente sobre el Victory y el Temerary, otro 
poderoso navio inglés. Parecía que el navio de 
Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la 
artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y 
vimos con orgullo que perdía su palo de mesana. 

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas 
advertí que algunos de nuestros marineros caían 
heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía 
estorbar menos, no cesaba de contemplar al 
comandante, que mandaba desde el alcázar con 
serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo 
con menos calma, pero con más entusiasmo, 
alentando a oficiales y marineros con su ronca 
vocecilla. 

«¡Ah! — dije yo para mí — . ¡Si te viera ahora Doña 
Francisca!» 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo 
terrible, en que me hubiera escondido nada menos 
que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto 
delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde los 
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sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, 
dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el 
momento más terrible de nuestra lucha con el Victory. 
El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando 
el Temerary, ejecutando una habilísima maniobra, se 
interpuso entre los dos combatientes, salvando a su 
compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a 
cortar la línea por la popa del Trinidad, y como el 
Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado 
contra este hasta el punto de tocarse los penóles, 
resultó un gran claro, por donde se precipitó el 
Temerary, que viró prontamente, y colocándose a 
nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel 
costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el 
Neptune, otro poderoso navio inglés, colocose donde 
antes estaba el Victory, éste se sotaventó, de modo 
que en un momento el Trinidad se encontró rodeado 
de enemigos que le acribillaban por todos lados. 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera 
de Uñarte, en los juramentos de los marineros amigos 
de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea 
de la derrota angustió mi alma. La línea de la 
escuadra combinada se hallaba rota por varios 
puntos, y al orden imperfecto con que se había 
formado después de la vira en redondo sucedió el 
más terrible desorden. Estábamos envueltos por el 
enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia 
de balas y de metralla sobre nuestro navio, lo mismo 
que sobre el Bucentauro. El Agustín, el Herós y el 
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Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo 
desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el 
navio almirante, sin poder disponer de sus 
movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el 
genio del gran Nelson, luchaban heroicamente, no ya 
buscando una victoria imposible, sino movidos por el 
afán de perecer con honra. 

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza 
se erizan todavía al recordar aquellas tremendas 
horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la 
tarde. Se me representan los barcos, no como ciegas 
máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino 
como verdaderos gigantes, seres vivos y 
monstruosos que luchaban por sí, poniendo en 
acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual 
terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. 
Mirándolos, mi imaginación no podía menos de 
personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo 
acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para 
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con 
ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje 
para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, 
increparle; me parece que les veo expresar el dolor 
de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la 
muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de 
la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, 
como la voz que sale de un pecho irritado, a veces 
alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de 
desesperación, precursor de exterminio; ahora himno 
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de júbilo que indica la victoria; después algazara 
rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a 
un terrible silencio que anuncia la vergüenza de la 
derrota. 

El espectáculo que ofrecía el interior del 
Santísima Trinidad era el de un infierno. Las 
maniobras habían sido abandonadas, porque el barco 
no se movía ni podía moverse. Todo el empeño 
consistía en servir las piezas con la mayor presteza 
posible, correspondiendo así al estrago que hacían 
los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba 
el velamen como si grandes e invisibles uñas le 
hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los 
trozos de madera, los gruesos obenques segados 
cual haces de espigas, los motones que caían, los 
trozos de velamen, los hierros, cabos y demás 
despojos arrancados de su sitio por el cañón 
enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había 
espacio para moverse. De minuto en minuto caían al 
suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las 
blasfemias de los combatientes se mezclaban a los 
lamentos de los heridos, de tal modo que no era 
posible distinguir si insultaban a Dios los que morían, 
o le llamaban con angustia los que luchaban. 

Yo tuve que prestar auxilio en una faena 
tristísima, cual era la de transportar heridos a la 
bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían 
antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir 
dolorosas operaciones antes de poder reposar un 
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momento su cuerpo fatigado. También tuve la 
indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que 
a toda prisa procuraban aplicar tapones a los 
agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi 
poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces 
como yo habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y 
los puentes, y a pesar de la arena, el movimiento del 
buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos 
dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca disparadas, 
mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente 
ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, 
cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima 
al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin 
dolor la última noción de la vida. Otras balas 
rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, 
levantando granizada de astillas que herían como 
flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las 
carroñadas esparcían otra muerte menos rápida y 
más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado más 
o menos gravemente por el plomo y el hierro de 
nuestros enemigos. 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún 
modo devolver iguales destrozos, la tripulación, 
aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba 
con desesperado coraje, y el navio mismo, aquel 
cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo 
le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían sus 
cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus 
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puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, 
y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa 
palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del 
buque se comunicara la indignación y los dolores de 
sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los 
mil agujeros y grietas del casco acribillado, y 
comenzaba a inundar la bodega. 

El Bucentauro, navio general, se rindió a nuestra 
vista. Villeneuve había arriado bandera. Una vez 
entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza 
quedaba a los buques? El pabellón francés 
desapareció de la popa de aquel gallardo navio, y 
cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se 
sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, 
pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a 
auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los 
navios enemigos que nos asediaban. Yo pude 
observar la parte del combate más inmediata al 
Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no 
era posible ver nada. El viento parecía haberse 
detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras 
cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que 
las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan 
sólo el aparejo de algunos buques lejanos, 
aumentados de un modo inexplicable por no sé qué 
efecto óptico o porque el pavor de aquel sublime 
momento agrandaba todos los objetos. 

Disipóse por un momento la densa penumbra, 
¡pero de qué manera tan terrible! Detonación 
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espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la 
escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, 
produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan 
fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado el 
ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando 
el velo de humo, y presentóse a nuestros ojos todo el 
panorama del combate. La terrible explosión había 
ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la 
retaguardia. 

«Se ha volado un navio», dijeron todos. 

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el 
buque volado era el Santa Ana, el Argonauta, el 
Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había 
sido el francés nombrado Achilles. La expansión de 
los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil 
cuanto momentos antes constituía un hermoso navio 
con 74 cañones y 600 hombres de tripulación. 

Algunos segundos después de la explosión, ya no 
pensábamos más que en nosotros mismos. 

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se 
dirigió contra nuestro navio, cuya pérdida era ya 
segura. El entusiasmo de los primeros momentos se 
había apagado en mí, y mi corazón se llenó de un 
terror que me paralizaba, ahogando todas las 
funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta 
era tan irresistible, que me obligó a salir a los sitios de 
mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, 
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pues ni aun se trasladaban los heridos a la bodega, 
por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de 
cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos 
vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y 
moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la 
vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y 
cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca 
creí que desempeñara funciones correspondientes a 
tantos hombres el que no podía considerarse sino 
como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le 
había herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la 
cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus 
labios, bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con 
furia fuera del portalón, como si también quisiera herir 
a salivazos a nuestros enemigos. 

Lo que más me asombraba, causándome cierto 
espanto, era que Marcial, aun en aquella escena de 
desolación, profería frases de buen humor, no sé si 
por alentar a sus decaídos compañeros o porque de 
este modo acostumbraba alentarse a sí mismo. 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, 
ocupando el castillo de proa con la balumba de su 
aparejo, y Marcial dijo: 

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este 
mueble en la alcoba». 

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al 
mar. 
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Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose 
a un pañolero que se había convertido en cabo de 
cañón: 

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones 
para que nos dejen en paz». 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el 
dolor de sus heridas y la angustia del mareo, le dijo 
aplicándole el botafuego a la nariz: 

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que 
se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en 
bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas 
cañas». 

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar 
de popa, y vi que el general Cisneros había caído. 
Precipitadamente le bajaron dos marineros a la 
cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; 
pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. 
Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que yo llegase, 
un oficial se le acercó, intentando convencerle de que 
debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado 
dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la 
cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. 
Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su 
amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar. 

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo 
arriba, con tal presencia de ánimo que no pude 
menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto 
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valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la 
mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en 
su puesto dirigiendo aquella acción desesperada que 
no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había 
de verificarse con orden, y el comandante era la 
autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz 
dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor 
y la muerte. 

Un oficial que mandaba en la primera batería 
subió a tomar órdenes, y antes de hablar cayó muerto 
a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba 
a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al 
fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de 
muertos y heridos. Ni aun entonces se apartó su vista 
de los barcos ingleses ni de los movimientos de 
nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar y 
toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, 
no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su 
enérgica resolución de sostener el fuego hasta 
perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y 
estoicismo de D. Francisco Javier Uriarte, he podido 
comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos 
capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo 
la palabra sublimidad ; pero viendo a nuestro 
comandante comprendí que todos los idiomas deben 
tener un hermoso vocablo para expresar aquella 
grandeza de alma que me parecía favor rara vez 
otorgado por Dios al hombre miserable. 

Entre tanto, gran parte de los cañones había 
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cesado de hacer fuego, porque la mitad de la gente 
estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera 
fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la 
cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una 
voz que con acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, 
aquí!» 

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé 
empeñado en servir uno de los cañones que habían 
quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio- 
hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía 
decir: 

«Si llego a traer la de carne y hueso...» 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un 
tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir 
sirviendo la pieza. 

«Compadre — le dijo Marcial — , ya tú no puedes 
ni encender una colilla». 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo 
entregó diciendo: 

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua». 

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa 
que le fue posible, ayudado de un grumete que 
estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos 
exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón 
disparó. 
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Se repitió la operación por segunda y tercera vez, 
y el ruido del cañón, disparado por mí, retumbó de un 
modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no 
ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa 
tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí 
con grandes bríos, al menos con la firme resolución 
de aparentarlos. Desde entonces conocí que el 
heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. 
Marcial y otros me miraban: era preciso que me 
hiciera digno de fijar su atención. 

«¡Ah! — decía yo para mí con orgullo — . Si mi 
amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente estoy 
disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos 
habré mandado al otro mundo dos docenas de 
ingleses». 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon 
muy poco tiempo, porque Marcial, cuya fatigada 
naturaleza comenzaba a rendirse después de su 
esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que 
afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, 
sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo: 

«No puedo más: se me sube la pólvora a la 
toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua». 

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió 
con ansia. Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: 
íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó 
sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la 
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fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de 
mesana. El navio quedó lleno de escombros y el 
desorden fue espantoso. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que 
una ligera herida en la cabeza, la cual, aunque me 
aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos 
de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los 
marineros y soldados de cubierta pugnaban por 
desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y 
desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas 
sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, 
no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, 
noté que el comandante ya no estaba allí. 
Gravemente herido de un astillazo en la cabeza, 
había caído exánime, y al punto dos marineros 
subieron para trasladarle a la cámara. Corrí también 
allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el 
hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que 
mi herida era mortal y que iba a exhalar el último 
suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la 
cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de 
mi herida me debilité, quedando por un momento 
desvanecido. 

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el 
estrépito de los cañones de la segunda y tercera 
batería, y después una voz que decía con furia: 

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 
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Después la confusión fue tan grande, que no 
pude distinguir lo que pertenecía a las voces 
humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé 
cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me 
hice cargo de que se creía todo perdido, y de que los 
oficiales se hallaban reunidos en la cámara para 
acordar la rendición; y también puedo asegurar que si 
no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, 
resonó en el combés una voz que decía: «¡El Trinidad 
no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que 
realmente dijo alguien tal cosa. 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre 
uno de los sofás de la cámara, con la cabeza oculta 
entre las manos en ademán de desesperación y sin 
cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor 
modo de expresar su desconsuelo que abrazándome 
paternalmente, como si ambos estuviéramos 
cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que se 
consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su 
herida no tenía la menor gravedad. Yo le consolé 
como pude, diciendo que si la acción no se había 
ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante 
ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez 
seríamos más afortunados; pueriles razones que no 
calmaron su agitación. 

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, 
presencié el acto de arriar la bandera, que aún flotaba 
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en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura 
que con el tronco de mesana quedaban en pie. Aquel 
lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de 
nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a 
todos los combatientes, descendió del mástil para no 
izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un 
ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas 
superiores, no puede encontrar imagen más perfecta 
para representarse a los ojos humanos que la de 
aquel oriflama que se abate y desaparece como un 
sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, 
tocando al término de su carrera en el momento de 
nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su 
último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el 
barco vencido. 
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— XII — 


Cuando el espíritu, reposando de la agitación del 
combate, tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al 
frío terror producido por la vista de tan grande 
estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos 
vivos la escena del navio en toda su horrenda 
majestad. Hasta entonces los ánimos no se habían 
ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego 
cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, 
que, dando entrada al agua por sus mil averías, se 
hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y 
muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron en él 
los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por 
nuestros marinos: 

«¡A las bombas!» 

Todos los que podíamos acudimos a ellas y 
trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas 
imperfectas desalojaban una cantidad de agua 
bastante menor que la que entraba. De repente un 
grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de 
espanto. Ya dije que los heridos se habían 
transportado al último sollado, lugar que, por hallarse 
bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las 
balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, y 
algunos marinos asomaron por la escotilla gritando: 

«¡Que se ahogan los heridos!» 
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La mayor parte de la tripulación vaciló entre 
seguir desalojando el agua y acudir en socorro de 
aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de 
ellos, si la gente de un navio inglés no hubiera 
acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo 
transportaron los heridos a la tercera y a la segunda 
batería, sino que también pusieron mano a las 
bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar 
algunas de las averías del casco. 

Rendido de cansancio, y juzgando que Don 
Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara. 
Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el 
pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad. 
Como cuento con que el lector benévolo me ha de 
perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que 
aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me 
habían representado los ingleses como verdaderos 
piratas o salteadores de los mares, gentezuela 
aventurera que no constituía nación y que vivía del 
merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron 
su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; 
cuando advertí el gozo y la satisfacción que les 
causaba haber apresado el más grande y glorioso 
barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que 
también ellos tendrían su patria querida, que ésta les 
habría confiado la defensa de su honor; me pareció 
que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se 
llamaba Inglaterra, habían de existir, como en 
España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y 
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las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de 
tan valientes marinos, los cuales, esperando con 
ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les 
concediera la victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. 
Los oficiales ingleses que habían entrado allí trataban 
a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, 
querían trasbordar los heridos a algún barco enemigo. 
Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como 
queriendo reconocerle, y le saludó en español 
medianamente correcto, recordándole una amistad 
antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con 
gravedad, y después quiso enterarse por él de los 
pormenores del combate. 

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha 
hecho Gravina? — preguntó mi amo. 

— Gravina se ha retirado con algunos navios — 
contestó el Inglés. 

— De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos 
el Rayo y el Neptuno. 

— Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont- 
Blanc, Scipion y Formidable, son los únicos que no 
han entrado en acción. 

— Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? — 
insistió mi amo. 

— Se ha retirado en el Príncipe de Asturias ; mas 
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como se le ha dado caza, ignoro si habrá llegado a 
Cádiz. 

— ¿Y el San Ildefonso'? 

— Ha sido apresado. 

— ¿Y el Santa Ana ? 

— También ha sido apresado. 

— ¡Vive Dios! — exclamó D. Alonso sin poder 
disimular su enojo — . Apuesto a que no ha sido 
apresado el Nepomuceno. 

— También lo ha sido. 

— ¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y 
Churruca? 

— Ha muerto — contestó el inglés con tristeza. 

— ¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! — 
exclamó mi amo con angustiosa perplejidad — . Pero 
el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto 
ileso a Cádiz. 

— También ha sido apresado. 

— ¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y 
un sabio. 

— Sí — repuso sombríamente el inglés — ; pero ha 
muerto también. 
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— ¿Y qué es del Montañés ? ¿Qué ha sido de 
Alcedo? 

— Alcedo... también ha muerto». 

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su 
profunda pena; y como la avanzada edad amenguaba 
en él la presencia de ánimo propia de tan terribles 
momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de 
derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus 
compañeros. No es impropio el llanto en las grandes 
almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la 
delicadeza de sentimientos con la energía de 
carácter. Mi amo lloró como hombre, después de 
haber cumplido con su deber como marino; mas 
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando 
alguna razón con que devolver al inglés la 
pesadumbre que este le causara, dijo: 

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que 
nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas 
de consideración. 

— Una sobre todo irreparable — contestó el inglés 
con tanta congoja como la de D. Alonso — . Hemos 
perdido al primero de nuestros marinos, al valiente 
entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime 
almirante Nelson». 

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial 
inglés no se cuidó de disimular su inmensa pena: 
cubrióse la cara con las manos y lloró, con toda la 
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expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al 
protector y al amigo. 

Nelson, herido mortalmente en mitad del 
combate, según después supe, por una bala de fusil 
que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, 
dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han 
conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de 
la tarde; no perdió ninguno de los pormenores del 
combate, ni se extinguió su genio de militar y de 
marino sino cuando la última fugitiva palpitación de la 
vida se disipó en su cuerpo herido. Atormentado por 
horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, 
enterándose de los movimientos de ambas 
escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la 
suya, exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con 
mi deber». 

Un cuarto de hora después expiraba el primer 
marino de nuestro siglo. 

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que 
no conociéramos la suerte de muchos buques de la 
escuadra combinada. Nada más natural que nuestra 
ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de 
la línea de combate, y además el sistema de luchas 
parciales adoptado por los ingleses. Sus navios se 
habían mezclado con los nuestros, y como la 
contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que 
nos batía ocultaba la vista del resto de la escuadra, 
además de que el humo espesísimo nos impedía ver 
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cuanto no se hallara en paraje cercano. 

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había 
cesado, distinguíamos algunos navios, que pasaban 
a un largo como fantasmas, unos con media 
arboladura, otros completamente desarbolados. La 
bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras 
cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o 
enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano 
iluminaba a trechos aquel panorama temeroso, 
notábamos que aún seguía la lucha con 
encarnizamiento entre grupos de navios aislados; que 
otros corrían sin concierto ni rumbo, llevados por el 
temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado 
por otro inglés en dirección al Sur. 

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y 
el horror de nuestra situación. Parecía que la 
Naturaleza había de sernos propicia después de 
tantas desgracias; pero, por el contrario, 
desencadenáronse con furia los elementos, como si 
el Cielo creyera que aún no era bastante grande el 
número de nuestras desdichas. Desatóse un recio 
temporal, y viento y agua, hondamente agitados, 
azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, 
fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan 
fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al 
cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro 
estado de hora en hora. Un navio inglés, que después 
supe se llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad ; 
pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse 
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por temor a un choque, que habría sido funesto para 
ambos buques. 

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, 
y yo me moría de hambre, porque los demás, 
indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas 
se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía a 
pedir un pedazo de pan por temor de parecer 
importuno, y al mismo tiempo, sin vergüenza lo 
confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos 
los sitios donde colegía que podían existir provisiones 
de boca. Apretado por la necesidad, me arriesgué a 
hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál 
sería mi asombro cuando vi que Marcial estaba allí, 
trasegando a su estómago lo primero que encontró a 
mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y 
aunque una bala le había llevado el pie derecho, 
como este no era otra cosa que la extremidad de la 
pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con 
tal percance un poco más cojo. 

«Toma, Gabrielillo — me dijo, llenándome el seno 
de galletas — : barco sin lastre no navega». 

En seguida empinó una botella y bebió con 
delicia. 

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros 
solos los que visitaban aquel lugar, pues todo 
indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido 
allí momentos antes. 
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Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de 
algo, poniendo mano a las bombas o ayudando a los 
carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas 
averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban 
todo, y según después comprendí, no perdían de 
vista a algunos de nuestros marineros, porque temían 
que se sublevasen, represando el navio, en lo cual 
los enemigos demostraban más suspicacia que buen 
sentido, pues menester era haber perdido el juicio 
para Intentar represar un buque en tal estado. Ello es 
que los casacones acudían a todas partes y no 
perdían movimiento alguno. 

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, 
abandoné la cubierta, donde apenas podía tenerme, y 
corría además el peligro de ser arrebatado por un 
golpe de mar, y me retiré a la cámara. MI primera 
intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en 
aquella noche? 

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en 
el combés. Los sanos asistían a los heridos, y éstos, 
molestados a la vez por sus dolores y por el 
movimiento del buque, que les impedía todo reposo, 
ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era 
imposible entregarse al descanso. En un lado de la 
cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los 
oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el 
espectáculo de tantos dolores, había en aquellos 
cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos 
descansaban a bordo del Trinidad, y todo les era 
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ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y 
los padecimientos físicos. La bandera que les servía 
de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella 
esfera de responsabilidad, de mengua y 
desesperación en que todos nos encontrábamos. 
Nada les afectaba el peligro que corría la nave, 
porque ésta no era ya más que su ataúd. 

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, 
teniente de navio, el cual no tenía parentesco con mi 
amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín 
de Salas y D. Juan Matute, también tenientes de 
navio; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, 
el teniente de fragata Urías y el guardia marina Don 
Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados 
muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las 
baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible 
suma de cuatrocientos. 

No olvidaré jamás el momento en que aquellos 
cuerpos fueron arrojados al mar por orden del oficial 
inglés que custodiaba el navio. Verificóse la triste 
ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el 
temporal parece que arreció exprofeso, para 
aumentar la pavura de semejante escena. Sacados 
sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura 
rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión 
de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió 
al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una 
bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que 
esto, que ordinariamente hubiera producido en todos 
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tristeza y consternación, conmoviera entonces a los 
que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos 
a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les 
era poco menos que indiferente! Las exequias del 
mar son más tristes que las de la tierra. Se da 
sepultura a un cadáver, y allí queda: las personas a 
quienes interesa saben que hay un rincón de tierra 
donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos 
con una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en 
el mar... se arrojan los cuerpos en la movible 
inmensidad, y parece que dejan de existir en el 
momento de caer; la imaginación no puede seguirlos 
en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer 
que estén en alguna parte estando en el fondo del 
Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo 
desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres 
guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de su 
patria y encanto de sus familias. 

Los marineros muertos eran arrojados con menos 
ceremonia: la Ordenanza manda que se les envuelva 
en el coy5; pero en aquella ocasión no había tiempo 
para entretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos 
se les amortajó como está mandado; pero la mayor 
parte fueron echados al mar sin ningún atavío y sin 
bala a los pies, por la sencilla razón de que no había 
para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin 
de terminar pronto la operación de darles sepultura, 
fue preciso que pusieran mano a la obra todos los 
hombres útiles que a bordo había para despachar 
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más pronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi 
cooperación para tan triste servicio, y algunos 
cuerpos cayeron al mar soltados desde la borda por 
mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas. 

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que 
me causó mucho terror. Un cadáver horriblemente 
desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el 
momento de levantarlo en alto, algunos de los 
circunstantes se permitieron groseras burlas, que en 
toda ocasión habrían sido importunas, y en aquel 
momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel 
desgraciado fue el único que les movió a perder con 
tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya las 
ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las 
suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me 
indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y en 
un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de 
pena y de miedo, cuando observando atentamente 
las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en 
él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí 
hasta que el violento salpicar del agua me indicó que 
había desaparecido para siempre ante la vista 
humana. 

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy 
malo para su hermana; pero era mi pariente cercano, 
hermano de mi madre; la sangre que corría por mis 
venas era su sangre, y esa voz interna que nos incita 
a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no 
podía permanecer callada después de la escena que 
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pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido 
reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos 
rasgos fisonómicos de la cara de mi madre, y esto 
aumentó mi aflicción. En aquel momento no me 
acordé de que había sido un gran criminal, ni menos 
de las crueldades que usó conmigo durante mi 
infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no 
dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que le 
perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento 
a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas. 

Después supe que se había portado 
heroicamente en el combate, sin que por esto 
alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes, 
reputándole como el más bellaco de los hombres, no 
tuvieron para él una palabra de afecto o 
conmiseración, ni aun en el momento supremo en 
que toda falta se perdona, porque se supone al 
criminal dando cuenta de sus actos ante Dios. 

Avanzado el día, intentó de nuevo el navio Pince 
remolcar al Santísima Trinidad', pero con tan poca 
fortuna como en la noche anterior. La situación no 
empeoraba, a pesar de que seguía el temporal con 
igual fuerza, pues se habían reparado muchas 
averías, y se creía que, una vez calmado el tiempo, 
podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran 
empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a 
Gibraltar el más grande navio hasta entonces 
construido. Por esta razón trabajaban con tanto 
ahínco en las bombas noche y día, permitiéndonos 
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descansar algún rato. 

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con 
frenesí, llevando y trayendo el casco del navio cual si 
fuera endeble lancha de pescadores; y aquella 
montaña de madera probaba la fuerte trabazón de 
sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil 
pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. 
Había momentos en que, aplanándose el mar, 
parecía que el navio iba a hundirse para siempre; 
pero inflamándose la ola como al impulso de profundo 
torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, 
adornada con el león de Castilla, y entonces 
respirábamos con la esperanza de salvarnos. 

Por todos lados descubríamos navios dispersos, 
la mayor parte ingleses, no sin grandes averías y 
procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. 
También los vimos españoles y franceses, unos 
desarbolados, otros remolcados por algún barco 
enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al San 
Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de 
restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas 
rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por 
último, avistamos dos infelices marinos que, mal 
embarcados en un gran palo, eran llevados por las 
olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al 
instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, 
volvieron a la vida, que, recobrada después de 
sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer 
de nuevo. 
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El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos 
parecía que era indispensable el trasbordo a un 
buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible 
conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser 
llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si 
no para mí, para los hombres pundonorosos y 
obstinados como mi amo, cuyos padecimientos 
morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero 
estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a 
la hora en que fue unánime la idea de que si no 
trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que 
ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea y 
Cisneros recibieron aquella noticia con calma y 
serenidad, demostrando que no hallaban gran 
diferencia entre morir en la casa propia o ser 
prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el 
trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no 
era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca 
de trescientos heridos. La tripulación sana constaba 
de unos quinientos hombres, cifra a que quedaron 
reducidos los mil ciento quince individuos de que se 
componía antes del combate. 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las 
lanchas del Trinidad, las del Pince y las de otros tres 
buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a 
los heridos; mas aunque se trató de evitarles toda 
molestia, fue imposible levantarles de donde estaban 
sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos 
que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un 
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viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba 
lugar a la compasión, y eran conducidos a las lanchas 
tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríos 
cadáveres de sus compañeros. 

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, 
Cisneros se embarcaron en los botes de la oficialidad 
inglesa; y habiendo instado a mi amo para que 
entrase también en ellos, éste se negó resueltamente, 
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el 
Trinidad. Esto no dejó de contrariarme, porque 
desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al 
principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más 
que en salvar mi vida, y no era lo más a propósito 
para este noble fin el permanecer a bordo de un 
buque que se hundía por momentos. 

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba 
fuera la mitad de la tripulación cuando un sordo rumor 
de alarma y pavor resonó en nuestro navio. 

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las 
lanchas!», exclamaron algunos, mientras dominados 
todos por el instinto de conservación, corrían hacia la 
borda, buscando con ávidos ojos las lanchas que 
volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más 
en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre 
cubierta, se arrastraban por ella con delirante 
extravío, buscando un portalón por donde arrojarse al 
mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que 
aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre 
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en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los 
heridos que quedaban en la primera batería, los 
cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya 
invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé 
si a Dios o a los hombres. 

A éstos se lo pedían en vano, porque no 
pensaban sino en la propia salvación. Se arrojaron 
precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la 
lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un 
solo hombre, impasible ante tan gran peligro, 
permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba 
a su alrededor, y se paseaba preocupado y 
meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su 
pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. 
Era mi amo. 

Corrí hacia él despavorido, y le dije: 

«¡Señor, que nos ahogamos!» 

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la 
memoria no me es Infiel, que sin abandonar su actitud 
pronunció palabras tan ajenas a la situación como 
éstas: 

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a 
casa después de esta gran derrota. 

— ¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé 
de nuevo, no ya pintando el peligro, sino suplicando 
con gestos y voces. 
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Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres 
que, desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo 
busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con 
toda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme 
que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, 
se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar 
cómo me salvé, no puedo fundarme sino en 
recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de 
un sueño, pues sin duda el terror me quitó el 
conocimiento. Me parece que un marinero se acercó 
a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus 
vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y 
cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi 
en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi 
amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con 
paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; 
la lancha estaba llena de gente. 

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de 
distancia, a mi derecha, el negro costado del navio, 
próximo a hundirse; por los portalones a que aún no 
había llegado el agua, salía una débil claridad, la de 
la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, 
guardián incansable, sobre los restos del buque 
abandonado. También hirieron mis oídos algunos 
lamentos que salían por las troneras: eran los pobres 
heridos que no había sido posible salvar y se hallaban 
suspendidos sobre el abismo, mientras aquella triste 
luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos 
la angustia de los corazones. 
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Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del 
buque: una pulgada de agua faltaba no más para 
romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. 
¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento 
de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento 
terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, si 
sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta 
amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero 
también es cierto que aquel atroz martirio las purificó 
de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo 
el ámbito del navio en el momento de sumergirse 
para siempre. 

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran 
masa informe, aunque sospecho que era mi fantasía, 
no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la 
obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el 
negro cielo un gran brazo que descendía hasta la 
superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de 
mis pensamientos reproducida por los sentidos. 
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— XIII — 


La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo 
Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La obscuridad 
era tan fuerte, que perdimos de vista las demás 
lanchas, y las luces del navio Pince se desvanecieron 
tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. 
Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, 
que la débil embarcación avanzaba muy poco, y 
gracias a una hábil dirección no zozobró más de una 
vez. Todos callábamos, y los más fijaban una triste 
mirada en el sitio donde se suponía que nuestros 
compañeros abandonados luchaban en aquel instante 
con la muerte en espantosa agonía. 

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a 
mi costumbre, algunas reflexiones, que bien puedo 
aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de 
un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré 
ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir 
aquí mis reflexiones de entonces. Los niños también 
suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, 
ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera 
el de un idiota, podría permanecer en calma? 

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e 
ingleses, aunque era mayor el número de los 
primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, 
amparándose unos a otros en el común peligro, sin 
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recordar que el día anterior se mataban en horrenda 
lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo 
miraba a los ingleses, remando con tanta decisión 
como los nuestros; yo observaba en sus semblantes 
las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre 
todo, la expresión propia del santo sentimiento de 
humanidad y caridad, que era el móvil de unos y 
otros. Con estos pensamientos, decía para mí: 
«¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué 
estos hombres no han de ser amigos en todas las 
ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? 
Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son 
hermanos?». 

Pero venía de improviso a cortar estas 
consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel 
sistema de islas que yo había forjado, y entonces 
decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer 
quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa 
todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de 
haber hombres muy malos, que son los que arman 
las guerras para su provecho particular, bien porque 
son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son 
avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son 
los que engañan a los demás, a todos estos infelices 
que van a pelear; y para que el engaño sea completo, 
les impulsan a odiar a otras naciones; siembran la 
discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes 
el resultado. Yo estoy seguro — añadí — , de que esto 
no puede durar: apuesto doble contra sencillo a que 
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dentro de poco los hombres de unas y otras islas se 
han de convencer de que hacen un gran disparate 
armando tan terribles guerras, y llegará un día en que 
se abrazarán, conviniendo todos en no formar más 
que una sola familia». 

Así pensaba yo. Después de esto he vivido 
setenta años, y no he visto llegar ese día. 

La lancha avanzaba trabajosamente por el 
tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi amo se 
lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente 
hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a 
Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi 
ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo 
de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole 
quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una 
lección de caballerosidad, porque le oí decir: 

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros». 

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún 
barco. 

El Pince se había apartado de donde estaba; 
ninguna luz nos indicaba la presencia de un buque 
enemigo. Por último, divisamos una, y un rato 
después la mole confusa de un navio que corría el 
temporal por barlovento, y aparecía en dirección 
contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, otros 
inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron 
los remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al 
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habla. 


«¡Ah del navio!», gritaron los nuestros. 

Al punto contestaron en español: 

«Es el San Agustín — dijo Marcial. 

— El San Agustín se ha ido a pique — contestó D. 
Alonso — . Me parece que será el Santa Ana, que 
también está apresado». 

Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron 
al Santa Ana, mandado en el combate por el teniente 
general Álava. Al punto los ingleses que lo 
custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no 
tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre 
cubierta. 

El Santa Ana, navio de 112 cañones, había 
sufrido también grandes averías, aunque no tan 
graves como las del Santísima Trinidad', y si bien 
estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el 
casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once 
años más después de Trafalgar, y aún habría vivido 
más si por falta de carena no se hubiera ido a pique 
en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las 
jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, 
como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la 
vanguardia, que, trocado el orden de batalla, vino a 
quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la 
columna mandada por Collingwood se dirigió a 
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combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó 
contra el centro. El Santa Ana, amparado sólo por el 
Fougueux, francés, tuvo que batirse con el Roya I 
Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la 
desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos 
como los otros, siendo el navio de Colllngwood el 
primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo 
aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. Según 
allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos 
poderosos navios, cuyos penóles se tocaban, 
estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, 
hasta que herido el general Álava, herido el 
comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y 
noventa y siete marineros, con más de ciento 
cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. 
Apresado por los ingleses, era casi Imposible 
manejarlo a causa del mal estado y del furioso 
vendaval que se desencadenó en la noche del 21 ; así 
es que cuando entramos en él se encontraba en 
situación bien crítica, aunque no desesperada, y 
flotaba a merced de las olas, sin poder tomar 
dirección alguna. 

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los 
semblantes de toda aquella gente revelaban el temor 
de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, 
soportando con gravedad la pena del vencimiento y el 
bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí 
también que llamó mi atención, y fue que los oficiales 
ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con 
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mucho, tan complacientes y bondadosos como los 
que desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. 
Por el contrario, eran los del Santa Ana unos 
caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban 
con exceso a los nuestros, exagerando su propia 
autoridad y poniendo reparos a todo con suma 
impertinencia. Esto parecía disgustar mucho a la 
tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y 
hasta me pareció advertir murmullos alarmantes, que 
no habrían sido muy tranquilizadores para los 
ingleses si éstos los hubieran oído. 

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la 
navegación de aquella noche, si puede llamarse 
navegación el vagar a la ventura, a merced de las 
olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a 
mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos 
a bordo del Trinidad, y paso a contarles otros 
enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes 
tanto como me sorprendieron a mí. 

Yo había perdido mi afición a andar por el 
combés y alcázar de proa, y así, desde que me 
encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi 
amo en la cámara, donde pude descansar un poco y 
alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy 
necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos 
a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy 
grata para mí, no me permitió todo el reposo que mi 
agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner 
a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que 
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apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré 
con un joven alto, embozado en luengo capote azul, y 
al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas 
contemplándole con atención por espacio de algunos 
segundos, lancé una exclamación de asombro: era el 
joven D. Rafael Malespina, novio de mi amita. 

Abrazóle D. Alonso con mucho cariño, y él se 
sentó a nuestro lado. Estaba herido en una mano, y 
tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que 
la demacración le desfiguraba completamente el 
rostro. Su presencia produjo en mi espíritu 
sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, 
aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al punto 
experimenté cierta alegría viendo a una persona 
conocida que había salido ilesa del horroroso luchar; 
un instante después el odio antiguo que aquel sujeto 
me inspiraba se despertó en mi pecho como dolor 
adormecido que vuelve a mortificarnos tras un 
periodo de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí 
cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también 
en descargo mío que aquella pena fue una sensación 
momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero 
relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor 
dicho, leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no 
tardó en brillar con esplendorosa claridad. 

La parte perversa de mi individuo me dominó un 
instante; en un instante también supe acallarla, 
acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos 
decir lo mismo? 
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Después de este combate moral vi a Malespina 
con gozo porque estaba vivo, y con lástima porque 
estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice 
esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. 
¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su 
angustia en aquellos momentos! Mi corazón concluía 
siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a 
Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. 
Rafael está bueno y sano». 

El pobre Malespina había sido transportado al 
Santa Ana desde el Nepomuceno, navio apresado 
también, donde era tal el número de heridos, que fue 
preciso, según dijo, repartirlos para que no perecieran 
todos de abandono. En cuanto suegro y yerno 
cambiaron los primeros saludos, consagrando 
algunas palabras a las familias ausentes, la 
conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo 
ocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió: 

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está 
Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a Cádiz? 

— El general — contestó Malespina — , sostuvo un 
horroroso fuego contra el Defiance y el Revenge. Le 
auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el 
San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los enemigos 
se duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del 
Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue 
imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de 
Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, 
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acribillado a balazos, y habiendo caído herido el 
general Gravina y su mayor general Escaño, 
resolvieron abandonar la lucha, porque toda 
resistencia era Insensata y la batalla estaba perdida. 
En un resto de arboladura puso Gravina la señal de 
retirada, y acompañado del San Justo, el San 
Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune y el 
Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no 
haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha 
quedado en poder de los enemigos. 

— Cuénteme usted lo que ha pasado en el 
Nepomuceno — dijo mi amo con el mayor interés — . 
Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, 
y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo 
tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de 
estar vivo en alguna parte». 

Malesplna dijo que desgraciadamente él había 
presenciado la muerte de Churruca, y prometió 
contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo 
algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me 
volví todo oídos para no perder una sílaba. 

«Desde que salimos de Cádiz — dijo Malespina — , 
Churruca tenía el presentimiento de este gran 
desastre. Él había opinado contra la salida, porque 
conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además 
confiaba poco en la Inteligencia del jefe Vllleneuve. 
Todos sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta 
el de su muerte, pues es indudable que la presentía, 
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seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 
dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi 
navio, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber 
de los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día 
escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a 
saber que mi navio ha sido hecho prisionero, di que 
he muerto». 

»Ya se conocía en la grave tristeza de su 
semblante que preveía un desastroso resultado. Yo 
creo que esta certeza y la imposibilidad material de 
evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, 
perturbaron profundamente su alma, capaz de las 
grandes acciones, así como de los grandes 
pensamientos. 

»Churruca era hombre religioso, porque era un 
hombre superior. El 21, a las once de la mañana, 
mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se 
pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne 
acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y 
absuelva a esos valientes que ignoran lo que les 
espera en el combate». Concluida la ceremonia 
religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono 
persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre 
de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera 
cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a 
ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a 
mis miradas o a las de los valientes oficiales que 
tengo el honor de mandar, sus remordimientos le 
seguirán mientras arrastre el resto de sus días 
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miserable y desgraciado». 

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que 
hermanaba el cumplimiento del deber militar con la 
idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación 
del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se 
perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. 
Avistados los Ingleses, Churruca vio con el mayor 
desagrado las primeras maniobras dispuestas por 
Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la 
escuadra virase en redondo, lo cual, como todos 
saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a 
su segundo que ya consideraba perdida la acción con 
tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el 
aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar 
nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo 
la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus 
buques, en tal disposición, que éstos no pudieran 
prestarse auxilio. 

»EI Nepomuceno vino a quedar al extremo de la 
línea. Rompióse el fuego entre el Santa Ana y Royal 
Sovereign, y sucesivamente todos los navios fueron 
entrando en el combate. Cinco navios ingleses de la 
división de Colllngwood se dirigieron contra el San 
Juan\ pero dos de ellos siguieron adelante, y 
Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas 
triples. 

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan 
superiores enemigos hasta las dos de la tarde, 
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sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a 
nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro 
heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados 
y marineros, y las maniobras, así como los disparos, 
se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de 
leva se había educado en el heroísmo, sin más que 
dos horas de aprendizaje, y nuestro navio, por su 
defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el 
asombro de los ingleses. 

» Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron 
seis contra uno. Volvieron los dos navios que nos 
habían atacado primero, y el Dreadnoutgh se puso al 
costado del San Juan, para batirnos a medio tiro de 
pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis 
colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque 
de 74 cañones. Parecía que nuestro navio se 
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el 
arrojo de sus defensores. Las proporciones 
gigantescas que tomaban las almas, parecía que las 
tomaban también los cuerpos; y al ver cómo 
infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, 
nos creíamos algo más que hombres. 

» Entre tanto, Churruca, que era nuestro 
pensamiento, dirigía la acción con serenidad 
asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de 
suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba 
todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada 
bala hiciera un estrago positivo en los enemigos. A 
todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las 
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balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola 
vez se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, 
cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido 
para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a 
todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible 
porfía. Viendo que no era posible hostilizar a un navio 
que por la proa molestaba al San Juan impunemente, 
fue él mismo a apuntar el cañón, y logró desarbolar al 
contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala 
de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal 
acierto, que casi se la desprendió del modo más 
doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a 
sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué 
terrible momento! Aún me parece que siento bajo mi 
mano el violento palpitar de un corazón, que hasta en 
aquel instante terrible no latía sino por la patria. Su 
decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose 
por erguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el 
pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su 
semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras 
con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. 
Siga el fuego. 

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, 
disimulando el fuerte dolor de un cuerpo mutilado, 
cuyas postreras palpitaciones se extinguían de 
segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la 
cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al 
fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era 
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preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su 
segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al 
comandante de la primera batería, y éste, aunque 
gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión 
del mando. 

» Desde aquel momento la tripulación se achicó: 
de gigante se convirtió en enano; desapareció el 
valor, y comprendimos que era indispensable 
rendirse. La consternación de que yo estaba poseído 
desde que recibí en mis brazos al héroe del San 
Juan, no me impidió observar el terrible efecto 
causado en los ánimos de todos por aquella 
desgracia. Como si una repentina parálisis moral y 
física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron 
todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado 
por la pérdida de hombre tan querido diera lugar al 
bochorno de la rendición. 

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la 
mayor parte de los cañones desmontados; la 
arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, 
y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado, 
aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al 
Príncipe de Asturias, que había izado la señal de 
retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte, no 
pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la 
ruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de la 
tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño 
circunstancias tan desfavorables, ninguno de los seis 
navios ingleses se atrevió a intentar un abordaje. 
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Temían a nuestro navio, aun después de vencerlo. 

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, 
mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera el 
navio mientras él viviese. El plazo no podía menos de 
ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se 
moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos 
asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en 
tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del 
espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida, 
porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. 
No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; 
no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin 
cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre 
todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de 
su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio 
las gracias a la tripulación por su heroico 
comportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado 
Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un 
recuerdo a su joven esposa, y de elevar el 
pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado 
varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró 
con la tranquilidad de los justos y la entereza de los 
héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también 
sin el resentimiento del vencido; asociando el deber a 
la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; 
firme como militar, sereno como hombre, sin 
pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta 
dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros 
contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos 
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parecía mentira; creíamos que había de despertar 
para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle 
menos entereza que él para morir, pues al expirar se 
llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había 
infundido. 

«Rindióse el San Juan, y cuando subieron a 
bordo los oficiales de las seis naves que lo habían 
destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de 
recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: 
«se ha rendido a mi navio», y por un instante 
disputaron reclamando el honor de la victoria para 
uno u otro de los buques a que pertenecían. 
Quisieron que el comandante accidental del San Juan 
decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navios 
ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A 
todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido el 
San Juan» . 

«Ante el cadáver del malogrado Churruca, los 
ingleses, que le conocían por la fama de su valor y 
entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos 
dijo esto o cosa parecida: «Varones ilustres como 
éste, no debían estar expuestos a los azares de un 
combate, y sí conservados para los progresos de la 
ciencia de la navegación». Luego dispusieron que las 
exequias se hicieran formando la tropa y marinería 
inglesa al lado de la española, y en todos sus actos 
se mostraron caballeros, magnánimos y generosos. 

«El número de heridos a bordo del San Juan era 
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tan considerable, que nos transportaron a otros 
barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a 
éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos 
cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que 
ningún otro, ya que no pueden llevarse al Trinidad, el 
mayor y el más apetecido de nuestros navios». 

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva 
atención durante el relato de lo que había 
presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a 
bordo de cada navio había ocurrido una tragedia tan 
espantosa como la que yo mismo había presenciado, 
y dije para mí: 

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las 
torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo era 
entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo 
siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en 
ningún momento de su vida los disparates que hacen 
a veces las naciones, dirigidas por centenares de 
hombres de talento». 
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— XIV — 


Buena parte de la noche se pasó con la relación 
de Malespina y de otros oficiales. El interés de 
aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan 
excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el 
sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de 
Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de 
Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había 
causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el 
semblante del ilustre marino, como si presagiara su 
doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había 
extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, 
después de veintinueve de honrosos servicios en la 
armada, como sabio, como militar y como navegante, 
pues todo lo era Churruca, además de perfecto 
caballero. 

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin 
mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé dormido al 
amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza 
juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, que debió 
de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las 
imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi 
cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las 
voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al 
mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, 
que subía a la arboladura, que recorría las baterías 
alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la 
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maniobra en el alcázar de popa como un almirante. 
Excuso decir que en aquel reñido combate forjado 
dentro de mi propio cerebro, derroté a todos los 
ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si 
sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus 
balas. Yo tenía bajo mi Insignia como unos mil navios, 
mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi 
antojo con tanta precisión como los juguetes con que 
mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la 
Caleta. 

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; 
lo cual, siendo como eran puramente soñadas, nada 
tiene de extraño, cuando vemos que también las 
reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí 
los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la 
magnitud de los desastres a que había asistido. Pero 
¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; 
sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que 
anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí 
soñar todavía; me Incorporé en el canapé donde 
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, 
un atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no 
dejándome duda de que el navio Santa Ana se 
estaba batiendo de nuevo. 

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. 
El tiempo había calmado bastante: por barlovento se 
veían algunos navios desmantelados, y dos de ellos, 
ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana, que se 
defendía al amparo de otros dos, un español y un 


177 



francés. No me explicaba aquel cambio repentino en 
nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi 
nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué 
había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba? 

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí 
era el general Álava, y, aunque herido en varias 
partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para 
dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a 
hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras 
del primero. Los oficiales alentaban a la marinería; 
ésta cargaba y disparaba las piezas que habían 
quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en 
custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que 
habían sido desarmados y acorralados en el primer 
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes 
eran nuestros guardianes, se habían convertido en 
prisioneros. 

Todo lo comprendí. El heroico comandante del 
Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, viendo que se 
aproximaban algunos navios españoles, salidos de 
Cádiz, con objeto de represar los buques prisioneros 
y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se 
dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. 
Esta respondió a la voz de su jefe con un supremo 
esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que 
custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la 
bandera española, y el Santa Ana quedó libre, 
aunque comprometido en nueva lucha, más peligrosa 
quizás que la primera. 
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Este singular atrevimiento, uno de los episodios 
más honrosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a 
cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la 
mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una 
situación moral y física enteramente lamentable. 
Preciso fue, una vez consumado aquel acto, arrostrar 
sus consecuencias: dos navios ingleses, también muy 
mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana ; pero 
éste era socorrido oportunamente por el Asís, el 
Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con 
Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para 
rescatar a los apresados. Aquellos nobles Inválidos 
trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más 
coraje que la primera, porque las heridas no 
restañadas avivan la fuña en el alma de los 
combatientes, y éstos parece que riñen con más 
ardor, porque tienen menos vida que perder. 

Las peripecias todas del terrible día 21 se 
renovaron a mis ojos: el entusiasmo era grande; pero 
la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el 
esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya 
ocupado en nuestra historia más que una breve 
página, si bien es verdad que junto al gran suceso 
que hoy se conoce con el nombre de Combate de 
Trafalgar, estos episodios se achican, y casi 
desaparecen como débiles resplandores en una 
horrenda noche. 

Entonces presencié un hecho que me hizo 
derramar lágrimas. No encontrando a mi amo por 


179 



ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro, 
bajé a la primera batería y le hallé ocupado en 
apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el 
botafuego de las de un marinero herido, y con la 
debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz 
el punto a donde quería mandar la bala. Cuando la 
pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, 
y con voz que apenas pude entender, me dijo: 

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos 
triunfantes en Cádiz». 

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque 
los ingleses comprendieron la imposibilidad de 
represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de 
los tres navios indicados, otros dos franceses y una 
fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea. 

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero 
en el punto en que concluyó aquella hazaña, 
comenzó a verse claro el peligro en que nos 
encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser 
remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su 
casco. La fragata francesa Themis echó un cable y 
puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener 
aquel barco para remolcar otro tan pesado como el 
Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas 
desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? 
Los navios que nos habían rescatado, esto es, el 
Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, 
quisieron llevar más adelante su proeza, y forzaron de 
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vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, 
que iban marinados por los ingleses. Nos quedamos, 
pues, solos, sin más amparo que el de la fragata que 
nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué 
sería de nosotros si los ingleses, como era de 
suponer, se reponían de su descalabro y volvían con 
nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece 
que la Providencia nos favorecía, pues el viento, 
propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a 
nuestra fragata, y tras ella, conducido amorosamente, 
el navio se acercaba a Cádiz. 

Cinco leguas nos separaban del puerto. 

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían 
nuestras penas; pronto pondríamos el pie en suelo 
seguro, y si llevábamos la noticia de grandes 
desastres, también llevábamos la felicidad a muchos 
corazones que padecían mortal angustia creyendo 
perdidos para siempre a los que volvían con vida y 
con salud. 

La intrepidez de los navios españoles no tuvo 
más éxito que el rescate del Santa Ana, pues les 
cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder 
dar caza a los navios ingleses que custodiaban al 
San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún 
distábamos cuatro leguas del término de nuestro viaje 
cuando los vimos retroceder. El vendaval había 
arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa 
Ana que, si tardábamos en llegar, pasaríamos muy 
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mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la 
esperanza perdida a la vista del puerto, y cuando 
unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento 
nos habrían puesto en completa seguridad dentro de 
la bahía. 

A todas éstas se venía la noche encima con 
malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes negras, 
parecía haberse aplanado sobre el mar, y las 
exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves 
intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La 
mar, cada vez más turbulenta, furia aún no aplacada 
con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable 
voracidad pedía mayor número de presas. Los 
despojos de la más numerosa escuadra que por 
aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con 
el de los enemigos, no se escapaban a la cólera del 
elemento, irritado como un dios antiguo, sin 
compasión hasta el último instante, tan cruel ante la 
fortuna como ante la desdicha. 

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo 
en el semblante de mi amo que en el del general 
Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, 
y mandaba hacer señales a la fragata Themis para 
que acelerase su marcha si era posible. Lejos de 
corresponder a su justa impaciencia, nuestra 
remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar 
muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso 
levante. Yo participé de la general tristeza, y en mis 
adentros consideraba cuán fácilmente se burla el 
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destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y 
con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la 
última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, 
emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de 
viento le transforma; la ola mansa que golpea el 
buque con blando azote, se trueca en montaña 
líquida que le quebranta y le sacude; el grato sonido 
que forman durante la bonanza las leves 
ondulaciones del agua, es luego una voz que se 
enronquece y grita, Injuriando a la frágil embarcación; 
y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta 
el sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada 
hacia arriba por la ola que sube. Un día sereno trae 
espantosa noche, o por el contrario, una luna que 
hermosea el espacio y serena el espíritu suele 
preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la 
Naturaleza se descompone con formidable trastorno. 

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas 
alternativas, y además la que proviene de las propias 
obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido 
un naufragio; salvados de éste, nos vimos 
nuevamente empeñados en una lucha, que fue 
afortunada, y luego, cuando nos creimos al fin de 
tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de 
alegría, nos vimos de nuevo en poder de la 
tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de 
rematarnos. Esta serle de desventuras parecía 
absurda, ¿no es verdad? Era como la cruel 
aberración de una divinidad empeñada en causar 
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todo el mal posible a seres extraviados... pero no: era 
la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. 
Asociados estos dos elementos terribles, ¿no es un 
imbécil el que se asombre de verles engendrar las 
mayores desventuras? 

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para 
mi amo las tristezas de aquella tarde. Desde que se 
rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven 
Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le 
encontré acurrucado en uno de los canapés de la 
cámara. 

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le 
interrogué y no pudo contestarme. Quiso levantarse y 
volvió a caer sin aliento. 

«¡Está usted herido! — dije — : Llamaré para que le 
curen. 

— No es nada — contestó — . ¿Querrás traerme un 
poco de agua?» 

Al punto llamé a mi amo. 

«¿Qué es eso, la herida de la mano? — preguntó 
éste examinando al joven. 

— No, es algo más», repuso D. Rafael con 
tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de la 
cintura. 

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar 
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su herida y en decir aquellas pocas palabras fuera 
excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos 
y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo. 

«¡Oh!, esto parece grave — dijo D. Alonso con 
desaliento. 

— ¡Y más que grave!», añadió un cirujano que 
había acudido a examinarle. 

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse 
en tal estado, y creyendo que no había remedio para 
él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a 
aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos y 
sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se 
negaba a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que 
aunque grave, la herida no parecía mortal; pero 
añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche 
para que fuese convenientemente asistido en tierra, la 
vida de aquél, así como la de otros heridos, corría 
gran peligro. El Santa Ana había tenido en el combate 
del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta 
heridos: se habían agotado los recursos de la 
enfermería, y algunos medicamentos indispensables 
faltaban por completo. La desgracia de Malespina no 
fue la única después del rescate, y Dios quiso que 
otra persona para mí muy querida sufriese igual 
suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros 
instantes apenas sintió dolor y abatimiento, porque su 
vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, 
en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. 
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Mi amo envió al cirujano para que le asistiese, y éste 
se limitó a decir que la herida no habría tenido 
importancia alguna en un joven de veinticuatro años: 
Medio-hombre tenía más de sesenta. 

En tanto, el navio Rayo pasaba por babor y al 
habla. Álava mandó que se le preguntase a la fragata 
Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo 
contestado rotundamente que no, se hizo igual 
pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba 
con arribar seguramente al puerto. Entonces, 
reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel 
navio al comandante Gardoqui, gravemente herido, y 
a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre los 
cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso 
consiguió que Marcial fuese también trasladado, en 
atención a que su mucha edad le agravaba 
considerablemente, y a mí me hizo el encargo de 
acompañarles como paje o enfermero, ordenándome 
que no me apartase ni un instante de su lado, hasta 
que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su 
familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi 
amo de que él también debía transbordarse al Rayo 
por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal 
proposición. 

«La suerte — dijo — , me ha traído a este buque, y 
en él estaré hasta que Dios decida si nos salvamos o 
no. Álava está muy mal; la mayor parte de la 
oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar 
algunos servicios. No soy de los que abandonan el 
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peligro: al contrario, le busco desde el 21, y deseo 
encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra 
sea de provecho. Si llegas antes que yo, como 
espero, di a Paca que el buen marino es esclavo de 
su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y 
que estoy muy contento de haber venido, y que no 
me pesa, no señor, no me pesa... al contrario... Dile 
que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis 
compañeros me habrían echado de menos si no 
hubiera venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te 
parece a ti que hice bien en venir? 

— Pues es claro: ¿eso qué duda tiene? — 
respondí procurando calmar su agitación, la cual era 
tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de 
consultar con un mísero paje cuestión tan grave. 

— Veo que tú eres una persona razonable — 
añadió sintiéndose consolado con mi aprobación — ; 
veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero 
Paca no ve las cosas más que por el lado de su 
egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le 
ha metido en la cabeza que las escuadras y los 
cañones no sirven para nada, no puede comprender 
que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa cuando 
vuelva, pues... como no hemos ganado, dirá esto y lo 
otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré 
caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no 
debo hacerla caso? 

— Ya lo creo — contesté — . Usía ha hecho muy 
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bien en venir: eso prueba que es un valiente marino. 

— Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo 
que te contesta — replicó él cada vez más agitado — . 
En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi 
presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es 
que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy 
principal. Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos 
cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? 
Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si 
el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par 
de navios... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto 
plan... Veremos, veremos... Con que adiós, 
Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca. 

— No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por 
usía no se represa el Santa Ana , y sabrá también que 
puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos 
docenas de navios. 

— Dos docenas, no, hombre — dijo — ; eso es 
mucho. Dos navios, o quizás tres. En fin, yo creo que 
he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará 
furiosa y me volverá loco cuando regrese; pero... yo 
creo, lo repito, que he hecho muy bien en 
embarcarme». 

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después 
le vi sentado en un rincón de la cámara. Estaba 
rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho 
disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en 
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tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas 
palabras que mi amo había perdido el seso, y 
viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su 
espíritu, que en vano se había esforzado por 
sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendo 
sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de 
misericordia. Doña Francisca tenía razón. Mi amo, 
desde hace muchos años, no servía más que para 
rezar. 

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. 
Rafael y Marcial, como los demás oficiales heridos, 
fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con 
mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes 
olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se 
hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. 
La travesía de un navio a otro fue malísima; mas, al 
fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía 
que la embarcación iba a desaparecer para siempre, 
llegamos al costado del Rayo , y con muchísimo 
trabajo subimos la escala. 
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— XV — 


«Hemos salido de Guatemala para entrar en 
Guatepeor — dijo Marcial cuando le pusieron sobre 
cubierta — . Pero donde manda capitán no manda 
marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal 
nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media 
noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver. 

— ¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? 
— pregunté con mucho afán. 

— Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto. 

— Es que cuando mi señor D. Alonso y los 
oficiales del Santa Ana creen que el Rayo entrará 
esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo 
dicen, bien sabido se lo tendrán. 

— Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de 
popa se candilean (se equivocan) más fácilmente que 
nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al 
jefe de toda la escuadra, Mr. Cometa, que cargue el 
diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así 
de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr. 
Cometa hubiera hecho lo que yo decía se hubiera 
perdido la batalla? 

— ¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz? 

— Digo que este navio es más pesado que el 
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mismo plomo, y además traicionero. Tiene mala 
andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto 
y manco como yo, pues si le echan la caña para aquí, 
él va para allí». 

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un 
barco de malísimas condiciones marineras. Pero a 
pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en 
los cincuenta y seis años, como se hallaba en buen 
estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el 
vendaval era cada vez mayor, también el puerto 
estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico 
suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, 
desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a 
remolque de una fragata? 

Marcial fue puesto en el sollado, y Malesplna en 
la cámara. Cuando le dejamos allí con los demás 
oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, 
aunque al punto no pude darme cuenta de la persona 
a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde 
salía aquella charla retumbante, que dominaba las 
demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al 
mismo D. José María Malesplna en persona. Corrí a 
él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre 
suspendió la sarta de mentiras que estaba contando 
para acudir al lado del joven herido. Grande fue su 
alegría encontrándole vivo, pues había salido de 
Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería 
saber su paradero a todo trance. 
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«Eso que tienes no es nada — dijo abrazando a 
su hijo — : un simple rasguño. Tú no estás 
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, 
Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón 
hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías 
visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes 
que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia 
el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a 
salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero 
a los tres días estaba sano, mandando la artillería en 
el ataque de Bellegarde». 

Después explicó el motivo de su presencia a 
bordo del Rayo, de este modo: 

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del 
combate. Lo dicho, señores: no se quiso hacer caso 
de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y 
aquí tienen los resultados. Pues bien: en cuanto lo 
supe y me enteré de que había llegado en retirada 
Gravina con unos cuantos navios, fui a ver si entre 
ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero me 
dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a 
ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu 
muerte, mayormente desde que supe el gran número 
de bajas ocurridas en tu navio. Pero yo soy hombre 
que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se 
había dispuesto la salida de algunos navios con 
objeto de recoger los desmantelados y rescatar los 
prisioneros, determiné salir pronto de dudas, 
embarcándome en uno de ellos. Expuse mi 
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pretensión a Solano, y después al mayor general de 
la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin 
escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde 
me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el 
San Juan ; mas nada consolador me dijeron, sino, por 
el contrario, que Churruca había muerto, y que su 
navio, después de batirse con gloria, había caído en 
poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi 
ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos 
al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo 
con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las 
disposiciones que di con permiso de estos señores, y 
el navio de Álava habría quedado libre en dos 
minutos». 

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con 
sorna oyendo el último jactancioso concepto de D. 
José María. Por sus risas y cuchicheos comprendí 
que durante todo el día se habían divertido con los 
embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno 
a su voluble lengua, ni aun en las circunstancias más 
críticas y dolorosas. 

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al 
herido, y no sostener en su presencia conversación 
alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado 
desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que, 
por el contrario, convenía reanimar el espíritu del 
enfermo con la conversación. 

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y 
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yo lo estuve varias veces) mandábamos a los 
soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la 
enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento 
nos curó más pronto que todos los emplastos y 
botiquines. 

— Pues en las guerras de la República francesa 
— dijo un oficial andaluz que quería confundir a D. 
José María — , se estableció que en las ambulancias 
de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y 
una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los 
médicos y boticarios, pues con un par de arias y dos 
docenas de trenzados en sexta se quedaban todos 
como nuevos. 

— ¡Alto ahí! — exclamó Malespina — . Esa es grilla, 
caballerito. ¿Cómo puede ser que con música y baile 
se curen las heridas? 

— Usted lo ha dicho. 

— Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni 
es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que 
vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la 
más sangrienta, la más hábil, la más estratégica que 
ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que 
no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de 
ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite 
misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la 
artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy 
seguro de que me conocerá de nombre. Pues sepa 
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usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto 
grandioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, 
no volverán a ocurrir desastres como éste del 21 . Sí, 
señores — añadió mirando con gravedad y suficiencia 
a los tres o cuatro oficiales que le oían — : es preciso 
hacer algo por la patria; urge Inventar algo 
sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo 
lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por 
siempre jamás amén. 

— A ver, Sr. D. José María — dijo un oficial — ; 
explíquenos usted cuál es su Invento. 

— Pues ahora me ocupo del modo de construir 
cañones de a 300. 

— ¡Hombre, de a 300! — exclamaron los oficiales 
con aspavientos de risa y burla — . Los mayores que 
tenemos a bordo son de 36. 

— Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el 
destrozo que harían esas piezas de 300 disparando 
sobre la escuadra enemiga — dijo Malesplna — . Pero 
¿qué demonios es esto? — añadió agarrándose para 
no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo 
eran tales que muy difícilmente podía uno tenerse 
derecho. 

— El vendaval arrecia y me parece que esta 
noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial 
retirándose. 
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Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su 
perorata en estos términos: 

«Lo primero que habría que hacer era construir 
barcos de 95 a 100 varas de largo. 

— ¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería 
regular? — indicó un oficial — . ¡Cien varas! El Trinidad, 
que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos 
parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba 
mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy 
difícilmente. 

— Veo que usted se asusta por poca cosa, 
caballerito — prosiguió Malespina — . ¿Qué son 100 
varas? Aún podrían construirse barcos mucho 
mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los 
construiría de hierro. 

— ¡De hierro! — exclamaron los dos oyentes sin 
poder contener la risa. 

— De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la 
ciencia de la hidrostática? Con arreglo a ella, yo 
construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas. 

— ¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! — indicó 
un oficial — , lo cual parecía excesivo. ¿Pero no 
comprende usted que para mover esa mole sería 
preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas 
humanas capaces de maniobrar en él? 

— ¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice 
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a usted que yo sería tan torpe que moviera ese buque 
por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera 
usted que tengo aquí una idea... Pero no quiero 
explicársela a ustedes, porque no me entenderían». 

Al llegar a este punto de su charla, D. José María 
dio tal tumbo que se quedó en cuatro pies. Pero ni por 
esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y 
quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir sosteniendo 
la conversación. 

«¡Qué vaivenes! — continuó diciendo el viejo — . 
No parece sino que nos vamos a estrellar contra la 
costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran 
mole de mi invención por medio del... ¿A que no lo 
adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para 
esto se construiría una máquina singular, donde el 
vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro 
de dos cilindros, pusiera en movimiento unas 
ruedas... pues...». 

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía 
puesto en el buque, ni estaba de servicio, por ser de 
los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, 
bastante atareados con el creciente temporal. 
Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí 
que iba a callar por no juzgarme persona a propósito 
para sostener la conversación. Pero mi desgracia 
quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y 
la emprendió conmigo en los siguientes términos: 
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«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? 
Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... pues. 

— Sí, señor, comprendo perfectamente — contesté 
a ver si se callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los 
violentos balances del buque, anunciando un gran 
peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el 
engrandecimiento de la marina. 

— Veo que usted me conoce y se hace cargo de 
mis Invenciones — continuó él — . Ya comprenderá 
que el buque que Imagino sería invencible, lo mismo 
atacando que defendiendo. Él solo habría derrotado 
con cuatro o cinco tiros los treinta navios ingleses. 

— ¿Pero los cañones de éstos no le harían daño 
también? — manifesté con timidez, arguyéndole más 
bien por cortesía que porque el asunto me Interesase. 

— ¡Oh! La observación de usted, caballerito, es 
atinadísima, y prueba que comprende y aprecia las 
grandes Invenciones. Para evitar el efecto de la 
artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas 
planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, 
como las que usaban los antiguos guerreros. Con 
este medio, podría atacar, sin que los proyectiles 
enemigos hicieran en sus costados más efecto que el 
que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas 
por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la 
que yo he tenido. Figúrese usted que nuestra nación 
tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde ¡ría a parar 


198 



la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y 
Collingwoodes? 

— Pero en caso de que se pudieran hacer aquí 
esos barcos — dije yo con viveza, conociendo la 
fuerza de mi argumento — , los ingleses los harían 
también, y entonces las proporciones de la lucha 
serían las mismas». 

D. José María se quedó como alelado con esta 
razón, y por un instante estuvo perplejo, sin saber qué 
decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle 
nuevas ideas, y contestó con mal humor: 

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete 
atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi secreto? 
Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin 
decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una 
nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les 
decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos 
batiremos». Salían al mar los navios ordinarios, 
empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen 
en las aguas del combate dos o tres de esos 
monstruos de hierro, vomitando humo y marchando 
acá o allá sin hacer caso del viento; se meten por 
donde quieren, hacen astillas con el empuje de su 
afilada proa a los barcos contrarios, y con un par de 
cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un 
cuarto de hora». 

No quise hacer más objeciones, porque la idea de 
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que corríamos un gran peligro me impedía ocupar la 
mente con pensamientos contrarios a los propios de 
tan crítica situación. No volví a acordarme más del 
formidable buque imaginario, hasta que treinta años 
más tarde supe la aplicación del vapor a la 
navegación, y más aún, cuando al cabo de medio 
siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la 
acabada realización de los estrafalarios proyectos del 
mentiroso de Trafalgar. 

Medio siglo después me acordé de D. José María 
Malespina, y dije: «Parece mentira que las 
extravagancias ideadas por un loco o un embustero 
lleguen a ser realidades maravillosas con el 
transcurso del tiempo». 

Desde que observé esta coincidencia, no 
condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los 
mentirosos me parecen hombres de genio. 

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y 
en cuanto puse los pies fuera de la cámara, me 
enteré de la comprometida situación en que se 
encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía 
la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la 
costa, donde encallaría de seguro, estrellándose 
contra las rocas. Por mala que fuera la suerte del 
Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser 
peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros 
de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno 
que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en 


200 



todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, 
y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la 
encontré muy sañuda: no era posible volverse más 
que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio con 
nosotros desde el 21 1... 

El Rayo corría hacia el Norte. Según las 
indicaciones que iban haciendo los marineros, junto a 
quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de 
Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al 
Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. 
En vano se ejecutaron todas las maniobras 
necesarias para poner la proa hacia el interior de la 
bahía. El viejo navio, como un corcel espantado, se 
negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían 
con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin 
que la ciencia náutica pudiese nada para impedirlo. 

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra 
derecha quedó bien pronto Rota, Punta Candor, 
Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda 
de que el Rayo iba derecho a estrellarse 
inevitablemente en la costa cercana a la embocadura 
del Guadalquivir. No necesito decir que las velas 
habían sido cargadas, y que no bastando este 
recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron 
también los masteleros. Por último, también se creyó 
necesario picar los palos, para evitar que el navio se 
precipitara bajo las olas. En las grandes tempestades 
el barco necesita achicarse, de alta encina quiere 
convertirse en humilde hierba, y como sus mástiles no 
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pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en 
la dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin 
miembros por salvar la vida. 

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados 
los palos mayor y de mesana, se le abandonó, y la 
única esperanza consistía en poderlo fondear cerca 
de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras, 
reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para 
pedir auxilio a la playa ya cercana, y como se 
distinguieran claramente algunas hogueras en la 
costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien 
nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navio 
español o inglés había encallado allí, y que las 
hogueras que veíamos eran encendidas por la 
tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por 
momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí 
cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo 
que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu 
podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba 
inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía 
salvar el espacio de agua que le separaría de la 
tierra? El lugar más terrible de una tempestad es 
aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y 
parece que están cavando en ella para llevarse 
pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la 
ola al avanzar y la violencia con que se arrastra al 
retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede 
vencerlos. 

Por último, después de algunas horas de mortal 
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angustia, la quilla del Rayo tocó en un banco de 
arena y se paró. El casco todo y los restos de su 
arboladura retemblaron un Instante: parecía que 
Intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su 
camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinándose 
sucesivamente de uno y otro costado, hundió su 
popa, y después de un espantoso crujido, quedó sin 
movimiento. 

Todo había concluido, y ya no era posible 
ocuparse más que de salvar la vida, atravesando el 
espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto 
pareció casi imposible de realizar en las 
embarcaciones que a bordo teníamos; mas había 
esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, 
pues era evidente que la tripulación de un buque 
recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía 
estar lejos alguna de las balandras de guerra cuya 
salida para tales casos debía haber dispuesto la 
autoridad naval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos 
disparos, y esperamos socorros con la mayor 
Impaciencia, porque, de no venir pronto, 
pereceríamos todos con el navio. Este Infeliz Inválido, 
cuyo fondo se había abierto al encallar, amenazaba 
despedazarse por sus propias convulsiones, y no 
podía tardar el momento en que, desquiciada la 
clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos 
a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos 
dieran los desordenados restos del buque. 

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios 
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quiso que oyera los cañonazos de alarma una 
balandra que se había hecho a la mar desde 
Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose 
a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela 
mayor vimos segura nuestra salvación, y el 
comandante del Rayo dio las órdenes para que el 
trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos 
momentos. 

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de 
trasbordar, fue correr al lado de las dos personas que 
allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, 
ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba de 
gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante 
mal estado, y decía a los que le rodeaban: 

«No me muevan; déjenme morir aquí». 

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía 
en el suelo con tal postración y abatimiento, que me 
inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista 
cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, dijo 
con voz conmovida: 

«Gabrielillo, no me abandones. 

— ¡A tierra! ¡Todos vamos a tierral», exclamé yo 
procurando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza 
con triste ademán, parecía presagiar alguna 
desgracia. 

Traté de ayudarle para que se levantara; pero 
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después del primer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer 
exánime, y al fin dijo: «No puedo». 

Las vendas de su herida se habían caído, y en el 
desorden de aquella apurada situación no encontró 
quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, 
consolándole con palabras de esperanza; y hasta 
procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este 
modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó 
sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto 
sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis 
consuelos. 

Ocupado en esto, no advertí que había 
comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los 
primeros que a ellas bajaron fueron D. José María 
Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos 
siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del 
marinero herido y abandonado me contuvo. 
Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, 
casi considerado como muerto, estrechaba con su 
helada mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me 
abandones». 

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar 
de esto, una vez trasbordados los heridos, el embarco 
fue fácil, porque los marineros se precipitaban en 
ellas deslizándose por una cuerda, o arrojándose de 
un salto. Muchos se echaban al agua para 
alcanzarlas a nado. Por mi imaginación cruzó como 
un problema terrible la idea de cuál de aquellos dos 
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procedimientos emplearía para salvarme. No había 
tiempo que perder, porque el Rayo se desbarataba: 
casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de 
los baos y de las cuadernas medio podridas 
anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar 
de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia las 
lanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta 
distancia, maniobrando con habilidad para resistir la 
mar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al 
poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo. 

Yo observé el abandono en que estaba Medio- 
hombre, y me dirigí sofocado y llorando a algunos 
marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para 
salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí 
propios. En un momento de desesperación traté yo 
mismo de echármele a cuestas; pero mis escasas 
fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos 
desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un 
alma caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder 
a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen 
pensamiento. Para comprender esta inhumana 
crueldad, es preciso haberse encontrado en trances 
tan terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen 
ante el instinto de conservación que domina el ser por 
completo, asimilándole a veces a una fiera. 

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! 
— exclamé con vivo dolor. 

— Déjales — me contestó — . Lo mismo da a bordo 
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que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te 
dejan aquí». 

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de 
quedarme a bordo, donde perecería sin remedio, o la 
de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, 
más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza 
alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. 
Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y corrí luego 
velozmente hacia el punto en que se embarcaban los 
últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que 
los cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban 
nadando a la embarcación, que estaba como a unas 
diez o doce varas de distancia. 

«¿Y yo? — exclamé con angustia, viendo que me 
dejaban — . ¡Yo voy también, yo también!». 

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o 
no quisieron hacerme caso. A pesar de la obscuridad, 
vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación 
apenas podía apreciarse por la vista. Me dispuse a 
arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero 
en el instante mismo en que se determinó en mi 
voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver 
lancha y marineros, y ante mí no había más que la 
horrenda obscuridad del agua. 

Todo medio de salvación había desaparecido. 
Volví los ojos a todos lados, y no vi más que las olas 
que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una 
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estrella, en la costa ni una luz. La balandra había 
desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban 
con ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y 
sólo se conservaba unida y entera la parte de proa, 
con la cubierta llena de despojos. Me encontraba 
sobre una balsa informe que amenazaba 
desbaratarse por momentos. 

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial 
diciendo: 

«¡Me han dejado, nos han dejado!». 

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, 
apoyado en su mano; levantó la cabeza y recorrió con 
su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba. 

«¡Nada! — exclamó — ; no se ve nada. Ni lanchas, 
ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán». 

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo 
nuestros pies en lo profundo del sollado de proa, ya 
enteramente anegado. El alcázar se inclinó 
violentamente de un lado, y fue preciso que nos 
agarráramos fuertemente a la base de un molinete 
para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último 
resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas 
como la esperanza no abandona nunca, yo aún creí 
posible que aquella situación se prolongase hasta el 
amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el 
palo del trinquete aún estaba en pie. Con el propósito 
firme de subirme a él cuando el casco acabara de 
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hundirse, miré aquel árbol orgulloso en que flotaban 
trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, 
coloso desgreñado por la desesperación, pidiendo al 
cielo misericordia. 

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo: 

«Ya no hay esperanza, Gabrlelillo. NI ellos 
querrán volver, ni la mar les dejaría si lo intentaran. 
Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los 
dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo 
para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...» 

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la 
emoción y la ronquera. Poco después le oí 
claramente estas palabras: 

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero 
yo... Bien que cuando uno se muere así... vamos al 
decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de 
que un cura venga y le dé la solución, sino que basta 
y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. 
¿No has oído tú eso?». 

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y 
me puse a llorar sin consuelo. 

«Ánimo, Gabrielillo — prosiguió — . El hombre 
debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce quién 
tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; 
pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no halla 
cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en 
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la conciencia al primero que encuentre. Pues yo te 
digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te 
voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me 
está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar». 

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras 
que acababa de oír, me abracé al anciano, que 
continuó de este modo: 

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, 
postólico, romano, y que siempre he sido y soy 
devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi 
ayuda en este momento; y digo también que, si hace 
veinte años que no he confesado ni comulgado, no 
fue por mí, sino por mor del maldito servicio, y porque 
siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. 
Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y 
declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen y a 
todos los santos; y que por todo lo que les haya 
ofendido me castiguen, pues si no me confesé y 
comulgué este año fue por aquél de los malditos 
casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía 
el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado 
ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que 
alguna que otra para bromear. De los palos que le 
daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, 
aunque creo que bien dados estuvieron, porque era 
más mala que las churras, y con un genio más picón 
que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que 
manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que 
a los casacones, a quienes hubiera querido ver 
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hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos 
hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente 
perdono a los franceses, que nos han traído esta 
guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy 
a toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. 
Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra 
mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar finiqueleando 
con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad 
que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo, 
chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo 
se acabó para siempre. La muerte del que se ahoga 
es muy buena: no te asustes... abrázate conmigo. 
Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, 
yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú 
contento como unas pascuas danzando por el Cielo, 
que está alfombrado con estrellas, y allí parece que la 
felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es 
como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al 
otro y siempre...» 

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al 
cuerpo de Medio-hombre. Un violento golpe de mar 
sacudió la proa del navio, y sentí el azote del agua 
sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En 
el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo 
que ocurrió. 
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— XVI — 


Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi 
espíritu la noción de la vida; sentí un frío intensísimo, 
y sólo este accidente me dio a conocer la propia 
existencia, pues ningún recuerdo de lo pasado 
conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi 
nueva situación. Cuando mis ideas se fueron 
aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, 
me encontré tendido en la playa. Algunos hombres 
estaban en derredor mío, observándome con interés. 
Lo primero que oí, fue: « ¡ Pobrecito... I, ya vuelve en 
sí». 


Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al 
recuerdo de lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo 
que las primeras palabras articuladas por mis labios 
fueron para preguntar por él. Nadie supo 
contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a 
algunos marineros del Rayo, les pregunté por Medio- 
hombre, y todos convinieron en que había perecido. 
Después quise enterarme de cómo me habían 
salvado; pero tampoco me dieron razón. 

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una 
casa cercana, y allí, junto al fuego, y cuidado por una 
vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. 
Entonces me dijeron que habiendo salido otra 
balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un 
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navio francés que corrió igual suerte, me encontraron 
junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi 
compañero de agonía estaba muerto. También supe 
que en la travesía del barco naufragado a la costa 
habían perecido algunos infelices. 

Quise saber qué había sido de Malespina, y no 
hubo quien me diera razón del padre ni del hijo. 
Pregunté por el Santa Ana , y me dijeron que había 
llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví 
ponerme inmediatamente en camino para reunirme 
con mi amo. Me encontraba a bastante distancia de 
Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha 
del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la 
marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto 
posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para 
reponerme, y al fin, acompañado de un marinero que 
llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia 
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que 
atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a 
pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me 
acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo lo 
agradable que yo podía esperar, dada la situación de 
mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por 
las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el 
camino íbamos departiendo sobre el combate y los 
naufragios que le sucedieron. 

«Buen marino era Medio-hombre — decía mi 
compañero de viaje — . ¿Pero quién le metió a salir a 
la mar con un cargamento de más de sesenta años? 
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Bien empleado le está el fin que ha tenido. 

— Era un valiente marinero — dije yo — ; y tan 
aficionado a la guerra, que ni sus achaques le 
arredraron cuando intentó venir a la escuadra. 

— Pues de ésta me despido — prosiguió el 
marinero — . No quiero más batallas en la mar. El Rey 
paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le 
dan las buenas noches, y si te he visto no me 
acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a 
los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte 
de los comandantes de navio que se han batido el 21, 
hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año 
pasado estuvo en Cádiz un capitán de navio que, no 
sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, 
se puso a servir en una posada. Sus amigos le 
descubrieron, aunque él trataba de disimular su 
miseria, y, por último, lograron sacarle de tan vil 
estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; 
¡y luego se espantan de que nos venzan los ingleses! 
Pues no digo nada del armamento. Los arsenales 
están vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, 
ni un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey 
se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la 
Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe 
de la Paz, que reúne 40.000 durazos como Consejero 
de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán 
General y como Sargento mayor de guardias... Lo 
dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con 
mi mujer y mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de 
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unos días me han de dar la licencia. 

— Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le 
tocó ir en el Rayo, navio que apenas entró en acción. 

— Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, 
que sin duda fue de los barcos que mejor y por más 
tiempo pelearon. 

— Ha sido apresado, y su comandante murió, si 
no recuerdo mal. 

— Así fue — contestó — . Y todavía me dan ganas 
de llorar cuando me acuerdo de Don Dionisio Alcalá 
Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso 
sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más 
pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a 
quererle más, porque el capitán que se hace temer 
por severo, si a la severidad acompaña la justicia, 
infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño 
de la gente. También puede decirse que otro más 
caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá 
Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que cuando 
quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las 
ramas, y una vez en la Habana gastó diez mil duros 
en cierto convite que dio a bordo de su buque. 

— También oí que era hombre muy sabio en la 
náutica. 

— ¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que 
todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un 
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sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras 
que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así 
los mandan a una batalla para que perezcan como un 
grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el 
Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio 
Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder, 
porque aquella maldita virada en redondo... Nosotros 
estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. 
Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra línea y 
dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les 
cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así 
de navio». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea 
era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la 
cola6. Nos derrotó por partes, atacándonos en dos 
fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que 
es, según dicen, el modo de combatir que usaba el 
capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa 
también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y 
nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal 
modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y 
cada navio se veía obligado a combatir con tres o 
cuatro. 

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que 
primero entraron en fuego. Alcalá Galiano revistó la 
tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos 
echó una arenga en que dijo, señalando la bandera: 
«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de 
que esa bandera está clavada». Ya sabíamos qué 
clase de hombre nos mandaba; y así, no nos 
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asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia 
marina D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida 
de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un 
Butrón debe hacerlo». 

— Lástima es — dije yo — , que estos hombres no 
hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que no se 
les encargó del mando de la escuadra. 

— Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. 
Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa 
buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navios 
nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde 
los primeros momentos caían como moscas los 
heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte 
contusión en la pierna, y después un astillazo en la 
cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree 
que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni 
parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal 
cosa, aunque personas muy queridas para él caían a 
su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano 
mandaba la maniobra y la artillería como si 
hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una 
plaza. Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y 
esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy 
viendo. La sangre de las heridas le manchaba el 
uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto 
más que si fueran gotas de agua salada salpicadas 
por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su 
genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto 
coraje, que si no las obedeciéramos porque era 
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nuestro deber, las hubiéramos obedecido por miedo... 
Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala 
de medio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto 
en el acto. 

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. 
Cuando cayó muerto nuestro querido comandante, le 
ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de 
comprender lo que había pasado, y después de una 
lucha desesperada sostenida por el honor de la 
bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo 
llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, 
como sospecho». 

Al concluir su relación, y después de contar cómo 
había pasado del Bahama al Santa Ana, mi 
compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho 
tiempo. Pero como el camino se hacía largo y 
pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y 
principié contándole lo que había visto, y, por último, 
mi traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina. 

«¡Ah! — dijo — . ¿Es un joven oficial de artillería 
que fue transportado a la balandra y de la balandra a 
tierra en la noche del 23? 

— El mismo — conteste — , y por cierto que nadie 
me ha dado razón de su paradero. 

— Pues ese fue de los que perecieron en la 
segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De los 
sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de 
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ese señor oficial de artillería; pero los heridos se 
ahogaron todos, como es fácil comprender, no 
pudiendo los infelices ganar a nado la costa». 

Me quedé absorto al saber la muerte del joven 
Malespina, y la idea del pesar que aguardaba a mi 
infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando 
todo resentimiento. 

«¡Qué horrible desgracia! — exclamé — . ¿Y seré 
yo quien lleve tan triste noticia a su afligida familia? 
¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice? 

— He visto con estos ojos al padre de ese joven, 
quejándose amargamente, y refiriendo los 
pormenores de la desgracia con tanta angustia que 
partía el corazón. Según decía, él había salvado a 
todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera 
querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a costa 
de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la 
vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo 
en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es 
hombre de mucha alma, y sumamente diestro y 
valeroso». 

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del 
asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Malespina! ¡Qué 
terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi 
estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz, 
dejando que el azar o la voz pública llevaran tan 
penosa comisión al seno del hogar, donde tantos 
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corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era 
preciso que me presentase a D. Alonso para darle 
cuenta de mi conducta. 

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos 
para Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué 
alborotado estaba el vecindario con la noticia de los 
desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando 
las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de 
la mayor parte de los buques, aunque de muchos 
marineros y tripulantes se ignoraba todavía el 
paradero. En las calles ocurrían a cada momento 
escenas de desolación, cuando un recién llegado 
daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba 
las personas que no habían de volver. La multitud 
invadía el muelle para reconocer los heridos, 
esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o al 
marido. Presencié escenas de frenética alegría, 
mezcladas con lances dolorosos y terribles 
desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las 
sospechas se confirmaban las más de las veces, y el 
número de los que ganaban en aquel agonioso juego 
de la suerte era bien pequeño, comparado con el de 
los que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la 
costa de Santa María sacaban de dudas a muchas 
familias, y otras esperaban aún encontrar entre los 
prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona 
amada. 

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que 
jamás vecindario alguno ha tomado con tanto empeño 
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el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre 
nacionales y enemigos, antes bien equiparando a 
todos bajo el amplio pabellón de la caridad. 
Collingwood consignó en sus memorias esta 
generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del 
desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es 
triste considerar que sólo la desgracia hace a los 
hombres hermanos? 

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción 
de guerra que yo, a pesar de haber asistido a ella, no 
conocía sino por casos particulares, pues lo largo de 
la línea, lo complicado de los movimientos y la diversa 
suerte de los navios, no permitían otra cosa. Según 
allí me dijeron, además del Trinidad, se habían ido a 
pique el Argonauta, de 92, mandado por D. Antonio 
Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por D. 
Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de 
Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, 
comandante Alcedo, que murió en el combate en 
unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76, 
mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 
74, mandado por D. José Quevedo; el San Francisco, 
de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, 
que mandaba Macdonell. De éstos, salieron el 23, 
para represar las naves que estaban a la vista, el 
Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo ; 
pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo 
mismo que el Monarca, de 74, mandado por 
Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico 
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comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre por la 
jornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron 
apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar 
a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante 
Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el 
Nepomuceno, que por muchos años permaneció en 
Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o 
sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a 
Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. 
Los ingleses también perdieron algunos de sus 
fuertes navios, y no pocos de sus oficiales generales 
compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. 

En cuanto a los franceses, no es necesario decir 
que tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A 
excepción de los cuatro navios que se retiraron con 
Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho 
tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial, 
nuestros aliados se condujeron heroicamente en la 
batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en un 
día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y 
fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos 
comandantes cayeron en poder de los ingleses, y 
algunos murieron. Sus navios corrieron igual suerte 
que los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros 
fueron apresados, y muchos se perdieron en las 
costas. El Achilles se voló en medio del combate, 
como indiqué en mi relación. 

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, 
la orgullosa Francia, no pagó tan caro como España 
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las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más 
florido de su marina, en tierra alcanzaba en aquellos 
mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había 
transportado en poco tiempo el gran ejército desde 
las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, 
y ponía en ejecución su colosal plan de campaña 
contra el Austria. El 20 de Octubre, un día antes de 
Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm 
el desfile de las tropas austríacas, cuyos generales le 
entregaban su espada, y dos meses después, el 2 de 
Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de 
Austerlitz la más brillante acción de su reinado. 

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de 
Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a los periódicos 
que no se hablara del asunto, y cuando se le dio 
cuenta de la victoria de sus implacables enemigos los 
ingleses, se contentó con encogerse de hombros 
diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes». 
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— XVII — 


Traté de retardar el momento de presentarme a 
mi amo; pero, al fin, el hambre, la desnudez en que 
me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi 
corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora, 
palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me 
detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba 
a causar anunciando la muerte del joven Malespina, 
gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, 
que si yo hubiera sido responsable de aquel desastre, 
no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, 
y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo 
gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías 
altas, y aún no había tenido tiempo de decir una 
palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No 
tardé en reconocer el rostro de Doña Flora, más 
pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente 
desfigurado con la alegría que mi presencia causó en 
el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres 
de pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó 
con toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y 
todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que decía: 
«¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y Doña 
Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con 
mortal ansiedad: 

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?» 
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Permanecí confuso por largo rato. La voz se 
ahogaba en mi garganta y no tenía valor para decir la 
fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi 
amita que salía de una pieza inmediata, con el rostro 
pálido, espantados los ojos y mostrando en su 
ademán la angustia que la poseía. Su vista me hizo 
prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar 
una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó 
desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a 
auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. 
Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para 
cerciorarse de que mi persona volvía completa, me 
dijo: 


«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo 
figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero ella, 
reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si 
cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, 
¡qué placer! ¿No has perdido nada?» 

La consternación que reinaba en la casa es 
imposible de pintar. Por espacio de un cuarto de hora 
no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, 
porque la familia de Malespina estaba allí también. 
¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus 
fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto de 
hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y 
chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María 
Malespina, que vociferaba en el patio, llamando a su 
mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me 
sorprendió fue que la voz del embustero parecía tan 
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alegre como de costumbre, lo cual me parecía 
altamente indecoroso después de la desgracia 
ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé 
viéndole gozoso como unas pascuas. 

«Pero D. Rafael... — le dijo mi amo con asombro. 

— Bueno y sano — contestó D. José María — . Es 
decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque su 
herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano 
opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no. 
¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, 
por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo 
conozco». 

Estas palabras, que repentinamente cambiaban 
de un modo tan radical la situación, dejaron atónitos a 
mis amos; después una viva alegría sucedió a la 
anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte 
emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me 
interpelaron con severidad, reprendiéndome por el 
gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé 
diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, 
y D. José María se puso furioso, llamándome 
zascandil, embustero y enredador. 

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de 
peligro; mas se había quedado en Sanlúcar en casa 
de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en 
busca de su familia para llevarla al lado del herido. El 
lector no comprenderá el origen de la equivocación 
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que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del 
joven; pero apuesto a que cuantos lean esto 
sospechan que algún estupendo embuste del viejo 
Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de una 
desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según 
lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a 
la familia, D. José María había forjado una novela de 
heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos 
corrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo, 
suponiendo pormenores, circunstancias tan 
dramáticas, que por algunos días el fingido 
protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por 
su abnegación y valentía. Contó que, habiendo 
zozobrado la lancha, él tuvo que optar entre la 
salvación de su hijo y la de todos los demás, 
decidiéndose por esto último, en razón de ser más 
generoso y humanitario. Adornó su leyenda con 
detalles tan peregrinos, tan interesantes y a la vez tan 
verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la 
superchería se descubrió pronto y el engaño no duró 
mucho tiempo, aunque sí el necesario para que 
llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la 
familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad 
del viejo Malespina, jamás pude creer que se 
permitiera mentir en asuntos tan serios. 

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo 
cayó en profunda melancolía; apenas hablaba; diríase 
que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado 
toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba 
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para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial 
le quitaba el único amigo de aquella su infantil 
senectud, y no teniendo con quién jugar a los 
barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun 
viéndole tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea 
de mortificación, y el día de mi llegada oí que le 
decía: 

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? ¿Aún 
no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. 
¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso 
de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha 
castigado Dios? 

— Mujer, déjame en paz — contestaba dolorido mi 
amo. 

— Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin 
marinos, y nos quedaremos hasta sin modo de andar 
si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios 
que estos señores no nos den un mal pago. El que se 
ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también 
Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la 
escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, 
habría evitado este desastre que parte el corazón. 

— Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me 
mortifiques — dijo mi amo muy contrariado. 

— ¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, 
señor, lo repito. Gravina será muy caballero y muy 
valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho. 
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— Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que 
hubiéramos pasado por cobardes? 

— Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. 
Lo digo y lo repito. La escuadra española no debía 
salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al 
egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que 
Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían 
salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por 
hacer una hombrada que le reconciliase con su amo, 
trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece 
que una de las razones que alegó Gravina fue el mal 
tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, dijo: 
«¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal 
tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». Entonces 
Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el 
valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de 
ira y echó en cara al francés su cobarde 
comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron 
palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó 
nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero 
yo creo que Gravina no debía haber hecho caso de 
las baladronadas del francés, no, señor; que antes 
que nada es la prudencia, y más conociendo, como 
conocía, que la escuadra combinada no tenía 
condiciones para luchar con la de Inglaterra». 

Esta opinión, que entonces me pareció un 
desacato a la honra nacional, más tarde me pareció 
muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. 
Gravina no debió haber cedido a la exigencia de 
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Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la 
aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de 
la escuadra española en aquella memorable ocasión. 

Sin negar el mérito de Gravlna, yo creo 
hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto después 
del combate y en los días de su muerte7. Todo 
indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un 
valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano 
carecía de aquella resolución que da el constante 
hábito de la guerra, y también de la superioridad que 
en carreras tan difíciles como la de la Marina se 
alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias que 
la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; 
pero nada más. La previsión, la serenidad, la 
inquebrantable firmeza, caracteres propios de las 
organizaciones destinadas al mando de grandes 
ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián 
Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano. 

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas 
palabras de su mujer; y cuando ésta salió, observé 
que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como 
en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra 
separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no 
hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto de su 
vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve 
más. 

Murió mucho después de que su hija se casara 
con D. Rafael Malespina, acontecimiento que hubo de 
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efectuarse dos meses después de la gran función 
naval que los españoles llamaron la del 21 y los 
ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido 
cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en 
Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de 
invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, 
donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de 
su felicidad durante los días que precedieron a la 
boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza que me 
dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa. 
Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez 
me encontraba yo más humillado ante la doble 
superioridad de su hermosura y de su clase. 
Acostumbrándome a la idea de que tan admirable 
conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, 
llegué a tranquilizarme, porque la resignación, 
renunciando a toda esperanza, es un consuelo 
parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo. 

Se casaron, y el mismo día en que partieron para 
Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó que fuera 
yo también allá para ponerme al servicio de los 
desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje 
solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, 
que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de 
los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la 
mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el 
jardín, puse el pie en el primer escalón de la puerta y 
allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían 
todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para meditar 
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mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de 
media hora. 

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos 
esposos, casados el día antes, dormían sin duda el 
primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún 
por ninguna pena. No pude menos de traer a la 
memoria las escenas de aquellos lejanos días en que 
ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita 
entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si 
no lo primero, al menos algo que se ama y que se 
echa de menos durante ausencias de una hora. En 
tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza! 

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la 
felicidad de los esposos y como un insulto a mi 
soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los 
árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que el 
emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba 
inopinadamente de pámpanos para guarecerles 
cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte y el 
aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras 
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui 
mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me 
representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de 
azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear, 
participando del festín de la boda. Mis meditaciones y 
mis visiones no se interrumpieron sino cuando el 
profundo silencio que reinaba en la casa se 
interrumpió por el sonido de una fresca voz, que 
retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. Aquella 
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voz alegre me produjo una sensación indefinible, una 
sensación no sé si de miedo o de vergüenza: lo que 
sí puedo asegurar es que una resolución súbita me 
arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo, como 
un ladrón que teme ser descubierto. 

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder 
tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni 
en aquella casa ni en la de Vejer. Después de 
reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde 
allí trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los 
halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una 
cadena formada de las marchitas rosas de su amor; y 
desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado 
dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había 
llevado a Trafalgar, llevóme después a otros 
escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos 
de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues 
aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro. 

FIN DE TRAFALGAR 
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Madrid, enero-febrero 1873. 
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LA CORTE DE CARLOS IV 
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— I — 


Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, 
vagaba por Madrid un servidor de ustedes, 
maldiciendo la hora menguada en que dejó su ciudad 
natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a 
las páginas del Diario para buscar ocupación 
honrosa. La imprenta fue mano de santo para la 
desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre 
Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la 
publicidad en letras de molde las altas cualidades con 
que se creía favorecido por la Naturaleza le tomó a su 
servicio una cómica del teatro del Príncipe, llamada 
Pepita González o la González. Esto pasaba a fines 
de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años 
después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas 
son exactas, diez y seis años, lindando ya con los 
diez y siete. 

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo 
decir que mi trabajo, si no escaso, era divertido y muy 
propio para adquirir conocimiento del mundo en poco 
tiempo. Enumeraré las ocupaciones diurnas y 
nocturnas en que empleaba con todo el celo posible 
mis facultades morales y físicas. El servicio de la 
histrionisa me imponía los siguientes deberes: 

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba 
entre doce y una, bajo los auspicios del maestro 
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Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos 
se encomendaban las principales testas de la Corte. 

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco 
de perla, del Elixir de Circasia, de la Pomada a la 
Sultana, o de los Polvos a la Marechala, drogas muy 
ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual 
recibiera el secreto de confeccionarlas del propio 
alquimista de María Antonieta. 

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, 
donde existía un taller de estampación para pintar 
telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, 
generalmente de color claro, se pintaban según la 
moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con 
distintos ramos y dibujos, realizando así una alianza 
feliz entre la moda y la economía, para enseñanza de 
los venideros tiempos. 

Llevar por las tardes una olla con restos de 
puchero, mendrugos de pan y otros despojos de 
comida a D. Luciano Francisco Cornelia, autor de 
comedias muy celebradas, el cual se moría de 
hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en 
compañía de su hija, que era jorobada y le ayudaba 
en los trabajos dramáticos. 

Limpiar con polvos la corona y el cetro que 
sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia en la 
representación de la comedia titulada Perderlo todo 
en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de 
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Moscovia. 

Ayudarla en el estudio de sus papeles, 
especialmente en el de la comedia Los inquilinos de 
sir John, o la familia de la India, Juanito y Coleta, para 
lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord 
Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de 
milady Pankoff. 

Ir en busca de la litera que había de conducirla al 
teatro y cargarla también cuando era preciso. 

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para 
silbar despiadadamente El sí de las niñas, comedia 
que mi ama aborrecía, tanto por lo menos, como a las 
demás del mismo autor. 

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo 
que miraba las tiendas, pero prestando disimulada y 
perspicua atención a lo que se decía en los corrillos 
allí formados por cómicos o saltarines, y cuidando de 
pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en 
contra de los del Príncipe. 

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza 
de toros, bien al despacho, bien a la casa del 
banderillero Espinilla, que le tenía reservado para mi 
ama, cual obsequio de una amistad tan fina como 
antigua. 

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso 
tener el cetro y la corona cuando ella entraba 
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después de la segunda escena del segundo acto, en 
El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida 
en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que 
la tenían por buñolera de esquina. 

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para 
indicarles los pasajes que debían aplaudir 
fuertemente en la comedia y en la tonadilla, 
indicándoles también la función que preparaban los 
de allá para que se apercibieran con patriótico celo a 
la lucha. 

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el 
aparente encargo de preguntarle cualquier cosa 
referente a vestidos de teatro; pero con el fin real de 
averiguar si estaba en su casa cierta y determinada 
persona, cuyo nombre me callo por ahora. 

Representar un papel insignificante, como de paje 
que entra con una carta, diciendo simplemente: 
tomad, o de hombre del pueblo primero, que exclama 
al presentarse la multitud ante el rey: Señor, justicia, o 
a tus reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta 
clase de ocupación me hacía dichoso por una noche.) 

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y 
empleos que no cito, porque acabaría tarde, 
molestando a mis lectores más de lo conveniente. En 
el transcurso de esta puntual historia irán saliendo 
mis proezas, y con ellas los diversos y complejos 
servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a 
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mi ama, la sin par Pepita González, sin omitir nada 
que pueda dar perfecta idea del mundo en que vivía. 

Mi ama era una muchacha más graciosa que 
bella, si bien aquella primera calidad resplandecía en 
su persona de un modo tan sobresaliente que la 
presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo 
físico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el 
nombre de expresión, encanto, coquetería, monería, 
etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, 
capaces por sí solos de decir con una mirada más 
que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca 
se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de 
mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de 
combustibles áspides y flamígeros ópticos disparos, 
que Cañizares Añorbe aplicaban a las miradas de sus 
heroínas. 

Generalmente de los individuos que conocimos 
en nuestra niñez recordamos o los accidentes más 
marcados de su persona, o algún otro, que a pesar de 
ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de 
un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa 
a mí con el recuerdo de la González. Cuando la traigo 
al pensamiento, se me representan clarísimamente 
dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el 
taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus 
lindos pedestales, como dirían Valladares o Moncín. 

No sé si esto bastará para que Vds. se formen 
idea de mujer tan agraciada. Yo, al recordarla, veo yo 
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aquellos grandes ojos negros, cuyas miradas 
resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su ligero 
paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto 
oscuro de mi imaginación, y, no hay duda, es ella 
misma. Ahora caigo en que no había vestido, ni 
mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a 
maravilla; caigo también en que sus movimientos 
tenían una gracia especial, un cierto no sé qué, un 
encanto indefinible, que podrá expresarse cuando el 
lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder 
designar con una misma palabra la malicia y el 
recato, la modestia y la provocación. Esta rarísima 
antítesis consiste en que nada hay más hipócrita que 
ciertas formas de compostura o en que la malignidad 
ha descubierto que el mejor medio de vencer a la 
modestia es imitarla. 

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la 
González electrizaba al público con el airoso meneo 
de su cuerpo, su hermosa voz, su patética 
declamación en las obras sentimentales, y su 
inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo tenía 
siempre que era vista en la calle por la turba de sus 
admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros 
en calesa o simón, o al salir del teatro en silla de 
mano. Desde que veían asomar por la ventanilla el 
risueño semblante, guarnecido por los encajes de la 
blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas 
diciendo: «Ahí va toda la gracia del mundo, viva la sal 
de España», u otras frases del mismo género. Estas 
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ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy 
satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, 
porque los criados se apropian siempre los triunfos de 
sus amos. 

Pepita era sumamente sensible, y según mi 
parecer, de sentimientos muy vivos y arrebatados, 
aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemático 
en ella, que parecía segunda naturaleza, todos la 
tenían por fría. Doy fe además de que era muy 
caritativa, gustando de aliviar todas las miserias de 
que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, 
especialmente los sábados, y una de mis más 
trabajosas ocupaciones consistía en repartirles 
ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba todos 
el señor de Cornelia, que se comía los codos de 
hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el 
primer dramático del mundo. La González vivía en 
una casa sin más compañía que la de su abuela, la 
octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto 
sexo que la servíamos. 

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me 
permitirá decir lo malo, respecto al carácter y 
costumbres de Pepa González? No, no lo digo. 
Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha 
ojinegra, que se había criado en el teatro, pues su 
madre fue parte de por medio en los ilustres 
escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre 
tocaba el contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. 
De esta infeliz y mal avenida coyunda nació Pepita, y 
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excuso decir que desde la niñez comenzó a aprender 
el oficio, con tal precocidad, que a los doce años se 
presentó por primera vez en escena, desempeñando 
un papel en la comedia de Don Antonio Frumento 
Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán. 
Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros 
de aquella alegre gente, a quien el general desprecio 
autorizaba en cierto modo para ser peor que los 
demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez 
de principios, que habrían sido suficientes, en las 
circunstancias de su vida, para asegurarle la 
canonización? 

Réstame darla a conocer como actriz. En este 
punto debo decir tan sólo que en aquel tiempo me 
parecía excelente: ignoro el efecto que su 
declamación produciría en mí, si hoy la viera aparecer 
en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. 
Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, 
no tenía rivales temibles con quienes luchar. María 
del Rosario Fernández, conocida por la Tirana, había 
muerto el año 1803. Rita Luna, no menos famosa que 
aquélla, se había retirado de la escena en 1806; 
María Fernández, denominada la Caramba, también 
había desaparecido. La Prado, Josefa Virg, María 
Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no 
poseían extraordinarias cualidades: de modo que si 
mi ama no sobresalía de un modo notorio sobre las 
demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el brillo 
de ningún astro enemigo. El único que entonces 
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atraía la atención general y los aplausos de Madrid 
entero era Máiquez, y ninguna actriz podía 
considerarle como rival, no existiendo generalmente 
el antagonismo y la emulación sino entre los dioses 
de un mismo sexo. 

Pepa González estaba afiliada al bando de los 
anti — Moratinistas, no sólo porque en el círculo por 
ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne 
poeta, sino también porque personalmente tenía no 
sé qué motivos de irreconciliable inquina contra él. 
Aquí tengo que resignarme a apuntar una 
observación que por cierto favorece bien poco a mi 
ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí 
va mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita 
González. Mi observación es que la actriz del Príncipe 
no se distinguía por su buen gusto literario, ni en la 
elección de obras dramáticas, ni tampoco al escoger 
los libros que daban alimento a su abundante lectura. 
Verdad es que la pobrecilla no había leído a Luzán, ni 
a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 
Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de 
explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se 
acercaron a ella, tuvieron siempre más presente a 
Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio más que a 
Despreaux. 

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las 
banderas de don Eleuterio Crispín de Andorra, con 
perdón sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que 
ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda la 
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jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran 
frailes descalzos. Es preciso advertir que el abate 
Cladera, de quien parece ser fidelísimo retrato el 
célebre don Hermógenes, fue amigóte del padre de 
nuestra heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón 
echó en su entendimiento durante la niñez, la semilla 
de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto 
El gran cerco de Viena. 

Ello es que mi ama gustaba de las obras de 
Cornelia, aunque últimamente, visto el descrédito en 
que había caído este dios del teatro, al despeñarse 
en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no 
se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente 
ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo 
a sus conversaciones y poniendo atención a sus 
preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias 
en que había mucho jaleo de entradas y salidas, 
revista de tropas, niños hambrientos que piden la teta, 
decoración de gran plaza con arco triunfal a la 
entrada, personajes muy barbudos, tales como 
irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un estilo 
mediante el cual podía decir la dama en cierta 
situación de apuro: «estatua viva soy de hielo:» o 
«rencor, finjamos... encono, no disimulemos... 
cautela, favorecedme». 

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de 
que el nuevo gusto hubiera alejado de la escena 
diálogos concertados como el siguiente, que 
pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor 
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piedad de Leopoldo el Grande: 
MARGARITA- Vamos, amor... 
NADASTI - Odio... 


ZRIN- Duda... 


CARLOS - Horror... 

ALBURQUERQUE.- Confusión... 

ULRICA.- Martirio... 

LOS SEIS - Vamos a esperar a que el tiempo 
diga lo que tú no has dicho. 

Como este género de literatura iba cayendo en 
desuso, rara vez tenía mi ama el gusto de ver en la 
escena a Pedro el Grande en el sitio de Pultowa, 
mandando a sus soldados que comieran caballos 
crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte 
almorzar piedras antes que rendir la plaza. Debo 
advertir que esta preferencia más consistía en una 
tenaz obstinación contra los Moratinistas que en falta 
de luces para comprender la superioridad de la nueva 
escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente 
española por los cuatro costados, creía que las reglas 
y el buen gusto eran malísimas cosas sólo por ser 
extranjeras, y que para dar muestras de españolismo 
bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los 
despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En 
cuanto a Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía 
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por admirables, sólo porque eran despreciados por 
los clásicos. 

De buena gana me extendería aquí haciendo 
algunas observaciones sobre los partidos literarios de 
entonces y sobre los conocimientos del pueblo en 
general y de los que se disputaban su favor con tanto 
encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme 
de mi principal objeto, que no es discutir con pluma 
académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas por 
el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que no 
es del caso, y volvamos, una vez que dejo 
consignado el gusto de mi ama, que hoy afearía a 
cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que 
llaman el gran mundo; pero que entonces no era 
bastante a oscurecer ninguna de las gracias de su 
persona. 

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo 
que me he propuesto... pero ¡por vida de!... ahora 
caigo en que no debo seguir adelante sin dar a 
conocer el papel que, por mi desgracia, desempeñé 
en el ruidoso estreno de El sí de las niñas, siendo 
causa de que la tirantez de relaciones entre mi ama y 
Moratín se aumentara hasta llegar a una solemne 
ruptura. 
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El hecho es anterior a los sucesos que me 
propongo narrar aquí; pero no importa. El sí de las 
niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba 
en los Caños del Peral , porque el Príncipe, 
incendiado algunos años antes, no estaba aún 
reedificado. La comedia de Moratín leída varias veces 
por éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y de 
Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario 
que había de rematar gloriosamente su reputación. 
Los enemigos en letras que eran muchos, y los 
envidiosos, que eran más, hacían correr rumores 
alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedión 
más soporífero que La mojigata , más vulgar que El 
barón y más anti — español que El café. Aún faltaban 
muchos días para el estreno, y ya corrían de mano en 
mano sátiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. 
Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto 
entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la 
censura eclesiástica, para que no se permitiera la 
representación; pero de todo triunfó el mérito de 
nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue 
representado el 24 de enero. 

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis 
pocos años me autorizaban a ello, de la tremenda 
conjuración fraguada en el vestuario de los Caños del 
Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde 



míseramente vivían, entre cendales arachneos, 
algunos de los más afamados dramaturgos del siglo 
precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de 
cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea 
si recuerdan al omnímodo escritor a quien Mercurio 
escoge entre la gárrula multitud para presentarlo a 
Apolo. No recuerdo su nombre, aunque sí su figura, 
que era la de un despreciable y mezquino ser 
constituido moral y físicamente como por limosna de 
la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por la 
envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad 
y repulsión de año en año; y como su numen 
ramplón, probado en todos los géneros, desde el 
heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a que 
hacían ascos los mismos sectarios de la escuela, 
estaba al fin consagrado a componer groseras 
diatribas y torpes críticas contra los enemigos de 
aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el 
de la adulación. 

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente 
procesión a la cazuela de la Cruz, donde debíamos 
manifestar con estudiadas señales de desagrado los 
errores de la escuela clásica. Mucho trabajo nos 
costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la 
concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a 
que habíamos acudido temprano, ocupamos los 
mejores asientos de la región paradisíaca, donde se 
concertaban todos los discordes ruidos de la pasión 
literaria, y todos los malos olores de un público que 
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no brillaba por su cultura. 

Ustedes creerán que el aspecto interior de los 
teatros de aquel tiempo se parece algo al de nuestros 
modernos coliseos. ¡Qué error tan grande! En el 
elevado recinto donde el poeta había fijado los reales 
de su tumultuoso batallón, existía un compartimiento 
que separaba los dos sexos, y de seguro el sabio 
legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos 
se frotaría con satisfacción las manos y daríase un 
golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran 
paso en la senda de la armonía entre hombres y 
mujeres. Por el contrario, la separación avivaba en 
hembras y varones el natural anhelo de entablar 
conversación, y lo que la proximidad hubiera 
permitido en voz baja, la pérfida distancia lo 
autorizaba en destempladas voces. Así es que entre 
uno y otro hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, 
o burlonas o soeces, observaciones que hacían 
desternillar de risa a todo el ilustre concurso, 
preguntas que se contestaban con juramentos, y 
agudezas cuya malicia consistía en ser dichas a 
gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a 
las obras, y algunas andanadas de castañas, 
avellanas, o cáscaras de naranjas, cruzaban de polo 
a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si 
interrumpía la función, en cambio regocijaba mucho a 
entrambas partes. 

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo 
público, a quien afeaban tan groseras exterioridades, 
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solía dar muestras de gran instinto artístico, llorando 
con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropía y 
arrepentimiento, o participando del sublime horror 
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad 
es también que ningún público del mundo ha 
excedido a aquél en donaire, para burlarse de los 
autores malos y de los poetas que no eran de su 
agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al 
sentimiento, obedecía como un débil niño a las 
sugestiones de la escena. SI alguien no pudo jamás 
tenerle propicio, culpa suya fue. 

Mirando el teatro desde arriba parecía el más 
triste recinto que puede suponerse. Las macilentas3 
luces de aceite que encendía un mozo saltando de 
banco en banco apenas le Iluminaban a medias, y tan 
débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien 
las descoloridas figuras del ahumado techo, donde 
hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes 
encarnados. Era de ver la operación de encender la 
lámpara central, que, una vez consumada tan 
delicada maniobra, subía lentamente por máquina, 
entre las exclamaciones de la gente de arriba, que no 
dejaba pasar tan buena ocasión de manifestarse de 
un modo ruidoso. 

Abajo también había compartimiento, y consistía 
en una fuerte viga, llamada degolladero, que 
separaba las lunetas, del patio propiamente dicho. 
Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles 
estrechos y oscuros donde se acomodaban como 
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podían las personas de pro; y como era costumbre 
que las damas colgasen en los antepechos sus 
chales y abrigos, el conjunto de las galerías tenía un 
aspecto tal, que parecía decoración hecha ex profeso 
para representar las calles de Postas o de Mesón de 
Paños. 

El reglamento de teatros, publicado en 1803, 
tendía a corregir muchos de estos abusos; pero como 
nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la 
costumbre y el progreso de la cultura reformó hábitos 
tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de la 
época a que me refiero, las gentes conservaban el 
sombrero puesto, aunque el reglamento decía 
terminantemente en uno de sus artículos: «En los 
aposentos de todos los pisos, y sin excepción de 
alguno, no se permitirá sombrero puesto, gorro, ni red 
al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad». 

Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, 
el poeta me hacía minucioso relato del infinito número 
de obras que había compuesto entre dramáticas, 
cómicas, elegiacas, epigramáticas, venatorias, 
bucólicas y del género sentimental y mixto. Me contó 
el argumento de tres o cuatro tragedias que no 
esperaban más que la protección de un Mecenas 
para pasar de las musas al teatro, y como si mis 
culpas no estuvieran aún bastante purgadas con oír 
los argumentos, me espetó algunos sonetos, que si 
no eran exactamente iguales a aquel famosísimo 
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«Reverberante numen que del Istro 

al Marañón sublimas con tu Zurda,» 

le eran tan semejantes como una calabaza a otra. 

Cuando la representación iba a empezar, el poeta 
dirigió su mirada de gerifalte a los abismos del patio 
para ver si habían puntualmente acudido otros no 
menos importantes caudillos de la manifestación 
fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban en 
sus puestos, con puntual celo por la causa nacional. 
No faltaba ninguno; allí estaba el vidriero de la calle 
de la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de la 
mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla 
de los Ángeles, hombre perito en las letras humanas; 
allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él 
solo a todos los admiradores de La mojigata ; allí el 
hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que 
traía bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso 
caldero para sorprender al auditorio con sinfonías no 
anunciadas en el programa; allí el incomparable 
Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, 
que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los 
flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más 
granado y florido que jamás midió sus armas en 
palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho 
después de pasar revista a su ejército, y luego 
dirigimos todos nuestra atención al escenario, porque 
la comedia había empezado. 
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— ¡Qué principio! — dijo oyendo el primer diálogo 
entre D. Diego y Simón — . ¡Bonito modo de empezar 
una comedia! La escena es una posada. ¿Qué puede 
pasar de interés en una posada? En todas mis 
comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha 
representado, se abre la acción con un jardín 
coríntiano, fuentes monumentales a derecha e 
izquierda, templo de Juno en el fondo, o con gran 
plaza, donde están formados tres regimientos; en el 
fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un 
puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice 
ese vejete. Que se va a casar con una niña que han 
educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo 
de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos 
viendo todos los días? 

Con estas observaciones, el endiablado poeta no 
me dejaba oír la función, y yo, aunque a todas sus 
censuras contestaba con monosílabos de la más 
humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara 
con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando 
aparecieron doña Irene y doña Paquita, mi amigo y 
jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraían 
la atención dos personas, de las cuales una era 
exactamente igual a su patrona, y la otra no era 
ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni 
landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol. 

— ¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de 
ideas! — exclamaba de modo que le pudieran oír 
todos los circunstantes — . ¿Y para esto se escriben 
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comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa señora está 
diciendo las mismas necedades que diría doña 
Mariquita o doña Gumersinda, o la tía Candungas? 
Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas 
educaron a la niña sin artificios ni embelecos; que la 
muy piojosa se casó a los 19 con D. Epitafio; que 
parió veintidós hijos... así reventara la maldita vieja. 

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguantar las 
importunidades del caudillo — , y luego nos burlaremos 
de Moratín. 

— Es que no puedo sufrir tales despropósitos — 
continúo — . No se viene al teatro para ver lo que a 
todas horas se ve en las calles y en casa de cada 
quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus 
partos, entrase echando pestes contra un general 
enemigo porque le mató en la guerra sus veintiún5 
hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en la 
mamada, y lo trae para que no se lo coman los 
sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendría 
interés, y ya estaría el público con las manos 
desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es 
preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con 
los pies y los bastones, demostrando nuestro 
cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo 
la boca hasta que se disloquen las quijadas, y 
volvamos la cara hacia atrás, para que todos los 
circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean 
que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra. 
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Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y 
luego bostezamos en coro, dlciéndonos unos a otros; 
/ qué fastidio!... ¡qué cosa tan pesada!... ¡ mal 
empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, 
que no dejaban de hacer su efecto: los del patio 
imitaron puntualísimamente nuestra patriótica actitud. 
Bien pronto un general murmullo de impaciencia 
resonó en el ámbito del teatro. Pero si había 
enemigos, no faltaban amigos, desparramados por 
lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en 
protestar contra nuestra manifestación, ya 
aplaudiendo ya mandándonos callar con amenazas y 
juramentos, hasta que una voz fuertísima, gritando 
desde el fondo del patio; / afuera los chorizos!, 
provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso 
silencio. 

El poetastro no cabía en su pellejo de 
indignación. Siguió haciendo observaciones, 
conforme avanzaba la pieza, y decía: 

— Ya, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora 
resulta que doña Paquita no quiere al viejo, sino a un 
militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del 
cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece 
mentira que esto se aplauda en una nación culta. Yo 
condenaba a Moratín a galeras, obligándole a no 
escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te 
parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay 
enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni 
engaños, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un 
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personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco 
aquello de que salen dos Insultándose como 
enemigos, para después percatarse de que son padre 
e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y 
matándolo bonitamente en la cueva, preparara un 
festín e hiciera servir a su novia un plato de carne de 
la víctima, bien condimentado con especias y hoja de 
laurel, entonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y la 
niña por qué disimula? ¿No sería más dramático que 
se negase a casarse con el viejo, que le insultara 
llamándole tirano, o le amenazara con arrojarse al 
Danubio, o al Don, si osaba tocar su virginidad...? 
Estos poetas nuevos no saben Inventar argumentos 
bonitos, sino estas majaderías con que engañan a los 
bobos, dlcléndolos que son conformes a las reglas. 
Ánimo, compañeros, prepararse todo el mundo. 
Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en 
corro, diciendo unos que esta obra es peor que La 
mojigata, y otros que aquélla era peor que ésta. El 
que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum, y 
patadas a discreción. Apostrofar a doña Irene cuando 
se retire de la escena, llamándola cada cual como le 
ocurra. 

Dicho y hecho: conforme a las terminantes 
órdenes de nuestro jefe, armamos una espantosa 
grita al finalizar el acto primero. Como los amigos del 
autor protestaron contra nosotros, exclamamos 
/ afuera la polaquería! y enardecidos los dos bandos 
por el calor de la porfía, se cruzaron más duros 
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apostrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el 
patio. El acto segundo no pasó más felizmente que el 
primero; y por mi parte, ponía gran atención al 
diálogo, porque la verdad era, con perdón sea dicho 
del poeta mi amigo, que la comedia me parecía muy 
buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en 
qué consistían sus bellezas. 

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada 
en que su hija debía casarse con Don Diego porque 
así cuadraba a su interés, y la torpeza con que 
cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el 
consentimiento de su hija era sincero, sin más 
garantía que la educación de las monjas; el buen 
sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo 
respecto a la muchacha, y desconfiaba de su 
remilgada sumisión; la apasionada cortesanía de D. 
Carlos, la travesura de Calamocha, todos los 
incidentes de la obra, lo mismo los fundamentales 
que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo 
descubría vagamente en el centro de aquella trama 
un pensamiento, una intención moral, a cuyo 
desarrollo estaban sujetos todos los movimientos 
pasionales de los personajes. Sin embargo, me 
cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, 
que hubieran significado alevosa traición a la ilustre 
hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no cesaba 
de repetir con grandes aspavientos: «¡Qué cosa tan 
mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí 
sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... 
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¡Qué aburrimiento! ¡Miren la gracia!», etc., etc. 

El segundo acto pasó, como el primero, entre las 
manifestaciones de uno y otro lado; pero me parece 
que los amigos del poeta llevaban ventaja sobre 
nosotros. Fácil era comprender que la comedia 
gustaba al público imparcial y que su buen éxito era 
seguro, a pesar de las indignas cébalas, en las cuales 
tenía yo también parte. El tercer acto fue sin disputa 
el mejor de los tres: yo le oí con religioso respeto, y 
luchando con las impertinencias de mi amigo el poeta, 
que en lo mejor de la pieza creyó oportuno 
desembuchar lo más escogido de sus disparates. 

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza 
incomparable. Una es aquella en que doña Paquita 
descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su 
corazón y el deber impuesto por una hipócrita 
conformidad con superiores voluntades: otra es 
aquella en que intervienen D. Carlos y don Diego, y 
se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de 
la fábula; y la tercera es la que sostienen del modo 
más gracioso D. Diego y doña Irene, aquél deseando 
dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta 
interrumpiéndole a cada paso con sus importunas 
observaciones. 

No pude disimular el gusto que me causó esta 
escena, que me parecía el colmo de la naturalidad, de 
la gracia y del interés cómico; pero el poeta me llamó 
al orden injuriándome por mi deserción del campo 
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chorizo. 

— Perdone Vd. — le dije — me he equivocado. 
Pero ¿no cree Vd. que esa escena no está del todo 
mal? 

— ¡Cómo se conoce que eres novato, y en la vida 
has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa escena de 
extraordinario, ni de patético, ni de historiográfico...? 

— Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno 
en el mundo lo que el poeta pone en escena. 

— Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan 
malo. ¿Has visto que en Federico II, en Catalina de 
Rusia, en La esclava de Negroponto y otras obras 
admirables, pase jamás nada que remotamente se 
parezca a las cosas de la vida? ¿Allí no es todo 
extraño, singular, excepcional, maravilloso y 
sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los 
poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, 
y así está el arte por los mismos suelos. 

— Pues yo, con perdón de Vd. — dije — creo que... 
la obra es malísima, convengo; y cuando Vd. lo dice, 
bien sabido se tendrá por qué. Pero me parece 
laudable la intención del autor que se ha propuesto 
aquí, según creo, censurar los vicios de la educación 
que dan a las niñas del día, encerrándolas en los 
conventos, y enseñándolas a disimular y a mentir... 
Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando 
les han enseñado el arte de callar, sofocando sus 
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inclinaciones, y las madres se quedan muy contentas 
cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí 
perjuro, que después las hace desgraciadas. 

— ¿Y quién le mete al autor en esas filosofías? — 
dijo el pedante — . ¿Qué tiene que ver la moral con el 
teatro? En El mágico de Astracán, en A España, 
dieron blasón las Asturias y León, y Triunfos de don 
Pelayo, comedlas que admira el mundo, ¿has visto 
acaso algún pasaje en que se hable del modo de 
educar a las niñas? 

— Yo he oído o leído en alguna parte que el teatro 
sirve de entretenimiento y de enseñanza. 

— ¡Patarata! Además, el Sr. Moratín se va a 
encontrar con la horma de su zapato por meterse a 
criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya 
tendrá que habérselas con los reverendos obispos y 
la santa Inquisición ante cuyo tribunal se ha pensado 
delatar El sí, y se delatará, sí, señor. 

— Vea Vd. el final — dije atendiendo a la tierna 
escena en que D. Diego casa a los dos amantes, 
bendiciéndoles con cariño de un padre. 

— ¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo 
se le ocurre que D. Diego debe casarse con doña 
Irene. 

— ¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si él es 
una persona discreta y seria, ¿cómo va a casarse con 
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esa vieja fastidiosa? 

— ¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? — exclamó 
amostazado el pedante — . Digo que lo natural es que 
D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con 
Paquita, y Rita con Simón. Así quedaría regular el fin, 
y mucho mejor si resultara que la niña era hija natural 
de D. Diego y D. Carlos hijo espúreo de doña Irene, 
que le tuvo de algún rey disfrazado, comandante del 
Cáucaso o bailío condenado a muerte. De este modo 
tendría mucho interés el final, mayormente si uno 
salía diciendo; ¡padre mío!, y otro ¡madre mía!, con lo 
cual después de abrazarse, se casaban para dar al 
mundo numerosa y masculina sucesión. 

— Vamos, que ya se acaba. Parece que el público 
está satisfecho — dije yo. 

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la 
boca. La comedia es pésima, inaguantable. 

La consigna fue prontamente obedecida. Yo 
mismo, obligado por la disciplina, me introduje los 
dedos en la boca y... ¡Sombra de Moratín! ¡Perdón mil 
veces...! No lo quiero decir: que comprenda el lector 
mi ignominia y me juzgue. 

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor 
parte del público estuviese bien dispuesta en favor de 
la comedia. Los silbidos provocaron una tempestad 
de aplausos, no sólo entre la gente de los aposentos 
y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia. 
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El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su 
buen instinto artístico comprendía el mérito de la 
obra, protestó contra nuestra indigna cruzada, y 
algunos de los más ardientes de la falange se vieron 
aporreados de improviso. Lo que tengo más presente 
es la mala aventura que ocurrió al alumno de Apolo 
en aquella breve batalla por él provocada. Usaba un 
sombrero tripico, de dimensiones harto mayores que 
las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en 
que se volvía para contestar a las injurias de cierto 
individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre 
aquella prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las 
puntas descansaron sobre los hombros. En esta 
actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz 
para sacar a luz su cabeza del tenebroso recinto en 
que había quedado sepultada. 

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo 
el sombrero, y él echando espumarajos por la boca, 
juró tomar venganza tan sangrienta como pronta; 
pero no pasó de aquí su furor, porque todos los 
circunstantes se reían de él, y a ninguno se dirigió 
para vengarse. Le sacamos a la calle, donde se 
serenó algún tanto, y nos separamos, prometiendo 
juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio. 

Tal fue el estreno de El sí de las niñas. Aunque la 
primera tarde fuimos derrotados, aún había 
esperanzas de hundir la obra en la segunda o tercera 
representación. Se sabía que el ministro Caballero la 
desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba 
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esperanza al partido de los silbantes, que ya veían a 
Moratín en poder del Santo Oficio, con coroza de 
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la segunda 
tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los 
más ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia 
del Príncipe de la Paz impuso silencio a las 
chicharras, y nadie osó formular demostraciones de 
desagrado. Desde entonces, el autor de El sí, a quien 
se dijo que la conspiración había sido fraguada en el 
cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amistad que con 
ésta le unía. La González pagó este desvío con un 
cordial aborrecimiento. 
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Contado este suceso, muy anterior a los que son 
objeto del presente libro, empezaré mi narración, la 
cual irá al compás de ciertos hechos ocurridos en el 
Otoño de 1807, año que en la mente de los 
madrileños quedó marcado con el recuerdo de la 
famosa conspiración de El Escorial. 

No quiero escribir una palabra más, sin daros a 
conocer a una persona que desde aquellos días 
ocupó lugar privilegiado en mi corazón, siendo a la 
vez como se verá por este relato, lección viva de mi 
existencia, pues la enseñanza que de su 
conocimiento me provino contribuyó de un modo 
poderoso a formar mi carácter. 

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi 
ama, eran confeccionadas por una costurera de la 
calle de Cañizares, excelente y honradísima mujer, 
joven aún, aunque desmejorada por el trabajo, 
discreta y afable, en tales términos que por entre la 
corteza de su malestar presente parecían distinguirse 
nacimiento y condición muy superiores. Esto no era 
más que apariencia, pero a la citada persona le 
pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que 
son nobles sin parecerlo. Doña Juana, que éste era el 
nombre de aquella santa mujer, tenía una hija 
llamada Inés, de quince años de edad, la cual le 



ayudaba en sus tareas, con más solicitud de la que 
podía esperarse de su delicado organismo y edad 
temprana. 

Enaltecía a esta muchacha, además de las 
gracias de su persona, un buen sentido, cual no he 
visto jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun del 
nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía el 
don especialísimo de poner todas las cosas en su 
verdadero lugar, viéndolas con luz singular y muy 
clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin 
duda para suplir con ella la inferioridad que le negó la 
fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha 
que a aquella se asemejase, y estoy seguro de que a 
muchos parecerá este tipo invención mía, pues no 
comprenderán que haya existido, entre las infinitas 
hijas de Eva, una tan diferente de las demás. Pero 
créanlo bajo mi palabra honrada. 

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la 
imperturbable serenidad de su semblante, imagen del 
espíritu más tranquilo, más equilibrado, más claro, 
más dueño de sí mismo que ha animado el corporal 
barro, no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella 
era sencillez, hasta su hermosura, no a propósito 
para despertar mundano entusiasmo amoroso, sino 
semejante a una de esas figuras simbólicas, que no 
están materialmente representadas en ninguna parte; 
pero que vemos con los ojos del alma, cuando las 
ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por 
vestirse de formas visibles en la oscura región del 
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cerebro. 

Su lenguaje era también la misma sencillez; 
jamás decía cosa alguna que no me sorprendiese 
como la más clara y expresiva verdad. Sus razones 
trayéndome al sentido equitativo y templado de todas 
las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un 
aplomo, de que carecía obrando por sí mismo. Puedo 
decir comparando mi espíritu con el de Inés, y 
escudriñando la radical diferencia entre uno y otro, 
que el de ella tenía un centro y el mío no. El mío 
divagaba llevado y traído por impresiones diversas, 
por sentimientos contradictorios y repentinos: mis 
facultades eran como meteoros errantes que tan 
pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan 
como chocan, según la influencia recibida de 
superiores cuerpos; mientras las suyas eran un 
completo y armónico sistema planetario, atraído, 
puesto en movimiento y calentado por el gran sol de 
su pura conciencia. 

Alguien se burlará de estas indicaciones 
psicológicas, que yo quisiera fuesen tan exactas 
como las concibe mi oscura inteligencia: alguien 
encontrará digna de risa la presentación de 
semejante heroína, y harán mil aspavientos al ver que 
he querido hacer una irrisoria Beatrice con los 
materiales de una modistilla; pero estas burlas no me 
importan, y sigo. 

Desde que conocí a Inés, la amé del modo más 
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extraño que pueden ustedes imaginar: una viva 
inclinación arrastraba mi corazón hacia ella: pero esta 
inclinación era como el culto que tributamos a una 
superioridad indiscutible, como la fe que nos ocupa 
sublimando lo más noble de nuestro ser; pero 
dejando libre una parte de él para las pasiones del 
mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para mí la 
primera de todas las mujeres, yo creía poder amar a 
otras con amor apropiado a las circunstancias de 
cada momento de la vida. Yo he observado que los 
que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por 
entero, dejan una parte de sí mismos para el mundo, 
a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que 
pisan. Hago esta observación fastidiosa por si 
contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma 
ante tan noble criatura. ¡Y era una modista; una 
modistilla! Reíd si os place. 

El tercer individuo de aquella honesta familia era 
el padre Celestino Santos del Malvar, hermano del 
difunto esposo de doña Juana, tío por lo tanto de 
Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplísimo y 
benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues 
no tenía rentas, ni capellanía, ni beneficio alguno. Su 
modestia, su buena fe y su candor inagotable fueron 
sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto 
tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamás pudo 
conseguir colocación alguna. Pasaba la vida 
escribiendo memoriales al Príncipe de la Paz, de 
quien era paisano y fue allá en la niñez amigo; mas ni 
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el Príncipe ni nadie le hacía caso. 

Cuando Godoy subió al Ministerio prometióle una 
canonjía o ración, y en la época de este relato hacía 
catorce años que D. Celestino del Malvar estaba 
esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del 
favor hiciese desmayar su ingenua confianza. 
Siempre que se le preguntaba, respondía: — La 
semana que viene recibiré el nombramiento: así me lo 
ha dicho el oficial de la secretaría. De este modo 
pasaron catorce años, y la semana que viene no 
venía nunca. 

Siempre que yo iba a aquella casa con recados 
de mi ama, me detenía todo el tiempo posible, y a ella 
acudía también en mis ratos de ocio, gozando mucho 
en contemplar la apacible existencia de una familia, 
cuyos tres individuos tan honda simpatía habían 
despertado en mi corazón. Doña Juana y su hija 
siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela 
sin fin: de esto vivían los tres, pues el padre 
Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos, 
o consumiendo tinta y papel en larguísimos 
memoriales, no ganaba más caudal que el de sus 
esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto. 

Nuestras conversaciones eran siempre 
entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve 
historia, y les hacía reír dándoles a conocer los pocos 
proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos 
reíamos discretamente y sin saña de la buena fe de 
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D. Celestino, y éste después de salir a informarse de 
su asunto, volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una 
silla el sombrero de teja y el manteo, y restregándose 
las manos, decía al sentarse junto a nosotros; 

— Ahora sí que va de veras. La semana que 
entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron ciertas 
dilacioncillas; pero ya están vencidas, a Dios gracias. 
La semana que viene, sin falta. 

Cierto día le dije: 

— Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo 
que deseaba, porque es hombre encogido y no se 
lanza... pues... no se lanza. 

— ¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? — me 
preguntó. 

— Pues... a mí me han dicho que hoy conviene 
pedir veinte para que den cinco. Además, váyase el 
mérito con mil demonios: lo que conviene es tener 
desvergüenza para meterse en todas partes, buscar 
la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo 
que los demás han hecho para subir a esos puestos 
en que son la admiración del mundo. 

— ¡Ah, Gabriel! — dijo doña Juana — . Tú eres un 
ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el juicio. 
Lo que menos crees tú es que te has de ver por 
ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando 
y disponiendo desde la secretaría del despacho. 
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— Justo y cabal, señora mía — dije yo riendo y 
atento a lo que expresaba el semblante de Inés, con 
quien repetidas veces había hablado del mismo 
asunto — . Aunque estoy en el mundo sin padre ni 
madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo 
esperar lo que otros han tenido sin ser más sabios 
que yo. De menos hizo Dios a Cañete a quien hizo de 
un puñete. 


— Tú tienes disposición, Gabriel — dijo 
gravemente don Celestino — ; y mucho será que de un 
día para otro no te veamos convertido en personaje. 
Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a 
casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clásicos 
latinos, sin lo cual no hallarás abierta ninguna de las 
puertas de la fortuna; y además te aconsejo que 
aprendas a tañer la flauta, porque la música es 
suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos 
más agrios, y predispone a la benevolencia para con 
los que la manejan bien. Y si no, aquí me tienes a mí, 
que de seguro nada habría conseguido si de antiguo 
no cultivara mi entendimiento en aquellas dos 
divinísimas artes. 

— No echaré en saco roto la advertencia — 
repuse — pues todos sabemos a qué debe su 
encumbramiento el hombre más poderoso que hay 
hoy en España después del Rey. 

— ¡Calumnias! — exclamó irritado el sacerdote — . 
Mi paisano, amigo y mecenas, el señor Príncipe de la 
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Paz, debe su elevación a su gran mérito, y a su 
sabiduría y tacto político, y no a supuestas 
habilidades en la guitarra y las castañuelas, como 
dice el estólido vulgo. 

— Sea lo que quiera — añadí yo — , lo cierto es que 
ese hombre, de humildísimo guardia ha subido a 
cuanto hay que subir. Bien claro está. 

— Pues no dudes que tú harás otro tanto — dijo 
con ironía doña Juana — . De hombres se hacen los 
obispos, como dijo el otro. 

— Verdad es — repuse siguiendo la broma — y 
juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de 
Toledo. 

— Alto allá — dijo el clérigo seriamente — . No 
aceptaré yo un cargo para el que me reconozco sin 
méritos. Bastante tendré yo con una capellanía de 
Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera. 

Así siguió entre veras y burlas la conversación, 
hasta que saliendo de la salita doña Juana y el buen 
presbítero, nos dejaron solos a Inés y a mí. 

— Cómo se ríen de mis proyectos, niñita mía — le 
dije — . Pero tú comprenderás que un muchacho como 
yo no debe contentarse con servir a cómicos por toda 
su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios 
mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te 
gustaría que fuese capitán general, príncipe 
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coronado, con vasallos y ejército, señor de muchas 
tierras, primer ministro que quite y ponga los 
empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, 
porque entonces no podría casarme contigo, para 
hacerte llevar en carroza de doce caballos... 

Inés se puso e reír, como quien oye un cuento de 
esos cuyo chiste consiste en la magnitud de lo 
absurdo. 

— Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres más? 

— Lo que quiero — dijo con dulce voz y 
suspendiendo la costura — , es verte general, primer 
ministro, gran duque, emperador o arzobispo; pero de 
tal modo que cuando te acuestes por la noche en tu 
colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho 
mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa. 

— Pero reinita — dije yo interesándome más cada 
vez en aquel coloquio — si llego a ser eso que tú 
dices, (pues bien podría suceder) ¿qué importa que 
mueran por mí o por el bien del Estado tres o cuatro 
prójimos que nada significan en el mundo? 

— Bueno — repuso ella — , pero que los maten 
otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para 
mantenerte en un puesto que no mereces, necesitas 
sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te 
haga. 

— ¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! — dije — . Si te 
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hiciera caso, mi vida se encerraría entre cuatro 
paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo 
voy a mi negocio, y los demás... como yo no he de 
matar a nadie. Y sobre todo, si hago daño a alguno 
serán tantos los que reciban beneficios de mi mano, 
que todo quedará compensado y mi conciencia en 
santa paz. Veo que tú no te entusiasmas como yo, ni 
piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que te sea 
franco? Pues oye. A mí se me ha metido en la cabeza 
que cuando tenga más años, he de ocupar una 
posición... qué sé yo... me mareo pensando en esto. 
No te puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién 
me dará la mano para subir de un salto tantos 
escalones; pero ello es que yo cavilo en esto, y me 
figuro que ya me estoy viendo elevado a la más alta 
dignidad por una dama poderosa que me haga su 
secretario, o por un joven que me crea listo para 
ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla, 
que cuando tales cosas se ocurren y uno tiene la 
cabeza llena a todas horas de los mismos 
pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste 
es día. 

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después 
marcando con su aguja el compás gramatical de su 
discurso me dijo: 

— Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de 
príncipes, no te digo que no. Pero has de saber que si 
tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no 
tienes más ciencia que leer mal y escribir peor, llegas 
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a ser hombre ¡lustre y poderoso, no porque saques 
talento y sabiduría, sino porque a una señora 
caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte, 
como a otros muchos de quienes cuentan maravillas; 
has de saber, digo, que tan fácilmente como subas 
volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti. 

— Eso será lo que Dios quiera — respondí — . 
Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos 
faltará nuestra gramática parda. 

— ¡Qué necio eres! Mira a mí me han dicho... no, 
nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en el mundo al 
fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar. 

— Reinita — dije — , en eso te equivocas, porque 
nosotros deberíamos ser ricos, y no lo somos. 

— Todos creerán lo mismo, hijito, y es preciso que 
alguno esté equivocado. Pues bien: todas las cosas 
del mundo concluyen siempre como deben concluir. 
No sé si me explico. 

— Sí te entiendo. 

— A mí me han dicho... no, no me lo han dicho: lo 
sé desde hace mil años... yo sé que en el mundo todo 
lo que pasa es según la ley... porque, chiquillo, las 
cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino 
porque así está dispuesto. Las aves vuelan y los 
gusanos se arrastran, y las piedras se están quietas, 
y el sol alumbra, y las flores huelen, y los ríos corren 
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hacia abajo y el humo hacia arriba, porque así es su 
regla... ¿me entiendes? 

— Lo que es eso todos lo sabemos — respondí 
menospreciando la ciencia de Inesilla. 

— Bien, muchacho — continuó la profesora: 
¿crees tú que una tortuga puede volar, aunque esté 
meneando toda la vida sus torpes patas? 

— No, seguramente. 

— Pues tú pensando en ser hombre ilustre y 
poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres como 
una tortuga que se empeñara en subir volando al pico 
más alto de Guadarrama. 

— Pero, reina y emperatriz — dije yo — , si no 
pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como 
otros que yo me sé, una personita que me suba en un 
periquete. Hazme el favor de decirme cuál era la 
sabiduría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque 
y generalísimo. 

— Pero, señor duquillo — contestó ella 
jovialmente — , si esa personita le sube a Vd. será 
como si un águila o buitre cogiera por su concha a la 
tortuga para llevársela por los aires. Sí, te levantará: 
pero cuando estés arriba, el pájaro que no va a 
estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te 
dirá: «Ahora, niño mío, mantente solo». Tú moverás 
las patucas, pero como no tienes alas, pataplús, 
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caerás en el suelo haciéndote mil pedazos. 

— ¡Qué tonta eres! — dije con petulancia — . Eso 
pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero, chica, 
lo que se piensa y lo que se siente es otro mundo 
aparte. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? 

— Estás lucido, sí — repuso Inés — . Todo debe ser 
así mismamente. Cuando tú quieres a una persona o 
cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!, 
chico: el corazón tiene también... pues... su ley, y todo 
lo que pensamos con nuestra cabecita, va según lo 
que debe ser y está mandado. 

— ¿Pero di, chiquilla, de dónde sabes tú todo 
eso? — le pregunté. 

— ¿Pero esto es saber? — respondió con 
naturalidad — . Pues esto lo sabes tú y todos. De 
veras te digo que se me ocurrió cuando estabas 
hablando, y que jamás había pensado en tales cosas. 

— ¡Picarona! Cuando menos, tienes escondido un 
rimero de libros, con los cuales te vas a hacer doctora 
por Salamanca. 

— No, hijito; no he leído más libros, fuera de los 
de devoción, que D. Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti 
te va a pasar algo de lo de aquel buen señor: sólo 
que aquél tenía alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que le 
faltaba era aire en que moverlas. 

Inesilla no dijo más. Yo callé también, porque a 
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pesar de mi petulancia, no pude menos de 
comprender, que las palabras de mi amiga 
encerraban profundo sentido. ¡Y la que así hablaba 
era una modistilla! Ridete cives. 

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en mí un 
vivo arrebato de afecto — es que te quiero, que te 
amo, que te adoro, que me subyugas y dominas 
como a un papanatas, que eres una divinidad, y que 
juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós, 
reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta 
noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... 
¿Por qué no? Es preciso estar dispuesto, porque la 
escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe 
la crisma, como dices... 

— Siempre quedará la del cielo — me dijo 
inclinando otra vez la cabeza sobre la costura. 

— Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, 
Inesilla, luz y pensamiento mío. 

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al 
abandonar la casa la sentí cantar, y su armoniosa voz 
se mezclaba en extraña disonancia con los ecos de la 
flauta que tañía en lo interior de la morada el buen D. 
Celestino. Siempre que salía de allí, mi espíritu 
experimentaba un reposo, una estabilidad, no sé 
cómo expresarlo, una frescura, que luego destruía el 
trato con personas de diversa condición. De esto 
hablaré en seguida; mas ante todo me cumple 
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manifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis 
locos proyectos. Es el caso que como a todas horas 
oía hablar de personajes nulos, a quienes el 
cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, 
se me antojó que la Providencia me reservaba, como 
en compensación de mi orfandad y pobreza, una de 
aquellas repentinas y escandalosas mudanzas que 
por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal 
modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que 
llegó a ser artículo de fe. Me hallaba por más señas 
en la edad en que somos tontos. No todos poseen el 
don de saber las cosas desde hace mil años, como 
Inesilla. 

Ahora verán Vds. la serie de circunstancias que 
llevaron mi necia credulidad al último extremo. Para 
esto tengo que dar a conocer a otras personas, a 
quienes espero recibirá el lector con gusto. 
Hablemos, pues, de teatros. 

— IV — 


El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 
por Villanueva, y la compañía de Máiquez trabajaba 
en él, alternando con la de ópera, dirigida por el 
célebre Manuel García; mi ama y la de Prado eran las 
dos damas principales de la compañía de Máiquez. 
Los galanes secundarios valían poco, porque el gran 
Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no 
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consentía que nadie despuntara en la escena, donde 
tenía el pedestal de su inmensa gloria y no se tomó el 
trabajo de instruir a los demás en los secretos de su 
arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Así 
es que alrededor del célebre histrión todo era 
mediano. La Prado, mujer de Máiquez, y mi ama 
alternaban en los papeles de primera dama, 
desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el 
Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas 
y otros. La segunda se distinguía en el de doña 
Blanca, de García del Castañar, y en el de Edelmira 
(Desdémona), del Otello. 

La compañía de ópera era muy buena. Además 
de Manuel García, que era un gran maestro, 
cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano 
llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era 
concubina de Manuel García, nació el año siguiente el 
portento de las virtuosas, la reina de las cantantes de 
ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su 
tiempo por la Malibrán. 

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría yo 
divertido con representación o música por tarde y 
noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en sitios 
donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones 
más bonitas y más aplaudidas que se celebraban en 
Madrid; rozándome con guapísimas actrices, y 
familiarizado con los hombres que hacían reír o llorar 
a la corte entera. 
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Y no piensen ustedes que sólo alternaba con los 
cómicos; gente que entonces no era considerada 
como la nata de la sociedad; también me veía 
frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, 
de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando 
en tales sitios alguna dama tan hermosa como 
linajuda de las que no desdeñaban de ensuciar su 
guardapiés con el polvo de los escenarios. 

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama 
tenía relaciones de íntima amistad con dos señoras 
de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los más 
ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han 
exornado nuestra historia, me propongo callar por 
temor a que pudieran enojarse las familias que 
todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy 
bien, no serán escritos en este papel; y para designar 
a las dos hermosas mujeres emplearé nombres 
convencionales. 

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la 
fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz en que 
estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo 
preguntado quiénes eran aquellas simpáticas chicas, 
me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro: 
Lesbia y Amaranta». He aquí dos nombres que 
vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz 
cuenta que siempre que diga Lesbia, quiero significar 
a la duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la 
condesa de X. Con este sistema quedan a salvo 
todos los títulos nobiliarios de aquellas dos diosas de 
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mi tiempo. 

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi 
descolorida pluma pueda expresar será poco para 
describirlas, porque eran encantadoras, 
especialmente la condesa de... digo, Amaranta. 
Ambas tenían gusto muy refinado por las artes, 
protegían a los pintores, aplaudían y obsequiaban a 
los cómicos, ponían bajo su patrocinio las primeras 
representaciones de la obra de algún poeta desvalido, 
coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, 
introducían y propagaban las más vistosas modas de 
la despótica París, se hacían llevar en litera a la 
Florida, merendaban con Goya en el Canal, y 
recordaban con tristeza la trágica muerte de Pepe 
Hillo, acontecida en 1803. 

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, 
la tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes 
impresiones que las dominaba, fuesen parte a 
lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las 
que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, 
y puesto que habían perdido cuanto la rancia 
educación española pudo haberlas dado, sin adquirir 
nada que llenase este vacío, no debemos culparlas 
acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con razón 
aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran... lindísimas. 

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del 
teatro. Isidoro la había reprendido no sé por qué, y 
aquí debo advertir que el sublime actor trataba a sus 
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subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al 
llegar Pepita a su casa me dijo: 

— Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras 
Lesbia y Amaranta. 

El preparar todo, consistía en azotar un poco los 
muebles de la sala para limpiar el polvo, o mejor 
dicho, para que el polvo variara de sitio; en echar 
aceite en los velones; en comprar la prima para la 
guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que 
afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva 
remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En 
cuanto a la cena, venía hecha de una repostería. Di 
cumplimiento a estos encargos, y pedí nuevas 
órdenes; pero mi ama estaba de muy mal humor, y 
sin hacer caso de lo que le decía, me preguntó: 

— ¿No te dijo si venía esta noche? 

— ¿Quién? — pregunté. 

— Isidoro. 

— No, señora, no me ha dicho nada. 

— Como hablaba contigo al concluir la 
representación... 

— Fue para decirme, que si volvía a enredar entre 
bastidores, mientras él representaba, me mandaría 
desollar vivo. 
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— ¡Qué genio! Le convidé para venir y no me 
contestó. 

Después de esto no dijo más, y con ademán triste 
y sombrío se encerró en su cuarto con la criada para 
cambiar de vestido. Seguí preparando todo, y al poco 
rato apareció mi ama. 

— ¿Qué hora es? — preguntó. 

— Las nueve acaban de dar en el reloj de la 
Trinidad. 

— Me parece que siento ruido en el portal — dijo 
con mucha ansiedad. 

La señora se equivoca. 

— ¿De modo, que él no te dijo terminantemente si 
venía o no venía? 

— ¿Quién, Isidoro? No señora; nada me dijo. 

— Como tiene ese genio tan... ya ves que 
incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo 
que vendrá. Le convidé ayer, y aunque no me dijo 
una palabra... él es así. 

Al decir esto, mostraba en su semblante una 
inquietud, una agitación, una zozobra, que eran 
señales de las más vivas emociones de su alma. ¿A 
qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona 
a quien diariamente veía en el teatro? 
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Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, 
y se sentó aguardando la llegada de sus convidados. 
Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de 
hombre sonaron en la escalera. 

— Es él — dijo mi ama, levantándose de un salto y 
andando con cierto atolondramiento por la habitación. 

Yo corrí a abrir, y un instante después el gran 
actor entró en la sala. 

Isidoro era un hombre de treinta y ocho años, de 
alta estatura, actitud Indolente, semblante pálido, y 
con tal expresión en éste y en la mirada, que 
observado una vez, su imagen no se borraba nunca 
de la memoria. Aquella noche traía un traje verde 
oscuro, con pantalón de ante y botas polonesas, 
prendas todas de Irreprensible elegancia que usaba 
con más propiedad que ninguno. Su vestir era un 
modo de ser propio y personal; él constituía por sí 
una especie de moda, y no se podía decir que se 
sometiera; cual dócil lechuguino, al uso común. En 
otros Infringir las reglas habría sido ridículo; pero en él 
infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas 
de nuevo. 

Ya os lo daré a conocer más adelante como 
actor. Por ahora podréis conocer algunos rasgos de 
su carácter como hombre. Al entrar se arrojó sobre un 
sillón sin saludar a mi ama más que con una de esas 
fórmulas familiares e indiferentes que se emplean 
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entre personas acostumbradas a verse con 
frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir 
nada, tarareando un aria con la vista fija en las 
paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota 
con el bastón. 

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver 
oí a Isidoro que decía: 

— ¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla! 

Observé que mi ama, turbada como una chicuela 
ante el fiero maestro de escuela, no supo contestar 
más que con trémulas frases a aquella brusca 
reprensión. 

— Sí — continuó Isidoro — ; de algún tiempo a esta 
parte estás desconocida. Esta tarde todos los amigos 
se han quejado de ti y te han llamado fría, torpe... Te 
equivocabas a cada instante, y parecías tan distraída 
que era preciso que yo te llamara la atención para 
que salieras de tu embobamiento. 

Efectivamente, según oí entre bastidores aquella 
tarde, mi ama había estado muy infeliz en su papel de 
Blanca, en García del Castañar. Todos los amigos 
estaban admirados, considerando la perfección con 
que la actriz había desempeñado en otras ocasiones 
papel tan difícil. 

— Pues no sé — respondió mi ama con voz 
conmovida — . Yo creo que he representado esta tarde 
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lo mismo que las demás. 

— En algunas escenas sí; pero en las que dijiste 
conmigo, estuviste deplorable. Parece que habías 
olvidado el papel, o que trabajabas de mala gana. En 
la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como 
una cómica de la legua que representa en Barajas o 
en Cacabelos. Al decirme: 

«No quieren más las flores al rocío 

que en los fragantes vasos el sol bebe...» 

tu voz temblaba como la de quien sale por 
primera vez a las tablas... me diste la mano y la 
tenías ardiendo, como si estuvieras con calentura... te 
equivocabas a cada momento, y parecías no hacer 
maldito caso de que yo estaba en la escena. 

— ¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo de 
hacerlo mal. Temía que te enfadaras, y como nos 
reprendes con tanta violencia cuando nos 
equivocamos... 

— Pues es preciso que te enmiendes, si quieres 
seguir en mi compañía. ¿Estás enferma? 

—No. 

— ¿Estás enamorada? 

— ¡Oh, no, tampoco! — contestó la actriz con 
turbación. 
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— Apuesto a que por atender demasiado a alguna 
persona de las lunetas, no acertabas con los versos 
de la comedia. 

— No, Isidoro; te equivocas — dijo mi ama 
afectando buen humor. 

— Lo raro es que en las escenas que siguieron, 
sobre todo en la de D. Mendo, hiciste perfectamente 
tu papel; pero luego en el tercer acto cuando te tocó 
otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas. 

— ¿Dije mal el parlamento del bosque? 

— No: al contrario; recitaste con buena entonación 
los versos 

«¿Dónde voy sin aliento, 

Cansada, sin amparo, sin intento, 

Entre aquesta espesura? 

Llorad, ojos, llorad mi desventura». 

En la escena con la reina también estuviste muy 
feliz, lo mismo que en el diálogo con D. Mendo. Con 
qué elocuente tono exclamaste «¡tengo esposo!», y 
después aquello de 

«Sí harán, 

porque bien o mal nacido, 
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el más indigno marido 

excede al mejor galán;» 

pero desde que salí yo y me viste... 

— Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y 
disgustarte... 

— Pues me has disgustado de veras. Cuando 
decías: «Esposo mío, García», te hubiera dado un 
pescozón en medio de la escena y delante del 
público. Marmota, ¿no te he dicho mil veces cómo 
deben pronunciarse esas palabras? ¿No has 
comprendido todavía la situación? Blanca teme que 
su marido sospecha una falta. El contento que 
experimenta al verle, y el temor de que García dude 
de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. 
Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste 
a mí como una modistilla enamorada, que se 
encuentra de manos a boca con su querido hortera. 
Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste 
sin lo que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía 
que realmente deseabas recibir la muerte de mi 
mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí, cuando 
te tengo dicho terminantemente que no hagas tal 
cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las 
décimas 

«García, guárdete el cielo,» 

te equivocaste más de veinte veces, y cuando yo 
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dije: 


«¡ay, querida esposa mía, 

qué dos contrarios extremos!» 

te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era 
llegada la ocasión, y yo, preocupado por el agravio 
recibido, no podía entregarme a halagos amorosos. 
Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la 
comedia y me desluciste a mí. 

— Yo no puedo deslucirte nunca. 

— Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde 
como las anteriores; y de esto tienes tú la culpa, sí, tú 
misma, por tus torpezas y tus tonterías. No haces 
caso de mis lecciones, no te esfuerzas por 
complacerme, y por último, me pondrás en el caso de 
quitarte el partido en mi compañía, poniéndote de 
parte de por medio o racionera, si no me obligas con 
tus descuidos a echarte del teatro. 

— ¡Ay Isidoro! — dijo mi ama — . Yo procuro 
siempre hacerlo lo mejor posible para que no te 
enfades ni me riñas; pero tanto miedo tengo a que me 
reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo 
aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando 
estamos representando juntos, hasta temo hacerlo 
demasiado bien porque si me aplauden mucho, me 
parece que tomo para mí una parte del triunfo que a ti 
sólo corresponde, y creo que has de enfadarte si no 
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te aplauden a ti solo. Este temor, unido al que me 
causas cuando me amenazas por señas o me 
corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a 
veces no sé lo que me digo. Pero descuida que ya me 
enmendaré: no tendrás que echarme de tu teatro. 

No oí lo que siguió a estas palabras, porque salí 
con un velón que exhalaba mal olor; al volver noté 
que la conversación había variado. Isidoro 
permanecía en el sillón con indolencia y mostrando 
un gran aburrimiento. 

— ¿Pero no vienen tus convidados? — preguntó. 

— Es temprano. Veo que te fastidias en mi 
compañía — contestó mi ama. 

— No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada 
de divertida. 

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que 
el ilustre actor no gastaba tabaco por las narices, 
como todos los grandes hombres de su tiempo, 
Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratín y el mismo 
Napoleón, que si no miente la historia por abreviar la 
operación de sacar y destapar la tabaquera, llevaba 
derramado el aromático polvo en el bolsillo del 
chaleco, forrado interiormente de hules; y mientras 
disponía los escuadrones de Jena, o durante las 
conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el 
susodicho bolsillo los dedos pulgar e índice para 
llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular 
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costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas 
que cubrían el primer corazón del siglo, eran una de 
las cosas más sucias que se han señoreado de la 
Europa entera. 

Farinelli también se atarugaba las narices entre 
un aria y un oratorio, y de ciertos papeles viejos que 
hemos visto, se desprende que el mejor regalo que 
podía hacer una dama enamorada, o un noble 
entusiasta, a cualquier músico, pintor o virtuoso 
italiano, era un par de arrobas de tabaco. 

El abate Pico de la Mirándola, Rafael Mengs, el 
tenor Montagnana, la soprano Pariggi, el violinista 
Alai y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, 
consumieron lo mejor que venía de América en los 
regios galeones. 

Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro 
no usaba tabaco en polvo. 
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— V — 


Las diez serían cuando solemnemente entraron 
las dos damas de que antes hice mención. ¡Lesbia, 
Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os 
vio? Excusado es decir que iban de incógnito, y en 
coche, no en litera donde fácil hubiera sido 
conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas 
gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, 
donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por 
la etiqueta. 

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de 
familia o de palacio, en las reuniones donde reinaba 
con despótico imperio la ley castiza, no ocurría cosa 
alguna que no fuese encaminada a producir entre los 
asistentes un decoroso aburrimiento. No se hablaba, 
ni mucho menos se reía. Las damas ocupaban el 
estrado, los caballeros el resto de la sala, y las 
conversaciones eran tan sosas como los refrescos. Si 
alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se 
animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más 
soporífero decoro. Se bailaba un minueto; entonces 
los amantes podían saborear las platónicas e ideales 
delicias que resultaban de tocarse las yemas de los 
dedos, y después de muchas cortesías hechas con 
música, volvía a reinar el decoro, que era una deidad 
parecida al silencio. 
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Nada tiene de particular que algunas damas de 
imaginación buscaran en reuniones menos austeras 
pasatiempos más acordes con su naturaleza, y aquí 
traigo a la memoria El sí de las niñas, que 
censurando la hipocresía en la educación, es una 
general censura de la hipocresía en todas las fases 
de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en 
aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos un 
poco más libres, relaciones más francas entre ambos 
sexos, sin dejar de ser honradas, vida en fin, que se 
fundara antes en la confianza del bien, que en el 
recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de 
la sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. 
La verdad es que había mucha hipocresía entonces: 
porque las cosas no se hicieran en público, no 
dejaban de hacerse, y siendo menos libres las 
costumbres, no por eso eran mejores. 

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y 
gestos encantadores, que revelaban la alegría de sus 
corazones. Las acompañaba el tío de Amaranta, viejo 
marqués diplomático: pero antes de decir quién era 
éste, voy a referiros cómo eran ellas. 

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura 
delicada y casi infantil, de esas que, semejantes a 
ciertas flores con que poéticamente son comparadas, 
parece que han de ajarse al impulso del viento, al 
influjo de un fuerte sol, o perecer deshechaslO si una 
débil tempestad las agita. Las que se desataron en el 
corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al 
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menos hasta entonces, en su belleza. 

Parecía haber salido el día antes del poder de las 
buenas madres de Chamartín de la Rosa y que aún 
no sabía hablar sino de los bollos del convento, de las 
hormigas de la regla de San Benito y de los cariños 
de la madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta 
creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy 
picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, 
con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que 
nadie estaba triste en su presencia. Era rubia, y no 
muy alta, aunque sí esbelta y ligera como un pajarito. 
Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de sí 
misma; era una naturaleza tan voluntariosa como 
alegre, a quien ningún extraño albedrío podía sujetar. 
Los que tal intentaron principiarían por enojarla, y 
enojarla era echarla a perder destruyendo la mitad de 
sus encantos. 

Entre las cualidades que hacían agradable el trato 
de Lesbia descollaba su habilidad en el arte de la 
declamación. Era una cómica consumada, y según 
conocí después, su talento sin igual para la escena no 
se reducía a los estrechos lienzos pintados de los 
teatros caseros, sino que tomaba más ancho vuelo, 
desplegándose en todos los actos de la vida. Siempre 
que se daba alguna función extraordinaria en 
cualquiera de las principales casas de la corte, ella 
hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le 
enseñaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, 
que debía ponerse en escena en el teatro doméstico 
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de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban 
también designados para cooperar en aquella 
representación, anunciada como muy espléndida. 

Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando 
apenas tenía diez y nueve, contrajo matrimonio con 
un señor duque que se pasaba el tiempo cazando 
como un Nemrod en sus vastas dehesas: venía 
alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir 
perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle 
que tenía el propósito de no disgustarla más, viviendo 
lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo que 
Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; pero 
cuidando de no esforzar su queja en términos que 
pudieran decidir al duque a cambiar de vida. 

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de 
Lesbia. Ésta agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. 
La apacible y graciosa hermosura de la primera hacía 
pasajeramente felices a cuantos la miraban. La 
belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un 
sentimiento extraño, parecido a la tristeza. Pensando 
en esto después, he creído que la singular 
estupefacción que experimentamos ante uno de estos 
raros portentos de la hermosura humana, consiste o 
en creencia de nuestra inferioridad o en la poca 
esperanza de poseer el afecto de una persona, que a 
causa de sus muchas perfecciones, será solicitada 
por sin número de golosos. 

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no 
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recuerdo otra que poseyera atracción tan seductora 
en su semblante, así es que no he podido olvidarla 
nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y 
superiores, cuya existencia depende exclusivamente 
de la Naturaleza, veo su cara y su actitud como 
intachables prototipos que me sirven para mis 
comparaciones. Amaranta parecía tener treinta años. 
La gloria de haber producido a aquella mujer te 
pertenece en primer término a ti, Andalucía, y 
después a ti, Tarifa, fin de España, rincón de Europa 
donde se han refugiado todas las gracias del tipo 
español, huyendo de extranjera invasión. 

Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo 
era la incomparable condesa de X, alias Amaranta, y 
excuso descender a pormenores que ustedes podrán 
representarse fácilmente, tales como su arrogante 
estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas 
las líneas de su cara, la expresión de sus dulces y 
patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras 
muchas indefinidas perfecciones que no escribo, 
porque no sé cómo expresarlas; calidades que se 
comprenden, se sienten y se admiran por el 
inteligente lector, pero cuyo análisis no debe éste 
exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil 
sutiles maravillas se disipe entre los dedos de esta 
alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca. 

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al 
acordarme de Amaranta, me parece que los encajes 
negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los 
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dientes de la más fastuosa peineta, dejan ver por 
entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso 
carmesí, que en los hombros y en las bocamangas 
vuelve a perderse entre la negra espuma de otros 
encajes, bolillos y alamares. La basquiña del mismo 
raso carmesí y tan estrecha y ceñida como el uso del 
tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua 
que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje 
negro y la cuajada y espesa pasamanería terminan el 
traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas 
puntas aparecen o se ocultan como encantadores 
animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente 
hasta llega a ser un lenguaje cuando Amaranta, 
atenta a la conversación, aumenta con el encanto de 
su palabra los demás encantos, y añade a todas las 
elocuencias de su persona la elocuencia de su 
abanico. 

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a 
Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, todo me 
parece azul. Figúrensela Vds. con mantilla blanca y 
guarda — pies azul bordado de encajes negros; y si no 
es cierto que estuviera así, tampoco es inverosímil 
que pudiera estarlo. 

Antes de la noche a que me refiero, había visto 
hasta tres veces a las dos lindas mujeres en casa de 
mi ama. Desde luego comprendí que una y otra eran 
personas muy metidas en los enredos de la corte, 
aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco 
dejaban traslucir. Algunas veces, sin embargo, 
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disputaban las dos en tales términos y con tan mal 
disimulado ensañamiento que me pareció no existía 
entre ellas la mejor armonía. También mentaban de 
vez en cuando los negocios públicos, y a tal o cual 
persona de la real familia: pero en tales casos 
siempre daba el tema el señor marqués y tío de 
Amaranta, personaje que no podía estar en sosiego, 
si no realzaba a todas horas su personalidad, 
sacando a relucir a tontas y a locas los negocios 
diplomáticos en que se creía muy experto. 

La noche a que corresponde mi narración, había 
asistido también el celebérrimo tío, de quien ante todo 
diré que parecía cosido a las faldas de su sobrina, 
pues la acompañaba a todas partes, sirviéndole de 
rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y de 
pareja en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta 
era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido. 

El marqués (callemos el título por las mismas 
razones que nos movieron a disfrazar el de las 
damas) era un viejo de más de sesenta años, que 
había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado 
por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado 
al fin por Godoy, conservó rencorosa pasión contra 
este ministro, y por esta causa todas sus 
disertaciones, que eran interminables, giraban sobre 
el capitalísimo tema de la caída del favorito. Su 
carácter era vano, aparatoso y hueco, como de 
hombre que habiéndose formado de sí mismo 
elevado concepto, se cree destinado a desempeñar 
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los más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no 
era inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía 
como objeto de agudísimas burlas entre sus amigos, 
y en todos los círculos que frecuentaba, se divertían 
oyéndole decir: ¿Qué hará la Rusia...? ¿Secundará el 
Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran desastre nos 
amaga...! ¡Ay de las potencias del Mediodía...! y otras 
igualmente misteriosas, con que se proponía darse 
importancia, cuidando siempre en su estudiada 
reserva de decir las cosas a medias, y de no dar 
noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos 
de dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia 
que fuese más explícito. 

He dado estos detalles para que se comprenda 
qué clase de espantajos había entonces para regocijo 
de aquella generación. En cuanto a mí, siempre me 
han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, 
que son sin disputa los que más divierten y los que 
más enseñan. 

Como hombre poco dispuesto a transigir con las 
novedades peligrosas, y enemigo del jacobinismo, el 
marqués se esforzaba en conseguir que su persona 
fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, así 
es que miraba con desdén los trajes de moda, y tenía 
gusto en sorprender al público elegante de la corte y 
villa con vestidos anticuados de aquellos que sólo se 
veía ya en la veneranda persona de algún buen 
consejero de Indias. Así es que si usó hasta 1798 la 
casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía 
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no se había decidido a adoptar el frac solapado y el 
chaleco ombliguero, que los poetas satíricos de 
entonces calificaban de moda anglo-gala. 

Me falta añadir que el marqués, con su anti— 
jacobinismo y su peluca empolvada, digna de figurar 
en las Juntas de Coblentza, había sido hombre de 
costumbres bastante disipadas. En la época de mi 
relación la edad le había corregido un poco, y todas 
sus calaveradas no pasaban de una benévola 
complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No 
vacilaba en acompañarla a sus excursiones y 
meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, 
con gente de categoría muy inferior a la suya. 
Tampoco ponía reparos en ser su pareja en las orgías 
celebradas en casa de la González o la Prado, pues 
tío y sobrina gustaban mucho de aquella familiaridad 
con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado 
es decir que tales excursiones eran secretas y tenían 
por único objeto el esparcir y alegrar el espíritu 
abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles 
que buscaban la compañía del pueblo para disfrutar 
pasajeramente de alguna libertad en las costumbres 
estaban consumando, sin saberlo, la revolución que 
tanto temían, pues antes de que vinieran los 
franceses y los volterianos y los doceañistas, ya ellos 
estaban echando las bases de la futura igualdad. 
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— VI — 


Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el 
hombro de Isidoro, decía: 

— Estoy muy enfadada con usted Sr. Máiquez, sí 
señor, muy enfadada. 

— ¿Porque he representado mal esta tarde? — 
contestó el actor — . Pepilla tiene la culpa. 

— No es eso — continuó la dama — , y me las 
pagará Vd. todas juntas. 

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia 
acercó su rostro, y habló tan bajo, que ni yo ni los 
demás entendimos una palabra; pero por la sonrisa 
de Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas 
muy dulces. Después continuaron hablando en voz 
baja, y el uno atendía a las palabras del otro con tal 
interés, daban tanta fuerza y energía al lenguaje de 
los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o 
alborozados con transición tan ansiosa y brusca, que 
al más listo se le alcanzaba la injerencia del travieso 
amor en las relaciones de aquellos dos personajes. 

Para que todo se sepa de una vez, diré que el 
diplomático no miraba con malos ojos a la González; 
mas ésta no podía contestar a sus tiernas 
insinuaciones, porque harto tenía que hacer 
atendiendo al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e 
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Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le venía, 
de pura zozobra: a veces parecía encendida en 
violenta ira; a veces dominada por punzante dolor, 
pugnaba por distraerles, ingiriendo en su 
conversación conceptos extraños, y al fin, no 
pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor. 

— ¿No concluirá tan larga confesión? Si siguen 
ustedes así, entonaremos el yo, pecador. 

— ¿Y a ti qué te importa? — dijo Máiquez con 
semblante sañudo y con aquel despótico tono que 
usaba con los desdichados subalternos de su 
compañía. 

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no 
dijo una palabra. 

— Tienen que contarse muchas cosas — dijo 
Amaranta con malicia — . Lo mismo sucedió el otro día 
en casa. Pero estas cosas pasan, señor Máiquez. El 
placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las 
dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío las 
amargue. 

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se 
miraron de un modo que no indicaba la existencia de 
una apacible concordia entre una y otra. 

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba 
cada vez más íntimo, más ardoroso, más impaciente. 
Parecía que el tiempo se les abreviaba entre palabra 
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y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta 
se aburría, el Marqués dirigía con ojos y boca inútiles 
flechas al enajenado corazón de mi ama, y ésta cada 
vez más inquieta, mostrando en su semblante ya la 
interna rabia de los celos, ya la dolorosa conformidad 
del martirio, no procuraba entablar conversación, ni 
parecía cuidarse de sus convidados. Pero al fin el 
marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión 
propicia para hablar, aunque fuera ante mujeres, de 
su tema favorito que eran los asuntos públicos, 
rompió el grave silencio y dijo: 

— La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, 
y a estas horas tal vez se preparan cosas que 
mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos. 

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre 
el despecho y la resignación, se dejó dominar del 
primero, que la inducía a trabar otro diálogo íntimo 
con el diplomático, y dijo con viveza: 

— ¿Pues qué pasa? 

— Ahí es nada... Parece mentira que estén 
ustedes con tanta calma — contestó el marqués 
retardando el dar las noticias. 

— Dejemos esas cuestiones que no son de este 
lugar — dijo la sobrina con hastío. 

— ¡Oh, oh, oh! — exclamó con grandes 

aspavientos el diplomático — . ¡Por qué no han de 
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serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que 
pasa, y saberlo de mis autorizados labios: ¿no? 

— Sí, muchísimo; quiero que Vd. me cuente todo 
— dijo mi ama — . Esas cosas me encantan. Estoy de 
un humor... divertidísimo: hablemos, hablemos, señor 
marqués. 

— Pepa, Vd. me electriza — dijo el marqués 
clavando en ella con amor sus turbios y amortiguados 
ojos — . Tanto es así, que yo, a pesar de haberme 
distinguido siempre, durante mi carrera diplomática, 
por mi gran reserva, seré con usted franco, 
revelándole hasta los más profundos secretos de que 
depende la suerte de las naciones. 

— ¡Oh!, me encantan los diplomáticos — dijo mi 
ama con cierta agitación febril — . Hábleme usted, 
cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando 
con Vd., toda la noche. Es Vd., señor marqués, la 
persona de conversación más dulce, más amena, 
más divertida que he tratado en mi vida. 

— Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el mundo 
sabe — indicó Amaranta — , y es que a estas horas las 
tropas de Napoleón deben de estar entrando en 
España. 

— ¡Oh, qué cosa más linda! — dijo mi ama — . 
Hable Vd., señor marqués. 

— Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? 
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— exclamó el marqués, dando importancia 
extraordinaria al asunto — . No se trata de que entren 
o no entren esas tropas, se trata de que van a 
Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo... 

— ¿Para repartirlo? — dijo la González con su 
calenturienta jovialidad — . Bien; me alegro. Que se lo 
repartan. 

— Lindísima Pepa, esas cosas no pueden 
decidirse tan de ligero — dijo el marqués 
gravemente — . ¡Oh, Vd. aprenderá conmigo a tener 
juicio! 

— Es cierto — añadió Amaranta — que se ha 
acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del 
Norte se dará a los reyes de Etruria; el centro 
quedará para Francia y la provincia de Algarbes y 
Alentejo, servirá para hacer un pequeño reino, cuya 
corona se pondrá el señor Godoy en su cabeza. 

— ¡Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el 
marqués — . Eso es lo que dio tanto que hablar el año 
pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante 
combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa... 
Por supuesto, no necesito repetir que es preciso 
guardar absoluto secreto sobre lo que voy a decir. 

— ¡Ah!, descuide Vd. — repuso mi ama — . En 
cuanto a mí, estoy encantada de esta conversación. 

— El año pasado Godoy trató de ese asunto, por 
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medio de Izquierdo, su representante reservado, con 
Napoleón. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero 
de repente el emperador pareció desistir, y entonces 
D. Manuel, ofendido en su amor propio y viendo 
defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte 
contra Napoleón, publicó la famosa proclama de 
Octubre del año pasado, y envió un mensajero 
secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a la 
coalición de las potencias del Norte contra Francia. 
Esto lo tengo yo muy sabido... porque ¿qué secreto 
puede escaparse a mi penetración y consumada 
experiencia de estos arduos negocios? Bien... así las 
cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y ya 
tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un 
lego motilón, temiendo la venganza del que había 
sido gravemente ofendido con la publicación de la 
proclama, considerada aquí y en Francia como una 
declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, 
para implorar perdón, y al fin le fue concedido; pero 
no se volvió a hablar más del reparto de Portugal, ni 
de la soberanía de los Algarbes. He aquí, señoras, la 
pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis 
conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, 
pues al paso que los atisbo y escudriño aquí, no falta 
algún diplomático extranjero que me los comunique 
con toda reserva. Hoy no se habla ya del reparto de 
Portugal, señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho 
más grave, y... pero no, no somos dueños de 
comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el 
gran cataclismo se haga público... ¿Aprueba Vd. mi 
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discreción, querida Pepa? ¿Conviene Vd. conmigo en 
que la reserva es hermana gemela de la diplomacia? 

— ¡Oh, la diplomacia! — exclamó mi ama con 
afectación — . Es cosa que me tiene enamorada. ¡La 
pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La 
coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso que 
hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta 
noche, rabio por conocerlos, y esta conversación, 
señor marqués, me tiene embelesada. 

— Es verdad — dijo el diplomático relamiéndose 
de satisfacción — , qué pocas personas tratan de estas 
materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, 
digámoslo de una vez, con tanta gracia como yo. 
Cuando estaba en Viena por el año 84 todas las 
damas de la corte me rodeaban, y si vieran Vds. 
cómo pasaban el rato oyéndome... 

— Lo comprendo: lo mismo me pasa a mí esta 
noche — dijo mi ama sin cesar en su extraña 
exaltación — . Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de 
la Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra; 
sobre todo de la guerra. 

— Dejemos a un lado, por esta noche tan 
fastidiosa conversación — indicó Amaranta — . No creo 
que usted, querido tío, sea de la ridicula opinión que 
se supone que Godoy intenta, con el auxilio de 
Bonaparte, mandar a América a la Real familia, 
quedándose él de rey de España. 


308 



— Sobrina, por todos los santos, no me incites a 
hablar; no me hagas olvidar el gran principio de que la 
discreción es hermana gemela de la diplomacia. 

— Es absurdo también — continuó la sobrina — 
suponer que Napoleón haya mandado sus tropas a 
España para poner la corona al príncipe Fernando. El 
heredero de un trono no puede solicitar el favor de un 
soberano extranjero para ningún fin contrario a los de 
sus reales padres. 

— Vamos, vamos, señoras, asuntos tan graves no 
pueden tratarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, 
se quedarían Vds. espantadas, y no podríamos cenar. 

A esta sazón ya había venido la cena, y yo 
comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia, requeridos por 
mi ama para que se acercaran a la mesa, dieron 
tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en 
la conversación general. 

— ¿Pero, qué están Vds. hablando? — dijo 
Lesbia — . ¿Hemos venido aquí para ocuparnos de lo 
que no nos importa? ¡Bonito tema! 

— ¿Pues de qué quiere Vd. que se hable, 
desgraciada? 

— De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de 
comedias, de versos, de vestidos... 

— ¡Qué sosada! — indicó mi ama con desdén — . 
Además, Vds. pueden tratar de lo que gusten, y 


309 



nosotras hablaremos de lo que más nos convenga. 

— Ya veo por qué anda Pepa tan distraída — dijo 
Máiquez burlándose de mi ama — . Se ha dedicado a 
estudiar la política y la diplomacia, carreras más 
propias de su ingenio que la del teatro. 

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las 
palabras expiraron en sus labios y se puso muy 
encendida. 

— Aquí venimos a divertirnos — añadió Lesbia. 

— ¡Oh, frívola y vana juventud! — exclamó el 
marqués después de beberse un gran vaso de vino — . 
No piensa más que en divertirse, cuando la Europa 
entera... 

— Dale con la Europa entera. 

— Pepa es la única que comprende la gravedad 
de las circunstancias. Vd., encantadora actriz, será de 
las pocas que, como yo, no se sorprendan del 
cataclismo. 

— ¿Querrá Vd. explicarnos de una vez lo que va a 
pasar? 

— ¡Por Dios y todos los santos! — exclamó el 
diplomático afectando cierta compunción suplicante — 
. Yo ruego a Vds. que no me obliguen con sus 
apremiantes excitaciones a decir lo que no debe salir 
de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia 


310 



prudencia, temo mucho que si Vds. siguen 
hostigándome, se me escape alguna frase, alguna 
palabra... Callen Vds. por Dios, que la amistad tiene 
en mí fuerza irresistible, y no quiero verme obligado 
por ella a olvidar mis honrosos antecedentes. 

— Pues callaremos: no deseamos saber nada, 
señor marqués — dijo Máiquez, comprendiendo que el 
mejor medio para mortificar al buen viejo consistía en 
no preguntarle cosa alguna. 

Hubo un momento de silencio. El marqués, 
contrariado en su locuacidad, no cesaba de engullir, 
entablando relaciones oficiosas con un capón, e 
impetrando para este fin los buenos oficios de una 
ensalada de escarola, que le ayudaba en sus 
negociaciones. Mientras tanto se deshacía en 
obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados 
no sé si por el vino o por el amor, brillaban entre los 
arrugados párpados y bajo las espesas cenicientas 
cejas que contraía siempre en virtud de la costumbre 
de leer la vieja escritura de los memorándums. La 
González no decía tampoco una palabra, y sólo ponía 
su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en 
los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin 
duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a 
Isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, sino... 
¿tendré valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero 
esto merece capítulo aparte, y pongo punto final en 
éste para descansar un poco. 
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— Vil — 


Sí, ¿lo creerán Vds.?, me miraba, ¡y de qué 
modo! Yo no podía explicarme la causa que motivaba 
aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como 
hombre honrado, aún no he salido de dudas. Yo 
servía a la mesa, como es de suponer, y no pueden 
ustedes figurarse cuál fue mi turbación cuando advertí 
que aquella hermosa dama, objeto por parte mía de la 
más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más 
perfectos, que, según creo, se han abierto a la luz 
desde que hay luz en el mundo. Un color se me iba y 
otro se me venía; a veces mi sangre toda corría 
precipitadamente hacia mi semblante poniéndome 
encendido, y a veces se recogía por entero en mi 
palpitante corazón, dejándome más pálido que un 
difunto. Ignoro el número de fuentes que rompí 
aquella noche, pues las manos me temblaban, y creo 
que serví de un modo lamentable, trocando el orden 
de los platos, y dando sal cuando me pedían azúcar. 

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré algo en 
la cara? ¿Por qué me mirará tanto esa mujer?... Al 
salir fuera, Iba a la cocina, me miraba a toda prisa en 
un espejillo roto que allí tenía; mas no encontraba en 
mi semblante nada que de notar fuese. Volví a la 
sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un 
Instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me reía yo 
mismo de tan loca presunción. Cómo era posible que 
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una dama tan hermosa y principal sintiera... ¡Ay!, 
recuerdo haber dicho, aunque al revés, lo que 
después escribió en un célebre verso cierto poeta 
moderno. Pero todo debía de ser un sueño de mi 
infantil soberbia. ¿Cómo podía la estrella del cielo 
mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse, 
comparando, en su propia magnitud y belleza? 

Pero debo añadir otra circunstancia, y es que 
cuando mi ama me reprendía por las muchas 
torpezas que cometí en el servicio de la mesa, 
Amaranta acompañaba sus miradas de una dulce 
sonrisa, que parecía implorar indulgencia por mis 
faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que 
parecía súbito acrecentamiento de vida corría por mis 
nervios, produciéndome una actividad devoradora a la 
cual seguía un vago aturdimiento. 

Después de largo rato la conversación, 
anudándose de nuevo, fue general. El marqués, 
viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran 
desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con 
inquietud sus ojos buscando una víctima de su 
conversación; pero nadie parecía dispuesto a 
escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la 
palabra para decir que si continuaban apremiándole 
para que hablara, se vería en el caso de no poner por 
segunda vez a prueba su discreción concurriendo a 
tertulias donde no reinaba el más profundo respeto 
hacia los secretos de la diplomacia. 
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— Pero si no le hemos dicho a Vd. una palabra — 
indicó Lesbia, riendo. 

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo 
de Godoy, dijo con mucha sorna: 

— No se puede negar que el Príncipe de la Paz, 
como hombre de gran talento, burlará las intrigas de 
sus enemigos. Napoleón le apoya, y no digo yo la 
coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero o 
quizás otra mejor, recibirá de manos de su majestad 
imperial. Conozco a Napoleón, le he tratado en París, 
y sé que gusta de los hombres arrojados como 
Godoy. Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía le 
hemos de ver a Vd. llamado a los consejos del nuevo 
rey, y tal vez representándole como plenipotenciario 
en alguna de las Cortes de Europa. 

El marqués se limpió la boca con la servilleta, 
echóse hacia atrás, sopló con fuerza, desahogando la 
satisfacción que le producía el verse interpelado de 
aquel modo, fijó la vista en un vaso, como buscando 
misterioso punto de apoyo para una sutil meditación, 
y dijo con mucha pausa: 

— Mis enemigos, que son muchos, han hecho 
correr por toda Europa la especie de que yo llevaba 
correspondencia secreta con el Príncipe de 
Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el Príncipe 
Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con 
Luciano Bonaparte, en connivencia con Godoy, para 
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estipular las bases de un tratado en virtud del cual 
España cedería las provincias catalanas a Francia a 
cambio de Portugal y el reino de Nápoles... pasando 
Milán a la reina de Etrurla, y el reino de Westfalia a un 
Infante de España. Yo sé que esto se ha dicho — 
añadió alzando la voz y dando un fuerte puñetazo en 
la mesa — . ¡Yo sé que esto se ha dicho; ha llegado a 
mis oídos, sí, señor! Los calumniadores lo hicieron 
creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me 
interpeló sobre el caso, Rusia no titubeó en hacerse 
eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara 
todo mi valimiento y tacto para disipar las densas 
nubes que se habían acumulado en el horizonte de mi 
reputación. 

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono 
que habría usado ante un Consejo de los principales 
políticos de Europa. Después de sonarse con 
estrépito, prosiguió así: 

— Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... 
tengo la satisfacción de haber sido objeto de las más 
satisfactorias frases por parte de los soberanos 
citados. ¡Ah!... ya sé yo el objeto que guió a los 
calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia. 
En casa de Godoy se inventó esa trama abominable 
con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podía 
esa combinación correr con alguna fortuna por 
Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin éxito, 
como era de suponer, y la Europa entera convencida 
de que el Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar 
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de concierto en negocio alguno de interés general 
para las grandes potencias. 

— ¿De modo — dijo Isidoro — , que Vd. no es, 
como dicen, amigo secreto de Godoy? 

El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, 
llevó un polvo a la nariz, y continuó así: 

— ¿Qué Incongruentes especies no inventará la 
calumnia? ¿Qué torpes ardides no Imaginarán la 
astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? 
Mil veces me han hecho esos cargos, y mil veces los 
he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en 
otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito 
solemne de no ocuparme más de este asunto; pero la 
terquedad de mis amigos, y la obcecación del público 
me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi 
defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en 
ciertos oídos cúlpese a los que me han provocado, no 
a mí, que todo debo posponerlo al brillo de mi 
inmaculada reputación. 

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos para 
contener la risa, al ver el énfasis con que nuestro 
hombre defendía, contra imaginarias acusaciones una 
personalidad de que nadie se ocupaba sino él. 
Amaranta parecía meditabunda, mas sus reflexiones 
no le impedían fijar alguna vez en mí sus 
incomparables ojos. 

— En el año de 1792 — prosiguió el viejo — , cayó 
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del ministerio el conde de Floridablanca, que se había 
propuesto poner coto a los estragos de la revolución 
francesa. ¡Ah! El vulgo no conoció la mano oculta que 
había arrojado de la secretaría del Estado a aquel 
hombre insigne, envejecido en servicio del Rey. 
¿Pero cómo podía ocultarse a los hombres 
perspicaces la máquina interior de aquel cambio de 
ministerio? Un joven de 25 años a quien los Reyes 
miraban con particular afecto y que tenía frecuente 
entrada en palacio, y hasta participación en los 
consejos, influyó en el cambio de ministerio, y en la 
elevación del señor conde de Aranda. ¿Tuve yo 
participación en aquel suceso? No, mil veces no; 
hallábame a la sazón agregado a la embajada 
española, cerca del emperador Leopoldo, y no pude 
de ningún modo influir para que desempeñara el 
ministerio mi amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!, 
este duró poco en el poder, porque nuevas 
maquinaciones le derribaron, y en Noviembre del 
mismo año, España y el mundo todo vieron con 
sorpresa que era elevado a la primera dignidad 
política aquel mismo joven de 25 años, ya colmado de 
honores inmerecidos, tales como el ducado de la 
Alcudia y la grandeza de España de primera clase, la 
gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos 
de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal 
de campo de los reales ejércitos, gentil — hombre de 
cámara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real 
cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, 
superintendente general de correos y caminos, etc., 
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etcétera. Empuñó Godoy las riendas del Estado en 
tiempos muy críticos: todos los hombres de previsión, 
comprendíamos la proximidad de grandes males, e 
hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de 
la Alcudia declaró la guerra a Francia, contra la 
opinión de Aranda, y de todos cuantos teníamos 
alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos hizo 
caso? No. ¿Se oyeron nuestros consejos? No. Pues 
veamos ahora lo que ocurría después de hecha la 
paz con Francia. 

«El Rey continuaba acumulando en la persona de 
su favorito toda clase de distinciones y honores, y por 
fin le enlazó con una princesa de la familia real. Tanto 
favor dispensado a un hombre nulo y que en los más 
indignos hechos buscaba ocasión de medro, produjo 
la animadversión y el descontento de todos los 
españoles. La caída de un favorito, que había 
desconcertado el Erario público, y desmoralizado la 
justicia vendiendo los destinos, era segura». Y aquí 
debo decir, aunque por un momento falte a las leyes 
de mi sistemática reserva, que yo nada influí para que 
entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y 
Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no 
revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de 
mis labios. 

— Seremos tan callados como guardacantones, 
señor marqués — dijo Isidoro. 

— Pero la cosa no tenía remedio — continuó el 
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diplomático dirigiendo sus ojos a todos los lados de la 
sala, como si le oyera gran número de personas — . 
Jovellanos y Saavedra no podían concertarse en el 
gobierno con quien ha sido siempre la misma torpeza 
y la corrupción en persona. La república francesa 
trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y 
Saavedra se empeñaron en desprenderse de tan 
peligroso compañero, y al fin el rey, cediendo a tantas 
sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro 
en Marzo de 1798. Yo declaro aquí de una vez para 
siempre que no tuve participación en su caída, como 
han dado en suponer. Y ésta sería ocasión de decir 
algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no 
fío bastante en la prudencia de los que me escuchan, 
y prefiero guardar silencio sobre un punto delicado 
que nadie conoce. Conste tan sólo que no contribuí a 
la caída de Godoy en 1798. 

— Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró poco 
— dijo Isidoro — , porque el ministerio Jovellanos — 
Saavedra fue de poca duración, y el de Caballero y 
Urquijo, que le sucedió, tampoco tuvo larga vida. 

— Efectivamente, a eso iba — continuó el 
marqués — . Los Reyes no podían pasarse sin su 
amigo. Ocupó éste nuevamente la secretaría de 
Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la 
famosa expedición contra Portugal, para obligar a 
este pequeño reino a romper sus relaciones con 
Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no 
pensaba más que en secundar los planes de 
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Bonaparte del modo menos ventajoso para España. 
Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta 
a costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres 
portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera 
entablarse una lucha formal, el favorito celebró sus 
soñadas victorias con un festejo teatral que dio a 
aquella guerra el nombre de guerra de las naranjas. 
Ustedes saben que los Reyes habían acudido a la 
frontera. El favorito mandó construir unas angarillas 
que adornó con flores y ramajes, y sobre esta 
máquina hizo poner a la reina, que fue tan 
chabacanamente llevada en procesión ante las 
tropas, para recibir de manos del generalísimo un 
ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros 
soldados. No añadiré una palabra más, ni recordaré 
los punzantes chistes que circularon en aquella 
ocasión de boca en boca. Que cada cual se entienda 
con su conciencia, y que todos tengan bastante 
energía para defender sus propios actos, como 
defiendo yo los míos en este momento. Ahora paso a 
otra cuestión. 

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré 
también que no tuve parte alguna en las 
negociaciones del tratado de San Ildefonso, ni en la 
alianza de nuestra marina con la francesa, origen del 
desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé 
cosas curiosísimas que me confió el general Duroc y 
que no puedo revelar a Vds. por más empeño que 
muestren en conocerlas. No... no me pidan Vds. que 
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revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción; 
hay secretos que no pueden confiarse en el seno de 
la amistad más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los 
dijese, cuán pronto confundiría al Príncipe de la Paz y 
a los que me suponen cómplice de sus infames tratos 
con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en 
destruir sus combinaciones, y aquí en confianza 
puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. 
Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos de 
Europa, en malquistarme con los hombres de Estado, 
que han depositado en mí su confianza; por eso 
suena mi nombre unido a todas las combinaciones 
que fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi 
destreza podré anonadar a los calumniadores, 
salvando mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo 
salvar a nuestros Reyes y a nuestro país del 
descrédito a que los conduce ciegamente un hombre 
abominable, que se ha elevado por las causas que 
todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del Estado 
valido de su torpe arrogancia e insolente travesura. 

Dijo, y llevándose a la nariz con diplomático 
aplomo el polvo de rapé se sonó con más estruendo 
que el de una batería, miró a todos por encima del 
pañuelo, y luego pronunció vagas frases que 
anunciaban la agitación de su grande espíritu. 
Oyéndole y viéndole, parecía que sobre el mantel de 
la mesa que yo había servido iban a resolverse las 
más arduas cuestiones europeas, repartiendo 
pueblos y arreglando naciones como en el tapete de 
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Campo — Formio, de Presburgo o de Luneville. 

— Estamos ya convencidos, señor marqués — dijo 
Lesbia — , de que Vd. no ha tenido ni tiene parte 
alguna en los desastres ocasionados por el Príncipe 
de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles son los 
cataclismos que nos amenazan. 

— Ni una palabra más, no diré ni una palabra más 
— dijo el marqués alzando la voz — . Cesen, pues, las 
preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy inflexible 
e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias 
de la curiosidad no conseguirán arrancarme una 
revelación. He suplicado a Vds. que no me 
preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando 
que me dejen en paz, renunciando a corromper y 
sobornar mi experimentada prudencia con los halagos 
de la amistad. 

Oyendo al diplomático, yo recordaba a cierto 
mentiroso que conocí en Cádiz, llamado D. José 
María Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; 
pero el de Cádiz mentía desvergonzadamente y sin 
atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca 
los sucesos reales, se suponía hombre de 
importancia, y su prurito consistía en defenderse de 
ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos 
que no sabía. Esto prueba la inmensa variedad que el 
Creador ha puesto en la fauna moral, así como en la 
física. 
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Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, habían 
vuelto a formar la tela de araña de sus 
comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en 
sus disposiciones favorables con el marqués. En vano 
le prometió franquearse con ella, revelándole lo que 
ningún ser humano había oído hasta entonces de sus 
labios; pero sin duda a la González no debió de 
halagar mucho la promesa de conocer los planes de 
todas las potencias europeas, porque no tuvo para su 
solícito cortejante palabra ni frase alguna que no 
fuesen el mismo acíbar. 

Amaranta, cuya reconcentración mental se 
desvanecía poco a poco, clavó en mí sus ojos de una 
manera que parecía indicar vivo deseo de entablar 
conversación conmigo. En efecto, contra todas las 
prescripciones del decoro, en cierta ocasión en que 
yo recogía los platos vacíos que tenía delante, se 
sonrió de un modo celestial, atravesándome el 
corazón con estas palabras: 

— ¿Estás contento con tu ama? 

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo 
que sin mirarla, contesté: — Sí, señora. 

— ¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No deseas 
encontrar colocación en otra parte? 

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece 
que respondí: 
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— Según con quien fuera. 

— Tú pareces un chico de disposición — añadió 
con una sonrisa que parecía abrir el cielo ante mis 
ojos. 

A esto sí estoy seguro de no haber contestado 
una palabra. Después de una breve pausa, en que mi 
corazón parecía querer echárseme fuera del pecho, 
tuve un arranque de osadía, que hoy mismo me 
causa asombro, y dije: 

— ¿Es que quiere usía tomarme a su servicio? 

Al oírme, Amaranta prorrumpió en graciosa 
carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo haber 
dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala 
con mi carga de platos: en la cocina procuré calmar 
mi turbación, tratando de explicarme los sentimientos 
de Amaranta respecto a mí, y después de mil dudas, 
dije: 

— Mañana mismo le contaré todo a Inés, y 
veremos lo que ella piensa. 
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— VIII — 


Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la 
misma, pero la llegada de un nuevo personaje iba a 
variarla por completo. Oímos ruido de alegres voces y 
como preludios de guitarra en el portal, y después 
entró un joven a quien diferentes veces había yo visto 
en el teatro. Acompañábanle otros; pero se 
despidieron en la puerta, y él subió solo, mas 
haciendo tanto ruido, que no parecía sino que un 
ejército se nos metía en la casa. Me acuerdo bien de 
que aquel joven vestía el traje popular; esto es, un 
rico marsellés, gorra peluda de forma semejante a la 
de los sombreros tópicos, pero mucho más pequeña, 
y capa de grana con forros de felpa manchada. Al 
verle con esta facha, no crean Vds. que era algún 
manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues 
los arreos con que le he presentado cubrían la 
persona de uno de los principales caballeros de la 
corte; sólo que éste, como otros muchos de su época, 
gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja 
estofa, y concurría a los salones de Polonia la 
Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres 
majas de que se hablaba mucho entonces. En sus 
nocturnas correrías usaba siempre aquel traje, que en 
honor de la verdad, le caía a las mil maravillas. 

Pertenecía aquel joven a la guardia real, y sus 
conocimientos no traspasaban más allá de la ciencia 
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heráldica, en que era muy experto, del arte del toreo y 
la equitación. Su constante oficio era la galantería 
arriba y abajo, en los estrados y en los bailes de 
candil. Parecían escritos expresamente para él los 
famosos versos: 

«¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 

de pardomonte envuelto...» 

— ¡Oh, don Juan! — exclamó Amaranta al verle 
entrar. 

— Bien venido sea el Sr. de Mañara. 

Animóse la reunión como por encanto con la 
entrada de aquel joven, cuyo carácter jovial y 
bullanguero se manifestó desde el primer momento. 
Advertí que el rostro de Amaranta adquiría de súbito 
extraordinaria viveza y malicia. 

— Sr. de Mañara — dijo con gran desenfado — , 
llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de 
menos. 

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, 
mientras Isidoro parecía dominado por violenta 
cólera. 

— Aquí, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado — indicó 
mi ama con alegría, señalando a Mañara la silla que 
tenía a la izquierda. 
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— No creí encontrar a Vd. aquí, señora duquesa 
— dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia — . He 
venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi 
corazón; ya veo que el corazón no se equivoca 
siempre. 

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era 
mujer a quien arredraban las situaciones críticas; así 
es que entre ella y Mañara hubo un verdadero tiroteo 
de dichos agudos, risas y epigramas. Máiquez estaba 
cada vez más intranquilo. 

— Esta es noche de suerte para mí — dijo D. Juan 
sacando un bolsillo de seda — . He estado en casa de 
la Primorosa, y allí he ganado cerca de dos mil reales. 

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa. 

— ¿Había allí mucha gente? — preguntó 

Amaranta. 

— Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque 
estaba con dolor de muelas. ¡Ah!, nos hemos 
divertido. 

— Para Vd. — dijo Amaranta con verdadero 
ensañamiento en su malicia — no hay diversión allí 
donde no está Lesbia. 

Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada. 

— Por eso he venido. 
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— ¿Quiere Vd. seguir probando fortuna? — dijo mi 
ama — . La baraja, Gabriel; trae la baraja. 

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las 
espadas, los bastos y las copas se entremezclaron 
bajo los dedos del petimetre, que barajaba con toda la 
rapidez que da la experiencia. 

— Sea Vd. banquero. 

— Bien; ahí va. 

Cayeron las primeras cartas: todos los personajes 
sacaron su dinero; fijáronse ansiosas miradas en los 
terribles signos, y comenzó el juego. 

Por un momento no se oyeron más que estas 
breves y elocuentes frases: «¡Tres duros al caballo!... 
Yo no abandono a mi siete de espadas... Bien por el 
rey... Gané..., perdí... Diez a mí... Maldita sota!». 

— Mala suerte tiene Vd. esta noche, Máiquez — 
dijo Mañara, recogiendo el dinero del actor, que ni 
una vez apuntaba sin perder cuanto ponía. 

— ¡Y yo, qué buena! — dijo mi ama recogiendo 
sus monedas, que ascendían ya a una respetable 
cantidad. 

— ¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! — 
exclamó el banquero — . Pero dice el refrán: 
«Afortunado en el juego, desgraciado en amores». 
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— En cambio Vd. — dijo Amaranta — puede decir 
que es afortunado en ambos juegos. ¿Verdad, 
Lesbia? 

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía 
mucho, añadió: 

— Para Vd., pobre Máiquez, sí que no se ha 
hecho aquel refrán; porque Vd. es desgraciado en 
todo. ¿Verdad, Lesbia? 

El rostro de ésta se encendió súbitamente. Me 
pareció que la vi dispuesta a contestar con violencia a 
su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó 
conjurada por algún tiempo. El marqués perdía 
siempre, pero no paró de jugar mientras tuvo una 
peseta en su bolsillo. No así Máiquez, que una vez 
desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y así 
siguió el juego hasta más de la una, hora en que 
comenzaron a hablar de retirarse. 

— Debo a Vd. treinta y siete duros — dijo Máiquez. 

— Y por fin — preguntó el petimetre — , ¿cuál es la 
función escogida para representarse en casa de la 
señora marquesa? 

— Ya está acordado que sea Otello. 

— ¡Oh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me 
entusiasma Vd. en el papel de celoso — dijo Mañara. 

— ¿Querría Vd. hacer el de Loredano? — preguntó 
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el actor. 

— No; es papel muy desairado. Además, no sirvo 
para el teatro. 

— Yo le enseñaré a Vd. 

— Gracias. ¿Ya ha enseñado Vd. a Lesbia su 
papel? 

— Lo sabe perfectamente. 

— Cuánto deseo que llegue esa noche — dijo 
Amaranta — . Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera a 
usted un lance como el de Otello, si se viera 
engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted aquel 
terrible furor, sería capaz de matar a su Edelmira? 

Esta flecha iba dirigida a Lesbia. 

— ¡Quiá! — exclamó Mañara — . Eso no pasa 
nunca sino en el teatro. 

— No mataría a Edelmira; pero sí a Loredano — 
repuso Máiquez con firmeza, clavando su enérgica 
mirada en el petimetre. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual 
pude advertir perfectamente las señales de la más 
reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia. 

— Pepa, no me has obsequiado esta noche — dijo 
Mañara — . Verdad es que he cenado; pero son las 
dos, hija mía. 
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Serví de beber al joven, y habiéndome retirado, oí 
desde fuera el siguiente diálogo. Mañara, alzando una 
copa llena hasta los bordes, dijo: 

— Señores: brindo por nuestro querido Príncipe 
de Asturias: brindo porque la santa causa que 
representa tenga dentro de pocos días el éxito más 
completo: brindo por la caída del favorito y el 
destronamiento de los Reyes Padres. 

— Muy bien — exclamó Lesbia aplaudiendo. 

— Creo que estoy entre amigos — continuó el 
joven — . Creo que un fiel súbdito del nuevo Rey 
puede manifestar aquí sin recelo, alegría y 
esperanza. 

— ¡Qué horror! Está Vd. loco. Prudencia, joven — 
dijo el diplomático escandalizado — . ¿Cómo se atreve 
Vd. a revelar?... 

— Cuidado — dijo Lesbia con mucha viveza — , 
cuidado Sr. Mañara, está delante una confidenta de 
S. M. la Reina. 

— ¿Quién? 

— Amaranta. 

— Tú también lo eres, y según dicen posees los 
secretos más graves. 

— No tanto como tú, hija mía — dijo Lesbia 
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sintiendo reponerse su osadía — ; tú, que, según se 
asegura, eres hoy depositaría de todas las confianzas 
de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra 
para ti. 

— Seguramente — repuso Amaranta, dominando 
su cólera — . Sigo al lado de mi bienhechora. La 
ingratitud es vicio muy feo, y no he querido imitar el 
ejemplo de las que Insultan a quien les ha favorecido. 
¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para 
que no se fije la vista en las propias. 

Lesbia, después de un momento de vacilación, 
iba a contestar. El diálogo tomaba alguna gravedad, y 
de seguro se habrían oído cosas bastante duras, si el 
diplomático, interviniendo con su tacto de costumbre, 
no hubiera dicho: 

— Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son 
ustedes íntimas amigas? ¿Una diferencia de opinión 
puede turbar el cielo purísimo de la amistad? Dense 
las manos, y bebamos todos el último vaso a la salud 
de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa 
fraternidad. 

— Estoy conforme; esta es mi mano — dijo 
Amaranta alargando la suya con gravedad. 

— Ya hablaremos de esto — añadió Lesbia 
estrechando con desabrimiento las manos de la otra 
dama — . Por ahora seremos amigas. 
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— Bien: ya hablaremos de esto. 

En aquel momento entré yo y la expresión del 
semblante de una y otra no me pareció indicar 
predisposiciones a la concordia. Con aquel 
desagradable incidente, que por fortuna no tomó 
proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente 
reconciliación fue señal de partida. Levantáronse 
todos, y mientras el diplomático y Mañara se 
despedían de mi ama, Amaranta se llegó a mí con 
disimulo, acercó su boca a mi oído, y me dijo con una 
vocecita que parecía resonar dentro de mi cerebro: 

— Tengo que hablarte. 

Dejóme aturdido; pero mi sorpresa subió de punto 
un poco después, cuando acompañé a la comitiva por 
la calle, precediéndoles con un farol, según 
costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado 
público, si en alguna calle existía, era digno émulo de 
la oscuridad más profunda. Llegamos a la calle de 
Cañizares, a una suntuosa casa, que era la misma en 
cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía por 
distinta escalera. En el patio de aquella casa, que era 
la del marqués diplomático, por mejor dicho, de su 
hermana, esperaban las literas que debían conducir a 
las dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de 
entrar en la litera, Amaranta me llamó aparte, y 
díjome que al día siguiente fuese a buscarla a aquella 
misma casa, preguntando por una tal Dolores, que 
luego supe era doncella o confidenta suya, cuyo 
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mandato me alegró mucho, porque en él vi el 
fundamento de mi fortuna. 

Volví a casa apresuradamente, y encontré a mi 
ama muy agitada, paseando con precipitación en la 
estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si 
no tuviera el juicio muy sano. 

— ¿Observaste — me dijo — si Isidoro y Mañara 
disputaban por la calle? 

— No reparé, señora — le respondí — . ¿Pues qué 
motivo tienen esos dos caballeros para enemistarse? 

— ¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; 
estoy satisfecha — me dijo la González con 
extraviados ojos y tan febril inquietud, que me impuso 
miedo. 

— ¿Por qué, señora? — pregunté — . Ya es hora de 
descansar, y Vd. parece necesitar descanso. 

— No, tonto, yo no duermo esta noche — dijo — . 
¿No sabes que yo no puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo 
considerando su desesperación! 

— No entiendo a Vd. 

— Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete a 
acostar... Pero no, no, ven acá y escucha. ¿Verdad 
que parece castigo de Dios? El muy simple no conoce 
la víbora que tiene entre sus brazos. 
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— Creo que se refiere Vd. a Isidoro. 

— Justo. Ya sabes que está enamorado de 
Lesbia. Está loco, como nunca lo ha estado. ¡Ah! Con 
todo su orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies de 
esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es dominado 
ahora, y su impetuoso amor servirá de diversión y 
chacota en el teatro y fuera de él. 

— Pero me parece que el Sr. Málquez es 
correspondido. 

— Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan 
pronto. ¡Oh! Bien merecido le está. Lesbia es la 
misma inconstancia. 

— No lo hubiera creído en una persona tan 
simpática y tan linda. 

— Con esa carita angelical, con su sonrisa 
inalterable y su aire de Ingenuidad, Lesbia es un 
monstruo de liviandad y coquetería. 

— Tal vez ese Sr. Mañara... 

— Eso no tiene duda. Mañara es hoy el 
favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse a 
su costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. 
Sí, el corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de 
algodón entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero 
no es verdad que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio 
de placer! 
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— Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir 
aquellas cosas... — indiqué, deseando que mi ama 
esclareciera mis dudas sobre muchos sucesos y 
palabras de aquella noche. 

— ¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas 
aquí, se aborrecen, se detestan, y quisieran 
destruirse una a otra. Antes se llevaban muy bien; 
mas de algún tiempo a esta parte, yo creo que algo 
ocurrido en palacio es la causa de esta inquinal 7 que 
ha empezado hace poco y será una guerra a muerte. 

— Bien se conoce que no se llevan bien. 

— En palacio, según me han dicho, arden 
pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es 
muy amiga de los Reyes Padres, mientras que Lesbia 
parece que es de las damas que más intrigan en el 
bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan 
irritadas están hoy la una contra la otra, que ya no 
saben disimular el odio que se profesan. 

— ¿Y es Amaranta mujer de tan mala condición 
como su amiga? — pregunté, deseando inquirir 
noticias de la que ya consideraba como mi protectora. 

— Todo lo contrario — repuso — . Amaranta es una 
gran señora, tan discreta como hermosa, y de 
conducta intachable. Gusta de proteger a los 
desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable 
para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y 
como es poderosísima en la corte, porque su 


337 



valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el 
que tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede 
considerar puesto en los cuernos de la luna. 

— Ya me lo parecía a mí — dije muy contento por 
tan lisonjeras noticias. 


— Espero que Amaranta — prosiguió mi ama con 
la misma calenturienta agitación — , me ayudará en mi 
venganza. 

— ¿Contra quién? — pregunté alarmado. 

— Creo que se ha aplazado la función de la 
marquesa — continuó sin atender a mi pregunta — . 
Nadie quiere hacer el desairado papel de Pésaro, y 
esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás 
desempeñarlo tú, Gabriel? 

— ¡Yo, señora!... no sirvo para el caso. 

— Quedóse luego muy meditabunda, con el ceño 
fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por fin volvió a 
su primer tema. 

— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad 
dolorosa, que indica las grandes crisis de la pasión — . 
Lesbia le es infiel, Lesbia le engaña, Lesbia le pone 
en ridículo, Lesbia le castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo 
que hay justicia en la tierra. 

Después, serenándose un poco, me mandó 
retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola con su 
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doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y 
abundantes, que debían templar la irritación de su 
espíritu y poner calma en su excitado cerebro. A los 
consuelos y ruegos de su criada para que se retirase 
a descansar, no respondía más que esto: 

— ¿Para qué me acuesto, si sé que no he dormir 
en toda la noche? 

Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho 
dormitorio donde jamás entraban ni en pleno día 
importunas luces. Me acosté bastante afligido al 
considerar la triste pasión de mi ama; pero estos 
pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi 
propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, 
alborozaban mi alma; y acompañado por la imagen 
de Amaranta que iluminaba mi mezquino asilo como 
un rayo de luna, me dormí profundamente pensando 
en la fábula de Diana y Endimión, que conocía por 
una de las estampas de la sala. 
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— IX — 


Al despertar en la mañana siguiente, acudieron 
en tropel a mi pensamiento todas las ideas y las 
imágenes que me habían agitado la noche anterior. 
La inclinación hacia mi persona que suponía en 
Amaranta, me trastornaba el juicio como verá el 
amigo lector, si le cuento los disparates que dije y las 
locuras que imaginé en las reflexiones y monólogos 
de aquella mañana. 

— No veo la hora — decía para mí — de 
presentarme a esa señora. No me queda duda de que 
le he caído en gracia, lo cual no es extraño, pues 
algunas personas me han dicho que no tengo mal 
ver. Como dice doña Juana, de hombres se hacen 
obispos, y quién sabe si a la vuelta de una media 
docena de añitos, me encuentro hecho en dos 
palotadas duque, conde o almirante, como otros que 
yo me sé y que deben lo que son a haber caído en 
gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, 
Gabriel. ¿No estás oyendo mentar todos los días a 
cierto personaje que antes era un pobre pelambrón, y 
ahora es todo cuanto puede ser un hombre? ¿Y todo 
por qué? Por la inclinación de una elevada señora. ¿Y 
quién dice que lo que puede pasar a un hombre no le 
pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje 
es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo 
que no soy saco de paja, pues muchas personas me 
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han dicho que les gusto, y que no puede negarse que 
tengo unos ojillos picarescos, capaces de trastornar a 
todo el sexo femenino. Ánimo, Sr. Gabrielito. Mi ama 
ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de 
toda la corte, y quién sabe si será de sangre real. 
¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré para merecerte? 
Por supuesto, que si llego a verme desempeñando 
esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, 
que he de ser el hombre más formal que jamás haya 
gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me 
acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas 
picardías. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien 
arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy 
preciso. Lo primero que voy a disponer es que no 
haya pobres, que España no vuelva a unirse con 
Francia, y que en todas las plazuelas de España se 
fije el precio de los comestibles, para que los pobres 
compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar 
o no sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no hagan 
lo que mando, nada, nada... no me andaré con 
chiquitas. Al que no obedezca, cortarle la cabeza y se 
acabó... así andarán todos derechos como un huso. Y 
lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleón que 
se entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la 
gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo 
muy malas moscas... ¡Oh!, si esto sucediera, cómo se 
había de alegrar la pobre Inés: entonces sí que no 
repetiría lo de la tortuga y del águila. Se me figura que 
Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan 
buena que la amaré siempre... pero debo amar a 
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Amaranta... pero ¿cómo puedo dejar de amar a 
Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las 
cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan 
buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, 
me vuelve loco... pero Inés... pero 
Amaranta 


Esto decía yo, despeñado como corcel salvaje, 
por los derrumbaderos de mi fantasía; y ya habrá 
observado el lector que, al suponerme amado por una 
mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre 
mi engrandecimiento personal, y el ansia de adquirir 
honores y destinos. En esto he reconocido después la 
sangre española. Siempre hemos sido los mismos. 

Levánteme, cogí el cesto para ir a la compra, y 
cuando recorría los puestos de la plazuela 
regateando las patatas y las coles, consideré cuán 
inconveniente y deshonroso era que se ocupase en 
tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro 
de algún tiempo generalísimo de los ejércitos de mar 
y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey 
de algún reinito chico que le caería por chiripa en los 
repartos europeos. 

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi 
persona, voy a dar una idea de la opinión pública en 
aquellos días, con motivo de los sucesos políticos. En 
la plazuela advertí que se hablaba del asunto, y por 
las calles las personas se paraban preguntándose 
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noticias, y regalándose mutuamente las mentiras de 
que cada cual era forjador o inocente vehículo. Yo 
hablé del caso con varias personas conocidas, y voy 
a copiar imparcialmente el parecer de algunas, pues 
siendo las más de diversa condición y capacidad, el 
conjunto de sus observaciones puede ofrecer 
exactamente una muestra del pensamiento público. 

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro 
abastecedor y hombre muy aficionado a mover la sin 
hueso, me pareció más alegre que de ordinario y en 
extremo jovial con sus parroquianos. 

— ¿Qué nuevas corren por ahí? — le pregunté. 

— ¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses han 
entrado en España. Yo estoy contentísimo. 

Luego, bajando la voz, dijo con semblante 
risueño: 

— ¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse 
loco de alegría. 

— Hombre, no lo entiendo. 

— ¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre18 chico, 
no entiendes estas cosas. Ven acá, mentecato. Si 
conquistan a Portugal, ¿para qué ha de ser sino para 
regalárselo a España? 

— ¿Y un reino se conquista y se regala como si 
fuera una libra de nísperos, señor de Cuacos? 
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— Pues es claro. Napoleón es un hombre que me 
gusta. Quiere mucho a España, y se desvive por 
hacernos felices. 

— Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere por nuestra 
linda cara o porque le conviene, para sacarnos 
dinero, barcos, tropas, y cuanto le da la gana? — dije 
yo, cada vez más resuelto a romper con Francia, 
cuando fuese ministro. 

— Nos quiere porque sí, y sobre todo ahora va a 
quitar de en medio al señor Godoy, que ya nos tiene 
hasta el tragadero. 

— ¿Querrá Vd. decirme qué es lo que ha hecho 
ese caballero para que todos le quieran tan mal? 

— ¡Bicoca!, ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes que 
es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y 
enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, 
y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino quien lo 
consiente. Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de 
qué manera! Los que tienen mujer guapa o hija 
doncella son los que consiguen de Su Alteza cuanto 
solicitan. Pues ahora trata de que se vayan a América 
los príncipes para quedarse él de rey de España... 
Pero no echó muy bien las cuentas, y a lo mejor se 
presenta Napoleón para desbaratar sus planes... 
Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos días: yo 
creo que Napoleón, como amigo y admirador que es 
de nuestro gran Príncipe de Asturias, nos lo va a 
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poner en el trono, sí señor... y el Rey Carlos, con la 
buena pieza de su mujer, se irá a donde mejor le 
convenga. 

No hablemos más del asunto. Entré luego en la 
tienda de doña Ambrosia, a comprar un poco de seda 
que me había encargado la doncella, y vi tras el 
mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin 
dejar por eso de atender a la conversación entablada 
entre D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, 
y el abate D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo 
unas cintas verdes y azules. 

— No le quede a Vd. duda, señora doña Ambrosia 
— decía el papelista — ; de esta vez nos veremos 
libres del choricero. 

— No puede ser menos — contestó la tendera — 
sino que alguna buena alma ha ido a Francia y le ha 
contado a ese bendito emperador todas las picardías 
que aquí hace Godoy, por lo cual éste ha mandado 
un ejército entero para quitarle de en medio. 

— Pues con perdón de Vds. — dijo el abate 
Paniagua alzando la vista — , yo que frecuento la 
sociedad de etiqueta, puedo asegurar que las 
intenciones de Napoleón son muy distintas de lo que 
se cree vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas 
contra Godoy, sino para Godoy; porque han de saber 
Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con 
reserva) se ha convenido echar de Portugal a los 
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Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres 
personas, de las cuales una será el Príncipe de la 
Paz. 

— Eso se dijo hace tiempo — observó con desdén 
D. Anatolio — ; pero ahora no se trata de tal reparto. 
La verdad pura y neta es que Napoleón viene a quitar 
el Portugal a los ingleses, lo cual está muy retebién 
hecho; sí señor. 

— Pues a mí me han dicho — añadió doña 
Ambrosia — , que lo que quiere Godoy es mandar al 
Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse 
él solito de rey de España. Eso no lo habíamos de 
consentir. ¿Verdá usté D. Anatolio? — Miren qué 
ideas de hombre. Pero ¿qué se puede esperar de 
quien está casado con dos mujeres? 

— Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, 
una a la derecha y otra a la izquierda — dijo don 
Anatolio. 

— Por Dios, hablemos bajo — indicó con timidez 
D. Lino Paniagua — . Esas cosas no deben decirse. 

— Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a 
la sombra a cuantos hablan de estas cosas, pronto se 
quedará Madrid sin gente. 

— Verdad — dijo Ambrosia bajando la voz — . Mi 
difunto esposo, que santa gloria haya, y era el 
hombre de más verdad que ha comido nabos en el 
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mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabía de 
buena tinta) que cuando el choricero quiso que el 
consejo de Estado habilitase a la Reina para ser 
regenta... pues, no sé si me explico... era porque 
tenían el proyecto de despachar para el otro barrio a 
mi señor D. Carlos; de modo que... 

— ¡Qué abominaciones se dicen hoy! — exclamó 
el abate. 

— Como que es la pura verdad — dijo don 
Anatolio. 

— Yo también lo supe por persona que estaba en 
el ajo. 

— Pero esto no se dice, señores, esto se calla — 
respondió Paniagua — . Yo, francamente, no gusto de 
oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a oídos del 
señor Príncipe de la Paz, figúrense Vds. qué disgusto. 

— Como no nos ha dado prebendas, ni le pedimos 
congruas... 


— En fin, despácheme Vd., señora doña 
Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son de 
etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a 
presentárselas a la señora condesa de Castro — 
Limón. 

Despacharon al abate, y luego a mí, con más 
presteza de la que habría querido, pues de buen 
grado me hubiera detenido más para oír los 
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comentarios políticos que tanto me agradaban. Ya iba 
derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el 
reverendo padre Fray José Salmón, de la orden de la 
Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a 
doña Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta 
frecuencia como exigían el arte de Hipócrates y el 
piadoso anhelo de bien morir; pues para administrar 
lo primero y preparar el ánima a lo segundo era un 
águila el buen mercenario Salmón, a quien sólo 
faltaba una o en su apellido para llamarse como el 
portento de la sabiduría. Detúvose en medio de la 
calle, e interpelándome con su acostumbrada 
afabilidad y cortesía, dijo: 

— ¿Y esa incomparable doña Dominga, cómo 
está? ¿Qué tal efecto te ha hecho el cocimiento de 
cáscaras de frambuesa, o sea, tetragonia ficoide, que 
llama Dioscórides? 

— ¡Magnífico efecto! — respondí, aunque estaba 
en completa ignorancia del asunto. 

— Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... — 
prosiguió — con las cuales o yo no soy el padre 
Salmón de la orden de la Merced, o esa señora ha de 
recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué 
buenas peras llevas ahí — añadió metiendo la mano 
en el cesto y sacando la fruta indicada — . Tú tienes 
buena mano derecha para comprar peras. 

Y acto continuo se la guardó, después de olería, 
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en la manga del luengo hábito, sin pedir permiso para 
ello, pues aunque siguió hablando, fue para añadir lo 
siguiente: 

— Dile que iré esta tarde por allá a contarle las 
grandes novedades que ocurren en España. 

— Vd. que sabe tanto — dije impulsado por mi 
curiosidad — , ¿podrá explicarme a qué vienen esos 
ejércitos franceses? 

— Si tú tuvieras la mitad del talento que yo tengo 
— repuso — , te pondrías al tanto de las diversas 
razones que me hacen estar alegre considerando la 
llegada de esos señores. ¿Por ventura no sabes que 
Napoleón fue quien restableció el culto en Francia, 
después de los horrores y herejías de la revolución? 
¿No sabes también que entre nosotros no falta algún 
endiablado personaje en cuya mente bullen atrevidos 
proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a 
quién no se alcanza que el objeto de la entrada de 
esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar 
merecido castigo al insolente pecador, al polígamo 
desvergonzado, al loco enemigo de los derechos 
eclesiásticos? 

— Luego ese Sr. Godoy ¿no sólo es un bribón, y 
un acá y un allá, sino que también es enemigo de la 
religión y los religiosos? — pregunté asombrado de 
ver cómo aumentaba el capítulo de culpas del 
favorito. 
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— Sin duda — dijo el fraile — . Y si no, ¿qué 
nombre tiene el proyecto de reformar las órdenes 
mendicantes, quitándoles la vida conventual y 
obligando a esos buenos religiosos a servir en los 
hospitales generales? También agita en su diabólica 
mente el proyecto de sacar de las granjas que nos 
pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de 
escuelas de agricultura; que sabe Dios lo que serán 
las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que se 
dice — añadió alargando la mano para hacer segunda 
exploración en mi cesto — ; si fuera cierto lo que se 
dice respecto a la enajenación de parte de los bienes 
que ellos llaman de manos muertas... Pero no nos 
ocupemos de esto, que más bien causa risa que 
indignación, y fijemos la vista en el astro de las Galias 
que cual divino campeón viene a libertarnos de la 
tiranía de un necio valido, poniendo en el trono al 
augusto príncipe en cuya sabiduría y prudencia 
fiamos. 

Al concluir esto había trasportado desde mi cesto 
a las mangas de su hábito otra pera y hasta media 
docena de ciruelas, dando después rienda suelta a 
los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me 
apresuré a separarme de un interlocutor que me salía 
tan caro, y le di los buenos días, renunciando a las 
lecciones de su sabiduría. 

No había sacado en limpio gran cosa, ni disipado 
mis dudas, sobre lo que hoy llamaríamos la situación 
política, y lo único que vi con alguna claridad fue la 
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general animadversión de que era objeto el Príncipe 
de la Paz, a quien se acusaba de corrompido, 
dilapidador, inmoral, traficante de destinos, polígamo, 
enemigo de la Iglesia, y, por añadidura de querer 
sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me 
parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un 
modo clarísimo que todas las clases sociales amaban 
al Príncipe de Asturias, siendo de notar, que cuantos 
anhelaban su próxima elevación al trono, fiaban tal 
empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos 
estaban entrando ya en España para dirigirse a 
Portugal. 

Volvía a la plazuela para reponer las bajas 
hechas en el cesto por su paternidad, y allí encontré... 
¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz, acompañado de 
su hija Joaquinita, a quien natura había hecho poetisa 
entre dos platos, se ocupaba en comprar al fiado no 
sé que piltrafas y miserables restos, que eran su 
ordinario alimento. Él pedía las cosas, la jorobadilla 
se las regateaba, y entre los dos cargaban la ración, 
cuyo peso no hubiera fatigado a un niño de cinco 
años. La miseria había pintado sus más feos rasgos 
en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan 
flaco y amarillo, que se dudaba cómo podía existir y 
moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado 
por el misterioso fluido del numen poético. ¿Necesito 
nombrarle? Era Cornelia. 

— ¡Sr. D. Luciano, Vd. por aquí! — dije 
saludándole con mucho afecto, porque aquel hombre 
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me inspiraba la más viva compasión. 

— ¡Ah, Gabriel! — contestó — , ¿y Pepita y doña 
Dominga? Tiempo hace que no las veo. Pero ya 
saben que aunque no las visito, porque el trabajo me 
lo impide, les estoy muy agradecido. 

— Hoy espero ir por allá a llevarles a ustedes 
algún recadito — dije respondiendo verbalmente a las 
tristes suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos 
ojos me hablaban el lenguaje del hambre. 

— Es preciso que vayas por casa — continuó el 
poeta tomándome el brazo, e indicando en su 
gravedad que lo que iba a confiarme era 
importantísimo — . Como me has dicho que 
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre 
ciertos detalles... pues. 

— Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla. 

— No: historia no, un dramita que va a dejar 
bizcos a los señores. Verás que pieza. Se titula El 
tercer Gran Federico y combate del 21. 

— Buen título — respondí — ; pero no entiendo qué 
es eso del tercer Federico. 

— ¡Qué tonto eres! El tercer Gran Federico es 
Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran Federico 
que era segundo, ¿no comprendes que es ingenioso, 
y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la 
lista de los Grandes Federicos que ha habido en el 


352 



mundo? 

— Ciertamente. Es una idea que sólo a usted se le 
hubiera ocurrido. 

— Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, 
que son preciosísimas. En primer término aparece la 
cubierta del Santísima Trinidad, a la derecha el navio 
de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus castillos y 
torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson 
enamorado de la hija de Gravina, el cual se niega a 
dársela en matrimonio. La escena empieza con una 
sublevación de los marineros españoles que piden 
pan, porque en todo el barco no hay una miga. El 
almirante se enfurece y les dice que son unos 
cobardes, porque no tienen alma para resistir tres 
días sin comer, y les da el ejemplo de la más 
plausible sobriedad mandándose servir un pedacito 
de maroma asada. Nelson se presenta a decir que 
todo se acabará al fin si le dan la niña para llevársela 
a Inglaterra: la muchacha sale de la cámara bordando 
un pañuelo, y... 

No dijo más, porque la violenta risa en que 
prorrumpí, sin poderme contener, le desconcertó un 
poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré 
que me reía por cierto recuerdo despertado en mi 
memoria. 

— La escena del hambre está escrita, y si he de 
decirte la verdad, no tiene pero. 
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— No dudo que esa escena puede ser admirable 
— dije con malicia — , sobre todo si ha puesto la mano 
en ella la señorita Joaquina. 

— Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, 
que se disputarán, como siempre, el derecho de 
traducirla — dijo Joaquinita. 

— ¡Ah! Aquí no se recompensa el verdadero 
mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su patria: 
verdad es que la posteridad hace justicia: pero 
entretanto que esa justicia llega, los hombres 
superiores arrastramos miserable existencia, y nos 
morimos como cualquier pelafustán sin que nadie se 
acuerde de nosotros. Vamos a ver: ¿de qué me valen 
ahora a mí los mausoleos, las inscripciones, las 
estatuas con que han de honrarme en tiempos 
futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda 
del mérito de mis obras? Y si no ahí tienes a 
Cervantes, que es otro ejemplo como este mío. ¿No 
vivió en la miseria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso 
tocó las ventajas positivas de ser el primer escritor de 
su siglo? Pues a mí me pasa dos cuartos de lo 
mismo: por supuesto que si algo me consuela es 
considerar cuánto se avergonzará la España futura al 
saber que el autor de Catalina en Cromstad, de 
Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La 
enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de La 
escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha 
vivido algún tiempo almorzando dos cuartos de 
sangre frita y otras cosas que no nombro por respeto 
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al arte de la poesía, pues no lo quiero denigrar, 
denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos de 
estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de 
una patria que no sabe premiar el mérito, y de unos 
tiempos en que los magnates protegen la envidia y 
persiguen la inspiración. 

— Calma, calma, Sr. D. Luciano — dije yo 
mostrándome interesado por el triunfo de la 
inspiración sobre la envidia — ; tras esos tiempos 
vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará mañana! 

— Eso me han dicho, sí — repuso Cornelia 
bajando la voz y con sonrisa de satisfacción. 

— ¿Será cierto que Napoleón es del partido del 
Príncipe de Asturias? ¿Caerá Godoy? 

— Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón 
más que el bien de los españoles? 

— Justo; y aunque él y Godoy han sido muy 
amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus 
malas mañas, y sabe que todos queremos al 
heredero, con lo cual dicho se está que nos hará el 
gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe 
hombre peor en toda la redondez de la tierra. Pueden 
perdonársele los medios de su elevación; puede 
perdonársele que sea polígamo, ateo, verdugo, venal, 
y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene 
nombre y prueba mejor que nada la corrupción de las 
costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando 
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cordelejo a los que son buenos, y además nacionales, 
españoles como yo, y no admitimos ese fárrago de 
reglas ridiculas y extranjeras con que Moratín y otros 
poetastros de polaina embaucan a los tontos. ¿No 
piensas como yo? 

— Lo mismito que Vd. — respondí — . Y ahora verá 
el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando hayan 
arreglado lo de Portugal, arreglarán a España y se 
acabará la protección a los malos poetas. 

— Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos vamos, 
que antes del almuerzo hemos de dejar concluida la 
escena entre Nelson y la hija de Gravina. 

— ¿Tanta prisa corre? 

— Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendrá 
un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es preciso que 
vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de 
Estala, Melón y Moratinillo han de querer silbarla. Hay 
que estar con cuidado, y si ellos tienen la protección 
del gobierno, no hay que asustarse por eso, la 
posteridad juzgará. Con que adiós. 

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando 
en la serie de maldades que habría cometido el 
Príncipe de la Paz, para tener también en contra suya 
a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no 
conocí que entre los infinitos actos reprensibles de 
aquel monstruo de la fortuna había algunos que la 
posteridad, por el contrario, debía recordar siempre 


356 



con agradecimiento. 
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— X — 


Aún me faltaba oír, antes de volver a casa, otra 
opinión muy distinta de las anteriores, y era la para mí 
respetabilísima de Pacorro Chinitas, el amolador, 
personaje que tenía establecida su portátil industria 
en la esquina de nuestra calle. Me parece que aún 
estoy viendo la piedra de afilar que en sus rápidas 
evoluciones despedía por la tangente, al contacto del 
acero, una corriente de veloces chispas, semejantes 
a la cola de un pequeño cometa; y como era mi 
costumbre no apartar la vista de la máquina mientras 
hablaba con el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno 
ha quedado vivamente impreso en mi imaginación. 

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba 
más de edad de la que realmente tenía, merced a los 
disgustos domésticos, de que era autora su mujer, 
célebre buñolera del Rastro, a quien llamaban la 
Primorosa. No puedo menos de dar algunas noticias 
sobre este ejemplar matrimonio, porque los dos seres 
que lo formaban figuran algo en acontecimientos 
posteriores, y que he de contar, si para entonces 
tengo vida y el lector paciencia, como espero. 

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón 
manso y discreto, no podía hacer buenas migas con 
la Primorosa, cuya fama, extendida de polo a polo, es 
decir, desde la calle de la Pasión hasta el pórtico de 
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San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, 
batalladora y que partía de un bofetón un par de 
quijadas, sin que estas y otras hazañas la hicieran 
nunca caer en manos de la justicia. Chinitas se vio 
obligado a pedir una separación, resignándose a no 
tener más compañera que la rueda coronada de 
chispas, y en esta situación le conocí. Luego que nos 
hicimos amigos contorne las picardías de su antigua 
mitad, y así como en otros temas era discretísimo, en 
este era muy pesado, pues no pasaba día sin que me 
regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus 
cuitas matrimoniales. Como yo encontrara en aquel 
hombre cierta madurez de juicio, cierto sentido 
práctico que en los demás no hallaba, resultó que me 
aficioné a su conversación, y cuanto él decía me 
parecía entonces de perlas, sin que pudiera 
explicarme la razón de esta preferencia por los juicios 
de un hombre ignorante y rudo. Después he meditado 
bastante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la 
opinión general, y puedo deciros sin miedo de 
equivocarme, que el hombre de más talento que 
conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del 
Baño. 

Para muestra referiré mi conversación con él. 

— ¡Hola, Chinitas! ¿Cómo va? ¿Qué es eso que 
cuentan por ahí? ¿Con que tenemos a los franceses 
en España? 

— Eso dicen — contestó — . Y la gente está 
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contenta. 


— Y parece que van a cogerse a Portugal. 

— Pues ello... así dicen. 

— Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve 
Portugal? 

— Mira Gabrielillo — dijo incorporándose y 
apartando de la rueda las tijeras, con lo cual cesaron 
por un momento las chispas — ; tú y yo somos unos 
brutos que no entendemos palotada de cosas 
mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos 
señores que se alegran porque han entrado los 
franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a 
ver cómo les sale la criada respondona. ¿No piensas 
tú lo mismo? 

— ¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo 
de por sí, cátate ahí que Napoleón viene a quitarlo de 
enmedio, y a poner en el trono al Príncipe de 
Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno. 

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, 
dándole movimiento con el pie, y después de 
contestar a mis observaciones con un mohín muy 
expresivo, añadió: 

— Yo digo y repito que todos estos señores 
parece que están bobos. Nosotros, los que no 
sabemos leer ni escribir, acertamos a veces mejor 
que ellos; y lo que ellos no pueden ver, porque les 
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encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo 
vemos nosotros desde abajo; y si no, di tú: ¿No es 
preciso estar ciego para comprender que Napoleón 
no dice lo que tiene pensado? ¿Ese hombre, no ha 
revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de 
los tronos los reyes que ha querido para poner a los 
mocosos de sus hermanos? Dicen que viene a poner 
al Príncipe de Asturias y a quitar al choricero. De eso 
me río yo. Sí, porque Godoy y él no están de 
compinche para hacer cualquier picardía... A mí con 
esas. Lo que menos le importa a Napoleón es que 
reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él quiere 
es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, 
y otro pedazo a la Infanta que han puesto de reina 
allá en Trucha o Truria... 

— Pues que lo cojan y lo repartan — dije yo con 
gran crueldad para nuestros vecinos — , ¿qué nos 
importa? Con tal que quiten a ese hombre tan malo... 

— SI cogen a Portugal, porque es un reino 
chiquito, mañana cogerán a España, porque es 
grande. Yo me enfado cuando veo a esos 
bobalicones que andan por ahí, abates, petimetres, 
frailes, covachuelistas, y hasta usías muy estirados, 
que se ríen y se alegran cuando oyen decir que 
Napoleón se va a embolsar a Portugal, y con tal de 
ver por tierra al guardia, no les importa que el francés 
eche el ojo a un bocadito de España, que no le 
vendrá mal para acabar de llenar el buche. 
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— Pero como dicen que no hay pecado que el 
choricero no haya cometido... 

— Mira, chiquillo — contestó con aplomo, 
probando con el dedo el filo de las tijeras — ; yo me río 
de todas las cosas que cuentan por ahí. Es verdad 
que ese hombre es un ambicioso que no va más que 
a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y 
general y príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa 
sino de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si 
vienen y te dicen a ti: «Gabriel, mañana vas a ser 
esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que 
necesites para ello quemarte las cejas estudiando 
latín», ¿qué dirás tú? Dirás, «pues venga.» 

— Eso no tiene duda. 

— Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha 
hecho muchas maldades, la mitad de lo que dicen es 
mentira. También habrás visto que hoy le escupen 
muchos que antes le adulaban; es que saben que va 
a caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a 
la gente. ¡Ah!, me parece que aquí vamos a ver 
grandes cosas, sí señor, grandes cosas. Digo y 
repito, que de esto va a resultar lo que nadie piensa, y 
muchos que hoy se restriegan las manos de contento, 
llorarán mañana a moco y baba; y si no, acuérdate de 
lo que te digo. 

Aquellas razones, que me parecían encerrar 
profunda verdad, me hicieron pensar; y como persona 
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que ya se preciaba de saber escoger los hombres, 
pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar 
un puesto de consideración a mi lado, cuando yo 
fuera generalísimo, primer secretario de Estado, 
archipámpano, y tuviera todas las jerarquías que 
esperaba de la protección y ayuda de mi divina 
Amaranta. 

— Pues yo lo que deseo — dije — , es que venga 
de una vez ese príncipe tan bueno, que todo lo ha de 
arreglar a pedir de boca. ¿No cree usted, lo mismo? 

— Mira, chiquillo — repuso Chinitas con sibilítico 
tono — , yo me tengo tragado que el heredero no vale 
para maldita la cosa, y esto no se puede decir sino 
acá para entre los dos, porque si algunos nos oyeran, 
lloverían almendradas. Cuando vivía la señora 
princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decían 
que Fernandito era enemigo de los franceses y de 
Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora 
resulta que los franceses son la mejor gente del 
mundo y Napoleón tan bueno como pan bendito, sólo 
porque parece arrimarse al partido del Príncipe de 
Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo 
que veo es que el heredero tiene muchas ganas de 
serlo antes de que muera su padre, aunque es de 
creer que el canónigo de Toledo y otros personajes le 
tienen sorbidos los sesos, y serían capaces de 
obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran 
después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa 
gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho 
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del bien del reino, lo que quiere es mandar; tenlo 
presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer ni a 
escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los 
hombres, y aunque parece que somos bobos y nos 
tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces 
columbramos la verdad mejor que otros muy 
sabiondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso 
te digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si 
no, acuérdate de lo que te digo. 

Así habló Chinitas. Cuando me separé de él para 
entrar en casa, recuerdo, que iba resumiendo las 
distintas conferencias de aquella mañana y lo mucho 
y vario que sobre un mismo asunto había oído en 
anteriores días. Cada cual juzgaba los sucesos según 
sus pasiones, y como yo no podía formarme idea 
exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi 
juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy 
justo que el conquistador del siglo se apoderara de un 
pequeño reino, que a mi juicio no servía más que de 
estorbo. En cuanto a Godoy, no había duda de que 
los comerciantes, los nobles, los petimetres, el 
pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas 
anhelaban su caída, unos con razón y otros sin ella; 
unos por convicción de la ineptitud del valido; 
bastantes por envidia, y muchos porque creían a pie 
juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos 
gobernara el heredero de la corona. Fue singular 
cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha 
de los futuros sucesos esperando el próximo arreglo 
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de todos los trastornos; fue singular cosa que el 
optimismo ciego de la mayoría no alcanzase a 
comprender lo que penetró con su ruda desconfianza 
el buen juicio del amolador. Cada vez estoy más 
convencido de que Pacorro Chinitas fue una de las 
más grandes notabilidades de su época. 
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— XI — 


Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día 
u otras causas, las que enfriaron el entusiasmo de 
que yo estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto he 
desvariado! — decía para mí — y lo más seguro será 
que Amaranta habrá visto solamente en mí un chico 
dispuesto a servirla mejor que otro. 

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no 
podía ocuparme en cosa alguna, ni estar con calma 
en ninguna parte. Aquel día ni aun pude visitar a Inés; 
y cuando cumplí las obligaciones de la casa me 
dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor 
esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas de mi 
inteligencia a conseguir que la persona de un servidor 
de ustedes fuese el dechado de todas las gracias, y el 
resumen de cuantas perfecciones concedió la 
Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que 
limpié desde por la mañana aduló mi amor propio, 
confirmando ante mí la enfática presunción de que no 
escaseaban en el semblante del criado de la 
González ciertos agradables rasgos, dignos de hacer 
fijar la atención. Fue aquélla la primera vez que me 
sentí presumido: después, recordándolo, he sentido 
ganas de abofetearme. 

Yo habría deseado tener entonces el vestido más 
rico, más lujoso, más elegante, más luciente que 
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pudieran hacer los sastres del planeta que habitamos; 
pero tuve que contentarme con el mío humildísimo, 
sin más adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero 
de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de 
ello, yo conocía que estaba bien, y que mi persona y 
aire predisponían en favor mío. Con esto y con 
pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas 
y elegantes que me parecían muy propias para 
contestar a los obsequios de la diosa, di por 
terminados los preparativos, y salí de la casa, sin dar 
cuenta a nadie de mi expedición. 

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, 
residencia de la señora marquesa, de quien era 
hermano el diplomático, pregunté por Dolores, 
apareció ésta, y sin decirme nada me condujo por 
largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio 
conmigo en un camarín muy lujoso, donde me ordenó 
que esperase. Mientras así lo hacía, creí sentir en la 
pieza Inmediata voces de señoras que hablaban y 
reían, y también creí escuchar la desentonada voz del 
diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho 
tiempo. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuando vi 
entrar a la hermosa dama, cuando se adelantó hacia 
mí sonriendo con bondad, parecióme que un ente 
sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción. 

— Has sido puntual — me dijo — . ¿Estás dispuesto 
a entrar en mi servicio? 

— Señora — contesté sin poder recordar ninguna 
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de las frases que traía preparadas — , estoy con 
mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se 
digne mandarme. 

— O yo me engaño mucho — dijo la dama 
sentándose junto a mí — , o tú eres un chico bien 
nacido, hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy 
en posición más baja de lo que te corresponde. 

— Mi padre era pescador en Cádiz — respondí 
sintiendo por primera vez en mi vida no ser noble. 

— ¡Qué lástima! — exclamó Amaranta — : sin 
embargo, no importa. Pepa me ha dicho que cumples 
lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre 
todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; 
me ha dicho también que tienes imaginación, y que 
podrías ser en otra esfera un hombre de provecho. 

— Mi ama — dije disimulando mi orgullo — , me 
hace demasiado favor. 

— Bueno — continuó la diosa — . Ya comprendes 
que entrar en mi servicio sin más recomendación que 
el propio mérito es más de lo que pudieras desear. 
Pero me parece que tú tienes disposición para más 
altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido 
por la fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser? 

— ¡Oh, sí señora, quién sabe! — dije sin contener 
el entusiasmo que en mí producían aquellas palabras. 

Amaranta estaba sentada frente a mí, como he 
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dicho: su mano derecha jugaba con un grueso 
medallón pendiente del cuello, y cuyos diamantes, 
despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta 
era mi gratitud y admiración hacia aquella mujer, que 
no sé cómo no caí de rodillas a sus plantas. 

— Por de pronto no te exijo sino una grande 
fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro recompensar 
bien a los que bien me sirven, y a ti más que a nadie, 
porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y 
la modestia y circunspección que hallo en tu persona. 

— Señora — exclamé en la efusión de mi 
gratitud — ; ¿cómo podré pagar tantos beneficios? 

— Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que 
te mande. 

— Seré fiel hasta la muerte, señora. 

— Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo 
puedo hacer por ti lo que no has soñado ni podrías 
soñar. Otros con menos méritos que tú, se han 
elevado a alturas inconcebibles. ¿No te ha ocurrido 
que podrías tú subir lo mismo, encontrando una mano 
que te impulsara? 

— ¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese 
pensamiento me ha vuelto loco — contesté — . Viendo 
que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, llegué a 
creer que Dios había tocado su buen corazón, y que 
todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, 
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iba a recibirlo de una sola vez. 

— Has pensado bien — dijo Amaranta sonriendo — 
. Tu adhesión a mi persona y tu obediencia a mis 
órdenes te harán merecedor de lo que deseas. Ahora 
escucha. Mañana voy al Escorial, y es preciso que 
vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me 
encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta 
en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a 
nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pasado 
mañana irás a mi casa, desde donde puedes hacer el 
viaje en los coches que saldrán al mediodía. 
Estaremos en el Escorial pocos días, porque 
regresaremos para ver la representación que ha de 
darse en esta casa, y entonces, quizás vuelvas por 
unos días al servicio de Pepa. 

— ¡Otra vez allá! — dije admirado. 

— Sí: ya sabrás más adelante todo lo que tienes 
que hacer. Con que retírate ya: no faltes mañana. 

Prometí ser puntual y me despedí de ella. Diome 
a besar su mano con tan dulce complacencia, que me 
sentí electrizado al poner mis labios en su blanca y 
fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno 
de los accidentes de su comportamiento para 
conmigo eran los de una ama para con su criado. 
Más bien parecía tratarme como de Igual a Igual, y en 
cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera la 
protección de Amaranta, me lancé en la esfera de 
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atracción de aquel astro que inundaba mi alma de luz 
y calor. 

Salí a la calle... ¿a quién comunicar mi alegría? Al 
punto me acordé de Inés, y subí la escalerilla que 
conducía a su sotabanco, pues no sé si he dicho que 
la habitación de mis amigos estaba en la misma casa. 
Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado la 
causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se 
desmejoraba con el continuo trabajar, había caído 
enferma. 

— ¡Inés, Inesilla! — exclamé al encontrarme solo 
en la sala con la muchacha — . Quiero hablarte. 
¿Sabes que me voy? 

— ¿A dónde? — me preguntó con viveza. 

— ¡A palacio, a la corte, a correr fortuna! ¡Ah, 
picarona; ahora no te reirás de mí; ahora va de veras! 

— ¿Qué va de veras? 

— Que se me ha entrado por las puertas la 
fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que hablamos el 
otro día? Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. 
¿Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso? 

— Que así como otros han llegado a su mayor 
altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna gran 
persona se le antojó protegerles, nada tendría de 
extraño que a mí me aconteciera dos cuartos de lo 
mismo, sí, señorita. 
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— Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. 
De modo que mañana te tendremos de general o 
ministro cuando menos. 

— No te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, 
no; pero ¿quién sabe? 

Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso. 

— Pero ven acá, tonta — dije con una seriedad, 
cuyo recuerdo me hace morir de risa — ; tú no estás 
oyendo hablar todos los días de un hombre que no 
era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró a 
servir en la guardia española, y de la noche a la 
mañana... 

— ¡Hola, hola! — dijo Inés burlándose de mí con 
más crueldad — . Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. ¡Qué 
callado lo tenía Vd.i ¿Se puede saber quién es la 
dama que se ha enamorado de Vd.? 

— Tanto como enamorarse, no, tonta — respondí, 
cortado — ; pero... ya ves. Como uno no es saco de 
paja... qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga 
nada, encuentra una persona a quien le gusta... 

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después 
de mis últimas palabras, la pobre necesitaba muchos 
esfuerzos para aparentar alegría. Como su carácter 
no era apto para el disimulo, luego cesó de reír y se 
puso muy seria. 

— Bien, excelentísimo señor — dijo haciéndome 


372 



una grave cortesía — ; ya sabemos a qué atenernos. 

— La cosa no es para enfadarse — dije yo 
sintiéndome repuesto de mi turbación — ; lo que hay 
es, que si una persona me quiere proteger, no he de 
hacerle ascos. ¡Y si tú la conocieras, Inesilla; si tú 
vieras qué mujer, qué señora!... Todo lo que te diga 
es poco; así es que no te digo nada. 

— ¿Y esa señora se ha enamorado de ti? 

— Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. 
Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que 
podrá pasar... Si vieras cómo me trata... Como de 
igual a igual, y se interesa mucho por mí... y es muy 
rica... y vive en un palacio muy grande cerca de 
aquí... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un 
medallón con un diamante como un huevo... y cuando 
le mira a uno, se queda uno atortolado... y es muy 
guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y se 
llama... 

Recordé de pronto que Amaranta me había 
prohibido revelar su entrevista con ella, y callé. 

— Bueno — dijo Inés — . Ya veo que dentro de 
poco le tendremos a usía hecho un archipámpano, 
con muchos galones y cintajos, dando que hablar a la 
gente, y teniendo el gusto de oírse llamar ladrón, 
enredador, tramposo y cuanto malo hay. 

— Mira tú lo que es no entender las cosas — dije 
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algo incomodado — . ¿De dónde sacas tú que todos 
los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y 
picaros? No señor, también pueden ser buenos; y lo 
que es yo... supon, chiquilla, que por arte del demonio 
llegara yo a ser... no te rías, que de menos hizo Dios 
a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y tan de 
carne y hueso es Napoleón Bonaparte como yo. Pues 
suponte que llego a ser... no te rías. Si te ríes me 
callo. 


— Si no me río — dijo Inés, conteniendo la 
hilaridad que de nuevo la acometía — . Lo que dices 
está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que 
ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, 
ministro, príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué viene el 
romperse los ojos estudiando por aprender todas las 
cosas que se deben saber para gobernar? Si los 
aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y 
los monaguillos, son unos tontos de camisón, cuando 
no se van todos a palacio, sabiendo que tienen 
seguro el sueldo de consejeros con sólo guiñarle el 
ojo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas 
de corazón, con tocarle el codo a alguna de las 
cocineras de palacio, está hecho todo. 

— No es eso: veo que tú no entiendes — dije no 
sabiendo cómo hacerme comprender de Inés — . Eso 
que dices de aprender y saber gobernar, y lo demás, 
no viene al caso. Verdad es que antes se necesitaba 
ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, 
chiquilla, ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son 
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cientos de miles los que ocupan altos puestos sin 
valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de 
despejo basta. SI sabré yo lo que me digo. 

— Ven acá, Gabriel — me dijo Inés dejando su 
costura — . Las cosas del mundo pasan siempre como 
deben pasar. Esto lo sé yo sin que nadie me lo haya 
dicho. Los hombres que mandan a los demás, están 
en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque así 
está arreglado, de modo que los reyes nacen de los 
reyes... Cuando algún hombre que no ha nacido en 
cuna real llega a gobernar el mundo, debe ser por 
que Dios le ha dado un talento, una cosa celestial que 
no tienen los demás. Y si no, ahí me tienes a 
Napoleón, que es emperador de todo el mundo, y 
manda no sé cuántos millones de soldados; pero es 
porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito 
aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se 
quedaban lelos, viendo que sabía más que ellos... El 
que sube tanto sin tener mérito es por casualidad, o 
por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y 
qué hacen para tenerse arriba? Engañan a la gente, 
oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinos 
y hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, porque 
todo el mundo les aborrece y lo que se desean es 
verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo no sé como no 
entiendes esto, esto que es tan claro como el agua... 

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo 
comprendía. Muy lejos de eso, estaba tan obcecado, 
tan dominado por la vanidad, que no vi sino 
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impertinencias y majaderías en las juiciosas razones 
de la costurerilla. Aún fue más lejos mi soberbia, 
porque mi amor propio se resintió; me sentí pavo real, 
erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis 
feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta 
paloma, diciéndole estas palabras: 

— Inés, hablemos claro. Veo que tú no 
comprendes ciertas cosas... Tú eres muy buena, y 
por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto 
que de aquí en adelante haré en bien tuyo cuanto me 
sea posible. Tú eres muy buena; pero es preciso 
confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres mujer, 
y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de 
poner el puchero a la lumbre, de nada entienden una 
higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre 
cabecita. Los hombres son los que lo entendemos 
bien, porque tenemos un modo de ver las cosas más 
por lo alto, porque en fin, tenemos más talento. No 
extraño lo que me has dicho porque... ¿tú qué puedes 
entender?... Pero eres una chica muy buena: te 
quiero, te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar 
segura de que jamás me olvidaré de ti. 

Lector: cuando leas esto te suplico que te 
despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé 
justiciero e implacable, y ya que no me tienes, por 
ventaja mía, al alcance de tus honradas manos, 
descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, 
pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero no: él es inocente, 
déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su 
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único crimen es haber recibido en sus irresponsables 
hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo 
malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto 
que al escribir esta historia he ido sacando, 
escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. 
Si algo encuentras que me desfavorezca, tan mío es 
como lo que te parezca laudable. Ya habrás conocido 
que no quiero ser héroe de novela: si hubiera querido 
idealizarme, fácil me habría sido conseguirlo, 
cuidando de encerrar con cien llaves todas mis 
flaquezas y necedades, para que sólo quedasen a la 
vista del público los hechos lisonjeros, adicionados 
con lindísimas invenciones, que en caso de apuro no 
me habrían de faltar. Pero repito que no quiero 
idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi 
personalidad estaría cien codos más alta, si yo 
representase en mí a un mozuelo desvergonzado, 
pendenciero y atrevido, que en los diez y seis años de 
su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar 
en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la 
honra a igual número de doncellas, casadas o viudas, 
esquivando la persecución de la justicia y la venganza 
de celosos padres o maridos. Todo esto sería muy 
bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic 
locus. 

Como prueba de mi modestia, no he vacilado en 
copiar el diálogo con Inés, que me favorece tan poco, 
atreviéndome a esperar que si el lector no me 
adorase romántico, podrá apreciarme sincero. 


377 



Hagamos, pues, las paces y continuaré la narración 
en el mismo punto en que la dejé; y es que habiendo 
espetado las palabras referidas y aun algunas más, 
hijas de mi estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo 
que debía buscar interlocutor más conforme a la 
alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me 
dijo una palabra más, y yo, atraído por los alegres 
sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui a 
buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrás, y 
el aire de persona protectora, le hablé así: 

— ¿Cómo van esos asuntos, señor mío? 

— ¡Oh, divinamente! — contestó con su optimismo 
de siempre — . Al fin se me hará justicia, y según me 
ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría, no 
puede pasar de la semana que viene. 

— Me parece que a Vd. no le vendría mal un 
arciprestazgo de buena renta o cosa así... Dígolo, 
porque aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista 
alguna persona que se lo pueda conseguir. 

— ¿Quién, hijo mío, quién, a no ser mi paisano y 
amigo el Serenísimo Príncipe de la Paz? 

— En donde menos se piensa salta una liebre... 
Ya veremos, ya veremos — dije yo haciendo todo lo 
posible para que la expresión de mi semblante fuera 
la más misteriosa y grave. 

Quedóse aturdido con mis palabras, y volví al 
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lado de Inés, de quien no quería despedirme 
dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la 
muchacha no conservaba enfado alguno, y me habló 
con aquella incomparable ecuanimidad que siempre 
fue su principal atractivo. Despedime prometiendo 
que la recordaría siempre, y ella se mostró tan afable, 
tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su 
espíritu, cuya elevación y superioridad desconocía yo 
entonces, confiaba firmemente sin duda en mi pronta 
vuelta. 

A los dos días mi ama me dijo que había 
convenido con Amaranta en que yo pasara a servir a 
ésta. Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi 
nueva dueña. Allí me pusieron una librea, y subiendo 
al coche de la servidumbre, el cual seguía a otro 
ocupado por la marquesa y su hermano el 
diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde 
llegamos por la noche. 
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— XII — 


Como al llegar al Escorial nos encontrarnos 
sorprendidos por la noticia de gravísimos 
acontecimientos, no estará demás que mencione lo 
que por el camino me contó el mayordomo de la 
marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido 
lo que ocurrió después. 

— Me parece que en el Real Sitio pasa algo que 
va a ser sonado — me dijo — . Esta mañana se decía 
en Madrid... Pero lo que haya lo hemos de saber 
pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios 
quiere daremos fondo en la Lonja. 

— ¿Y qué se decía en Madrid? 

— Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen a los 
Reyes Padres, y como parece que sus majestades se 
han propuesto mortificar al muchacho, apartándole de 
su lado... Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una 
cara que da compasión... Se dice que sus padres no 
le quieren, lo cual está muy mal hecho: a mí me 
consta que ni una sola vez le lleva el rey a las 
cacerías, ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel 
cariño que parece natural en un buen padre. 

— ¿Será que el Príncipe anda metido en 
conspiraciones y enredos? — dije. 

— Ello bien pudiera ser. Según oí la semana 
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pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da unas 
encerronas que ya ya... no habla con nadie, está 
como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. 
Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que 
acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traía entre 
manos. 

— Pues ahora caigo en que me dijeron que el 
Príncipe era algo literato, y se pasaba las noches 
traduciendo del francés o del latín, que esto no lo 
recuerdo bien. 

— Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... 
Hay quien asegura que lo que el Príncipe trae entre 
manos es cosa gorda; que las tropas de Napoleón 
que han entrado en España, lo que menos piensan es 
guerrear con Portugal, y parece que vienen a apoyar 
a los partidarios del Príncipe. 

— Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito 
no piensa más que en traducir sus libros... 

— Parece que el que tradujo hace poco no gustó a 
los papás, porque hablaba de no sé qué revoluciones, 
y ahora está con otro: como no sea alguna 
endiablada tramoya para pescar el trono... 

Así continuó poco más o menos nuestra 
conversación hasta que llegamos al Real Sitio. El 
diplomático y su hermana se apearon de su coche, y 
nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debían 
aposentarse en palacio y en las habitaciones de 
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Amaranta, que ya había llegado el día anterior, desde 
luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos 
recorrer medio mundo en escaleras, galerías, patios y 
pasillos. Todo indicaba que ocurría algo extraordinario 
en la regia morada, porque se veía por los pasillos y 
salas de tránsito más gente de la que acostumbraba 
estar en pie a tal hora, que era la de las diez. 
Preguntó la marquesa; mas le contestaron de un 
modo tan vago, que nada pudo sacar en claro. 

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde 
me ocupé en acomodar los equipajes, según las 
órdenes que se me daban, al poco rato entró 
Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un 
poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese 
explicar lo que pasaba. 

— ¡Ay! — exclamó, cediendo a las reiteradas 
preguntas de sus tíos — ; lo que pasa es terrible. ¡Una 
conjuración, una revolución! ¿En Madrid no ocurría 
nada cuando Vds. salieron? 

— Nada; todo estaba tranquilo. 

— Pues aquí... Es una cosa tremenda, y quién 
sabe si estaremos vivos mañana. 

— Pero hija, dínoslo claramente. 

— Parece que se ha descubierto que querían 
asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para un 
movimiento en palacio. 
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— ¡Qué horror! — exclamó el diplomático — . Bien 
decía yo que bajo la capita de servidores del Rey se 
escondían aquí muchos jacobinos. 

— No es nada de jacobinos — continuó mi ama — . 
Lo más extraño es que el alma de la conjuración es el 
príncipe de Asturias. 

— No puede ser — dijo la marquesa, que era muy 
afecta a S. A. — . El Príncipe es incapaz de tales 
infamias. Justo y cabal, lo que yo decía. Sus 
enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya 
que no lo han conseguido por otros medios. 

— Pues la revolución preparada, que por lo que 
dicen, iba a ser peor que la francesa — prosiguió 
Amaranta — se ha fraguado en el cuarto del Príncipe, 
a quien se han encontrado unos papelitos que ya... 
Dícese que están complicados el canónigo D. Juan 
de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de 
Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del 
Berro, hoy criado del Príncipe. 

— Creo que tú, sobrina — dijo el marqués ofendido 
de que mi ama contase cosas que él no sabía — , te 
dejas arrastrar por tu impresionable imaginación. Tal 
vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y 
pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de índole 
muy reservada que se me han trasmitido de cierta 
parte que debo callar. 

— Yo contaré lo que me han dicho. Desde algún 
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tiempo llamaba la atención que el Príncipe pasase las 
noches encerrado en su cuarto sin compañía, aunque 
los Reyes creían que se ocupaba en traducir un libro 
francés. Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una 
carta cerrada, cuyo sobre no tenía más que estas 
palabras: luego, luego luego. Abrióla el Rey, y leyó un 
aviso sin firma, en que le decían: «Cuidado, que se 
prepara una revolución en palacio. Peligra el trono y 
la reina María Luisa va a ser envenenada.» 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó la marquesa, 
que como mujer nerviosa estuvo a punto de 
desmayarse — . Pero, ¿qué demonio del infierno se ha 
metido en el Escorial? 

— Figúrense Vds. cómo se quedaría el pobre Rey. 
Al punto sospecharon del Príncipe y decidieron 
ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre 
el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se decidió a 
reconocer él mismo en persona el cuarto de su hijo. 
Fue allá con pretexto de regalarle un tomo de 
poesías, y según dicen, Fernando se turbó de tal 
modo al verle entrar, que descubrió con su mirar 
medroso y azorado el sitio en que estaban los 
papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e 
hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes; 
después de lo cual, Carlos salió indignado 
ordenándole que permaneciese en su cuarto sin 
recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida 
vino el ministro Caballero, y entre él y los Reyes 
examinaron los papeles. No sabemos lo que pasó en 


384 



esta conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, 
porque la reina se retiró a su cuarto llorando. 
Después se dijo que los papeles encontrados en 
poder del Príncipe contenían la clave de terribles 
proyectos, y según afirmó Caballero después de 
hablar con los Reyes, el Príncipe Fernando debía ser 
condenado a muerte. 

— ¡A muerte! — exclamó la marquesa — . Pero — 
¡esa gente está loca! ¡Condenar a muerte a todo un 
Príncipe de Asturias! 

— No hay que apurarse todavía — dijo el 
diplomático con su acostumbrada suficiencia — . Tal 
vez se nos muestren esos papeles para saber nuestro 
dictamen, y haremos luminoso estudio de todos ellos 
para resolver lo que convenga. 

— Pero ¿no se sabe lo que contenían esos 
papeles? — preguntó la marquesa. 

— Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se 
sabe la verdad. La reina no nos ha dicho nada, y ha 
pasado toda la noche a lágrima viva, lamentándose 
de la ingratitud de su hijo. También dice que no 
permitirá que se le persiga, porque él no tiene la culpa 
de lo que ha hecho, sino esos dos o tres picaros 
ambiciosos que le rodean. 

— Dejémonos de anticipar juicios sobre estos 
sucesos — dijo el marqués — . Ya lo averiguaré yo 
todo, y sabré si es un complot de los enemigos del 


385 



Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva 
conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense Vds. 
de preguntarme, pues ya conocen mis ideas... 

— Parece que han decidido formar causa para 
averiguar quiénes son los delincuentes — continuó 
Amaranta — , y esta noche va el Príncipe a declarar a 
la Cámara regia. 

A este punto llegaban de tan interesante 
conversación, cuando sentimos cierto rumor como de 
gente que se agolpaba en sitio cercano a la 
habitación en que estábamos. Como no tenía gran 
cosa que hacer cerca de mi ama, y además la 
curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé una escalera y 
halléme en una anchurosa pieza tapizada, que 
correspondía por ambos lados a otras de igual 
tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos o tres 
siguiendo la dirección de las personas que se 
encaminaban a un lugar determinado, y no vi nada 
digno de llamar la atención más que algunos grupos 
de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con 
mucho calor. 

Yo me enorgullecía de encontrarme en palacio, 
creyendo que sólo por el contacto del suelo que 
pisaban mis pies, tenía nuevos títulos a la 
consideración del género humano; y como cuantos 
llevamos la generosa sangre española en nuestras 
venas, somos propensos a la fatuidad, no pude 
menos de creerme30 un verdadero y genuino 
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personaje, y hubiera deseado encontrar al paso a 
alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o 
Cádiz para mostrarle en gestos y palabras el 
convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no 
conocí alma de Dios entre tanta gente y me libré de 
ponerme en ridículo. 

Encontrábame en aquella larga serle de 
habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la 
extensión de palacio por la parte interior, sirve de lazo 
de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren 
en la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí la 
dirección de los demás sin reparar si debía aventurar 
mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me 
dijo nada, continué muy impávido. Las salas estaban 
débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las 
figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en 
las paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por 
escondido foco sobre el oscuro fondo de las cámaras. 
Paseé mi vista por aquella multitud de figuras 
mitológicas, con cuya desnudez provocativa se 
habían adornado las negras murallas construidas por 
Felipe, y ya consagraba mi atención a contemplarlas, 
cuando pasó la extraña procesión de que voy a dar 
cuenta. 

El Príncipe de Asturias, a quien se había 
comenzado a instruir sumaria por el delito de 
conspiración, volvía de la Cámara real, donde 
acababa de prestar declaración. No olvidaré jamás 
ninguna de las particularidades de aquella triste 
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comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados ojos, me 
impresionó vivísimamente aquella noche, quitándome 
el sueño. Iba delante un señor con un gran candelera 
en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo 
llevaba en alto, aunque tan poca luz servía sólo para 
hacer brillar los bordados de su casacón de gentil- 
hombre. Luego seguían algunos guardias españoles, 
tras de ellos un joven en quien al instante reconocí no 
sé por qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto 
y de temperamento sanguíneo, de rostro poco 
agradable, pues la espesura de sus negras cejas y la 
expresión singular de su boca hendida y de su 
excelente nariz le hacían bastante antipático, por lo 
menos a mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y su 
semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su 
alma. A su lado iba un anciano como de sesenta 
años, y al principio no comprendí que pudiera ser el 
Rey Carlos IV, pues yo me había figurado a este 
personaje como un hombrecito enano y enteco, 
siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era 
un señor de mediana estatura, grueso, de rostro 
pequeño y encendido, y sin rasgo alguno en su 
semblante que mostrase las diferencias fisonómicas 
establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura 
sangre y un buen almacenista de ultramarinos. 

En los personajes que le acompañaban, y eran, 
según después supe, los ministros y el gobernador 
interino del Consejo, me fijé más que en la real 
persona, y después daré a conocer a alguno de 
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aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por último, la 
procesión el zaguanete de la guardia española, y 
nada más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral 
silencio reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oyeron 
las pisadas que se perdían de cámara en cámara 
hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su 
Alteza. Cuando entraron en éste la cháchara 
comenzó de nuevo entre los circunstantes, y vi a 
Amaranta, que habiendo salido a buscarme, hablaba 
con un caballero vestido de uniforme. 

— Creo que al declarar — dijo el caballero — , Su 
Alteza ha estado un poco irreverente con el Rey. 

— ¿De modo que está preso? — preguntó 
Amaranta con gran curiosidad. 

— Sí, señora. Ahora quedará detenido en su 
cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen. 
Deben haberle recogido su espada. 

La comitiva volvió a pasar sin el Príncipe, y 
precedida del gentil-hombre con el candelabro que 
iba abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros 
se alejaron, los palaciegos que habían salido a las 
galerías, fueron desapareciendo también en sus 
respectivas madrigueras, y por mucho tiempo no se 
oyó más que el violento cerrar de multitud de puertas. 
Se apagaron las pocas luces que alumbraban tan 
vastos recintos, y las hermosas figuras de los tapices 
se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a 
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quienes el canto del gallo llama a sus ignotas 
moradas. 

Yo subí con mi ama a nuestro departamento, y 
me asomé por una de las ventanas que caían hacia el 
interior, para reconocer como de costumbre, el sitio 
en que estaba. Era oscurísima la noche y no vi más 
que una masa negra e informe de la cual se 
destacaban altos tejados, cúpulas, torres, chimeneas, 
paredones, aleros, arbotantes y veletas que 
desafiaban el firmamento como los topes de un gran 
navio. Tal imponente vista causaba cierto terror al 
espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban 
a las sugeridas por lo que acababa de ver; mas no 
pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, 
porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero ce ce 
con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y 
apartarme de la ventana. 

La transición fue extremadamente brusca, cuando 
distrayéndome de la sombría perspectiva exterior, 
apareció ante mis ojos la figura de Amaranta y su 
celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el 
marqués diplomático y su hermana se habían 
retirado. Amaranta había cambiado su traje de 
camino por una vestidura blanca y suelta que 
aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera 
susceptible de aumento. Cuando me llamó, aún no se 
había apartado su doncella; pero ésta salió sin 
tardanza, y luego nuestra seductora dueña, cerrando 
por sí misma la puerta que daba a la galería, me hizo 
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senas para que me acercase. 
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— XIII — 


— No olvides lo que me has jurado — dijo 
sentándose — . Yo confío en tu fidelidad y en tu 
discreción. Ya te dije que me parecías un buen 
muchacho, y pronto llegará la ocasión de probármelo. 

No recuerdo bien las vehementes expresiones 
con que juré mi fidelidad; mas debieron ser muy 
acaloradas y aún creo que las acompañé con 
dramáticos gestos, porque Amaranta sonrió mucho y 
me recomendó que convenía fuera menos fogoso. 
Después continuó así: 

— ¿Y no deseas volver al lado de la González? 

— Ni al lado de la González, ni al lado de todos 
los reyes de la tierra — contesté, pues mientras viva 
no pienso apartarme del lado de mi ama querida, a 
quien adoro. 

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el 
sillón en que Amaranta reposaba con seductora 
indolencia; pero ella me hizo levantar, diciéndome 
que debía pensar en volver a casa de mi antigua 
ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda 
reserva. Esto me pareció algo misterioso e 
incomprensible; pero no insistí en que lo esclareciera 
por no parecer impertinente. 

— Haciendo lo que te mando — continuó — puedes 
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estar vivir seguro de que te irá bien en el mundo. ¡Y 
quién sabe, Gabriel, si llegarás a ser persona de 
condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que 
tú se han convertido de la mañana a la noche en 
verdaderos personajes. 

— Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido 
en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no he 
aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros 
que tengan letras como el puño, y apenas escribo 
más que mi firma y rúbrica en la cual hago más 
rasgos que todos los escribanos del gremio. 

— Pues es preciso pensar en tu educación: el 
hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero 
será con la condición de que ha de servirme 
fielmente; no me canso de repetírtelo. 

— En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. 
Pero entéreme usía de cuáles son mis obligaciones 
en este nuevo servicio — dije anhelando que 
satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenía que 
hacer para hacerme acreedor a tantas bondades. 

— Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y delicada: 
pero confío en tu buen ingenio. 

— Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios 
tan difíciles y delicados — contesté con todo el énfasis 
de mi bullicioso carácter — . No seré un criado, seré un 
esclavo pronto a obedecer a usía, aunque pierda en 
ello la vida. 
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— No se necesita perder la vida — dijo 
sonriendo — . Basta con un poco de vigilancia; y sobre 
todo teniendo completa adhesión a mi persona, 
sacrificándolo todo a mi deseo y no viendo más que la 
obligación de satisfacer mi voluntad, te será fácil 
cumplir. 

— Pues estoy impaciente, deshecho por empezar 
de una vez. 

— Ya te enterarás con más calma. Esta noche 
tengo que escribir muchas cartas... Y ahora que 
recuerdo; vas a empezar a cumplir lo que espero de 
ti, respondiéndome a varias preguntas cuya 
contestación necesito para escribir. Dime, ¿Lesbia 
solía ir a tu casa sin ser acompañada por mí? 

Me quedé perplejo al oír una pregunta que me 
parecía tan lejos del objeto de mi servicio, como el 
cielo de la tierra. Pero recogí mis recuerdos y 
contesté: 

— Algunas veces, aunque no muchas. 

— ¿Y la viste alguna vez en el vestuario del teatro 
del Príncipe? 

— Eso sí que no lo recuerdo bien, y por tanto no 
puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la vi. 

— No tiene nada de particular que la hayas visto, 
porque Lesbia no se mira mucho para ir a semejantes 
sitios — dijo Amaranta con mucho desdén. 
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Después de una pausa en que me pareció muy 
preocupada, continuó así: 

— Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las 
simpatías que encuentra en todas partes por su 
gracia, por su dulzura y por su belleza... aunque la 
verdad es que su belleza no tiene nada de particular. 

— Nada absolutamente de particular — añadí yo 
adulando la apasionada rivalidad de mi ama. 

— Pues bien — dijo — , ya me enterarás despacio 
de esta y otras cosas que necesito saber. Lo primero 
que te recomiendo es la más absoluta reserva, 
Gabriel. Espero que estarás contento de mí y yo de ti, 
¿no es verdad? 

— ¿Cómo podré pagar a usía tantos beneficios? 
— exclamé con la mayor vehemencia — . Creo que voy 
a volverme loco señora, y me volveré de seguro. Yo 
no puedo menos de desahogar mi corazón, 
mostrando los sentimientos que lo llenan desde el 
instante en que usía se dignó poner los ojos en mí. Y 
ahora cuando usía me ha dicho que va a hacer de mí 
un hombre de provecho, y a ponerme en disposición 
de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy 
pensando que aunque viva mil años adorando a mi 
bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo 
deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos 
que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree que 
podré ser, instruyéndome con su ayuda? ¡Ay! Cuando 
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uno ha nacido pobre, sin parientes ricos; cuando se 
ha criado en la miseria y en la triste condición de 
sirviente, no puede subir a otro puesto mejor sino por 
la protección de alguna persona caritativa como usía. 
Y si yo llegara a conseguir lo que deseo, no sería el 
primer caso, ¿no es verdad, señora? Porque gentes 
hay aquí muy poderosas y muy grandes que deben 
su fortuna y su carrera a alguna ilustrísima mujer que 
les dio la mano. 

— ¡Ah! — dijo Amaranta con bondad — . Veo que tú 
eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has dicho 
últimamente es cierto; hombres conocemos a quienes 
ha elevado a desmedida altura la protección de una 
señora. ¡Quién sabe si encontrarás tú igual 
proporción! Es muy posible. Para que no pierdas la 
esperanza, ahí va un ejemplo. En tiempos muy 
antiguos y en tierras muy remotas había un grande 
imperio que era gobernado en completa paz por un 
soberano sin talento; pero tan bondadoso, que sus 
vasallos se creían felices con él y le amaban mucho. 
La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva 
imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, 
merced a cuya diferencia aquel matrimonio no era 
completamente feliz. Cuando heredó a su padre, el 
sultán tenía cincuenta años y la sultana treinta y 
cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia 
genízara un joven que se hallaba casi en el mismo 
caso que tú, pues aunque no era de nacimiento tan 
humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna 
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instrucción, era bastante pobre y no podía esperar 
gran carrera de sus propios recursos. Al punto se 
corrió en la corte la voz de que el joven guardia había 
agradado a la esposa del sultán, y esta sospecha se 
confirmó al verle avanzar rápidamente en su carrera, 
hasta el punto de que a los veinticinco años de edad 
ya había alcanzado todos los honores que pueden ser 
concedidos a un simple súbdito. El sultán, lejos de 
poner reparos a tan rápido encumbramiento, había 
fijado todo su cariño en el favorecido joven, y no 
contento con darle las primeras dignidades le entregó 
las riendas del gobierno, le hizo gran visir, príncipe, y 
le dio por esposa a una dama de su propia familia. 
Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y 
antigua comarca muy descontentos y aborrecían al 
joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido 
hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo las 
olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que 
fueron muchas, y tales que trajeron grandes 
calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada 
vez más ciego, no comprendía el malestar de sus 
pueblos, y la sultana, aunque lo comprendía no pudo 
en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su 
corte se lo impedían. Todos odiaban al favorecido 
joven, y entre sus enemigos más encarnizados se 
distinguían los demás individuos de la regia familia. 
Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una 
mano tan débil como generosa había elevado sin 
merecimientos, se mostró ingrato con su protectora y 
lejos de amarla con constante fe, amó a otras 
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mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a 
quien todo lo debía. Las damas de la sultana referían 
que algunas veces la vieron derramando acerbo llanto 
y con señales en su cuerpo de haber recibido 
violentos golpes de una mano sañuda. 

— ¡Qué infame ingratitud! — exclamé sin poder 
contener mi indignación — . ¿Y Dios no castigó a ese 
hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos su 
tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente sultán? 

— Eso no lo sé — contestó Amaranta mordiendo 
las puntas blancas de la pluma con que se preparaba 
a escribir — ; porque estoy leyendo la historia que te 
cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavía 
al desenlace. 

— ¡Qué hombres tan malos hay en el mundo! 

— Tú no serás así — dijo Amaranta sonriendo — ; y 
si algún día te vieras elevado a tales alturas por las 
mismas causas, harías todo lo posible porque se 
olvidara con la grandeza de tus actos, el origen de tu 
encumbramiento. 

— Si por artes del demonio eso sucediera — 
respondí — , lo haré tal y como usía lo dice, o no soy 
quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón para 
gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente 
y generoso. 

Estas últimas palabras la hicieron reír, y 
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ofreciéndome que al día siguiente me recomendaría a 
un padre jerónimo del monasterio para que me 
instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy 
urgentes y que la dejase sola. La doncella volvió para 
conducirme al cuarto donde debía recogerme, y una 
vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos 
evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, 
me confundían de tal modo, que mi sueño fue agitado 
y doloroso, cual opresora pesadilla, y creí tener sobre 
el pecho todas las cúpulas, torres, tejados, aleros, 
arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso 
Escorial. 
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— XIV — 


Al día siguiente se reunieron a comer en casa de 
Amaranta, Lesbia, el diplomático y su digna hermana. 
He hablado poco de esta buena señora, que no figura 
gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es 
sensible, porque su carácter y excelentes prendas, 
merecería mención muy detallada. La marquesa era 
una dama de avanzada edad, mujer orgullosa, de 
modestas costumbres, española rancia por los cuatro 
costados, de carácter franco y sin artificios, muy 
natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y 
aventuras, muy cariñosa para todo el mundo; en fin, 
era la honra de su clase. Su lado flaco, consistía en 
creer que su hermano tenía mucho talento. Aunque 
era modesta en su trato privado, gustaba de dar 
grandes fiestas, prefiriendo las representaciones 
dramáticas, a que tenía mucha afición. Su teatro era 
el primero de la corte, y para la representación de 
Otello había gastado considerables sumas. Protegía y 
trataba a los cómicos; pero siempre a mucha 
distancia. 

También estaba convidado a comer aquel día con 
mi ama, el Sr. D. Juan de Mañara; pero cuando fui a 
llevarle la invitación, contestó excusándose, por 
tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a 
propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la 
circunstancia de que le vi por la mañana en compañía 
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de Lesbia, ambos en traje que parecía indicar 
regresaban de uno de esos crepusculares y 
campestres paseos, siempre anhelados por los 
amantes. En la tarde de aquel mismo día le vi 
paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la 
mañana siguiente me detuvo en el mismo paraje 
suplicándome que llevase una carta a la señora 
duquesa. Negueme a esto, y allí quedó. 
Indudablemente algo le pasaba al señor de Mañara. 

Amaranta pareció muy contrariada de que no se 
sentase a la mesa el joven mencionado. Cuando volví 
con la respuesta estaba de visita en el cuarto de 
Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi 
en la procesión descrita. Conferenciaron más de hora 
y media: cuando él se retiró le examiné bien, y por 
cierto que pocas veces he visto facha más 
desagradable. No le daría un puesto en la serie de 
mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los 
personajes más célebres de su tiempo, razón por la 
cual me resuelvo no sólo a mencionarle, sino a 
describirle, para edificación de los tiempos presentes. 
Era el marqués Caballero, ministro de Gracia y 
Justicia. 

No vi a semejante hombre más que una vez, y 
jamás lo he olvidado. Era de edad como de cincuenta 
años, pequeño y rechoncho de cuerpo, turbia y 
traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro 
estaba cerrado a toda luz; con el semblante 
amoratado y granulento como de persona a quien 
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envilece y trastorna el vino; de andar y gestos 
sumamente ordinarios: en tanto grado repugnante y 
soez toda su persona, que era preciso suponerle 
dotado de extraordinarios talentos para comprender 
cómo se podía ser ministro con tan innoble estampa. 
Pero no, señores míos. El marqués Caballero era tan 
despreciable en lo moral como en lo físico, pudiendo 
decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un 
modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ¡deas de 
un alma. Hombre nulo, ignorante, sin más habilidad 
que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y 
tramoyista que funda su ciencia en conocer no los 
principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las 
fórmulas escurridizas del derecho, para enredar a su 
antojo las cosas más sencillas. 

Nadie podía explicarse su encumbramiento tanto 
más enigmático, cuanto que el omnipotente Godoy no 
pasaba por amigo suyo, mas debió aquél consistir en 
que, habiéndose Introducido en palacio y héchose 
valer, merced a viles Intrigas de escalera abajo, usó 
como Instrumento de su ambición cerca del Rey, la 
Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre Carlos, 
pintándole imaginarlos peligros y haciendo depender 
la seguridad del trono de la adopción de una política 
restrictiva en negocios eclesiásticos, logró hacerse 
necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo 
apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas 
dictadas por el bestial fanatismo del ministro de 
Gracia y Justicia, quien después de haber perseguido 
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a muchos ilustres hombres de su época, y 
encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera 
contribuyendo a derribar al mismo Príncipe de la Paz, 
en Marzo de 1808. 

Damos estas ligeras noticias respecto a un 
hombre que gozaba entonces de justa y general 
antipatía, para que se vea que la elevación de tontos 
y ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, 
desdicha peculiar de los modernos tiempos. 

Después de la conferencia indicada, principió la 
comida, que yo serví. 

— Ya sé — dijo Amaranta al sentarse y sin 
disimular su intención de mortificar a Lesbia — ; ya sé 
lo que contenían esos papeles cogidos a S. A. 
Caballero me lo ha dicho, encargándome la reserva; 
pero puesto que pronto se ha de saber... 

— Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que a 
nuestros amigos — indicó la marquesa. 

— Pues yo opino que no se diga — objetó el 
diplomático, que siempre se incomodaba cuando 
alguien revelaba secretos que él no conocía. 

— Entre los papeles — dijo Amaranta — , hay una 
exposición al Rey que se supone hecha por D. Juan 
Escóiquiz, aunque la letra es de Fernando. Parece 
que en ella se pintan las malas costumbres del 
Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes. Allí 
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han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que 
dicen de los destinos, pensiones y prebendas que 
concede a cambio de... 

— ¡Y tan cierto como es! — dijo la marquesa — . Yo 
sé de un señor a quien el Príncipe de la Paz ofreció... 

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba 
yo delante, y se contuvo. Pero a mí siempre me han 
bastado pocas palabras para entender las cosas, y 
supe pescar al vuelo lo que querían decir. 

— En esa exposición — continuó la duquesa — , 
ponen a la pobre Tudó de vuelta y media, y aconsejan 
al Rey que la encierre en un castillo. Por último, se 
pretende que el de la Paz sea destituido, embargados 
todos sus bienes, y que desde el mismo momento no 
se separe el Príncipe heredero del lado de su padre. 

— Todo eso está muy puesto en razón — dijo la 
marquesa, asombrada de cómo concordaban las 
ideas de los conjurados con sus propias ideas — ; 
aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de 
aquí. 

— Pues aquí no temo decirlo — continuó 
Amaranta — . Caballero no guarda muy bien el 
secreto, sé que lo ha dicho ya a varias personas. Otro 
de los papeles es graciosísimo, y parece un sainete; 
pues todo él está en diálogo y se creería que lo 
habían escrito para representarlo en el teatro. Cada 
uno de los personajes que hablan tiene allí nombre 
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supuesto: así es que el Príncipe se llama D. Agustín , 
la reina Doña Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. 
Ñuño, y la princesa, con quien dicen han tratado de 
casar al heredero es una tal Doña Petra. 

— ¿Y qué objeto tiene esa comedia? 

— Es un proyecto de conversación con la reina, y 
suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, 
se le responde a todo según un plan combinado para 
convencerla de las picardías del Príncipe de la Paz. 
También aquí abundan las frases soeces, y por 
último, el D. Agustín parece que se niega 
redondamente a casarse con Doña Petra, la cuñada 
del ministro y hermana del cardenal y de la de 
Chinchón. 

— También eso está bien pensado — dijo la 
marquesa — ; y si ese sainetillo se representara yo lo 
aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer casar al 
pobre muchacho con la cuñada del otro? ¿No es 
mejor que le busquen mujer en cualquiera de las 
familias reinantes, que a buen seguro todas ellas se 
darían con un canto en los pechos por entroncar con 
nuestros reyes, casando a cualquiera de sus 
mozuelas con semejante príncipe? 

— ¿Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan 
graves? — dijo con displicencia el diplomático — . Y en 
cuanto a los documentos citados, extraño que una 
persona tan discreta como mi sobrina les dé 
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publicidad imprudente. 

— Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y 
ahora, creyendo que no debe revelarse, los da como 
ciertos. 

— Sí que los doy — repuso el diplomático — , y ya 
que otra persona ha descubierto hechos que yo me 
obstinaba en callar... 

El diplomático, no pudiendo negar aquellos 
secretos, resolvió apropiárselos, fingiendo tener ya 
noticias de los papeles del proceso. 

— ¿De modo que ya tú lo sabías todo? — le 
preguntó su hermana — . Bien decía yo que tú no 
podías menos de estar al tanto de estas cosas. La 
verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes 
afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el 
horizonte. 

— Desgraciadamente así es — contestó el 
diplomático con la mayor hinchazón — . Todo llega a 
mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de no 
intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo ha 
de ser! Es preciso tener paciencia. 

— Hermano, tú debes saber algo más, y te lo 
callas — dijo la marquesa — . Vamos a ver. ¿Napoleón 
tiene alguna parte en este negocio? 

— ¿Ya comienzan las preguntillas? — repuso el 
viejo con retozona sonrisa — . Déjense de preguntas, 
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porque les juro que no me han de sacar una sílaba. 
Ya conocen la rigidez de mi carácter en estas 
materias. 

A todas estas Lesbia no decía una palabra. 

— Pues voy a acabar mi cuento — añadió mi 
ama — . Aún me falta decir cuál es el otro papel que se 
encontró al Príncipe. 

— Más valdría que lo callaras, querida sobrina — 
dijo el diplomático. 

— No; que lo diga, que lo diga. 

— Pues se ha encontrado la cifra y clave de la 
correspondencia que el heredero sostiene con su 
maestro D. Juan Escóiquiz, y además... esto es lo 
más grave. 

— Sí: lo más grave — indicó el diplomático — , y por 
eso debe callarse. 

— Por lo mismo debe decirse. 

— Pues se encontró una carta en forma de nota, 
sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que manifiesta 
estar dispuesto a elevar al rey la exposición por 
medio de un religioso. Lo más notable de este 
papelito es que el Príncipe asegura que está decidido 
a tomar por modelo al Santo mártir Hermenegildo; 
que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a 
pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de una 
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revolución. Pide después a los conjurados que le 
sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y 
que... 

— ¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿No 
aprenderán nunca a tener discreción? — interrumpió 
el marqués — . Me admiro de ver con cuánta frivolidad 
te ocupas de asuntos tan peligrosos. 

— En este papel — prosiguió la condesa sin 
atender a las fastidiosas amonestaciones del 
diplomático — , se indica a los reyes y a Godoy con 
nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es 
Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el 
Príncipe, que se atribuye el papel de San 
Hermenegildo , dice a los con jurados que la 
tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda, y 
que traten de embobar a Leovigildo con vítores y 
palmadas. 

— ¿Y eso es todo? — preguntó la marquesa. Pues 
no hay cosa más inocente. 

— Está bien claro — indicó Amaranta con ira — , 
que se trata de destronar a Carlos IV. 

— No lo veo yo así. 

— Pues yo sí — repuso la condesa — . La 
tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De 
modo que el heredero y sus amigos, no sólo tratan de 
mandar a paseo al guardia, sino que también quieren 
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hacer alguna picardía con la reina, cuando menos 
llevarla a la guillotina como a la pobre María 
Antonieta. Todos saben cuánto ama el Rey a su 
esposa. Cualquier ofensa que a ésta se le haga, la 
considera como hecha a su propia persona. 

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien 
merecido se lo tienen — fue la contestación de la 
marquesa. 

— Y yo sostengo — añadió mi ama alterándose 
más — , que el Príncipe podía haber intentado cuantas 
conjuraciones quisiera para echar del ministerio a 
Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo 
en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar 
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual 
equivale a atentar contra la vida de la Reina, me 
parece conducta muy indigna de un Príncipe español 
y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que 
hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de 
que no son tantas ni tan grandes como las de quien 
las publica), no es propio de un hijo el reconocerlas o 
mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para 
perseguir a un enemigo. 

— Hija, no estás poco melindrosa — dijo con 
acrimonia la tía de Amaranta — . Yo creo que el 
Príncipe hace muy retebién, y si a alguien le pesa, 
más valiera no haber dado motivos con lo que todos 
sabemos a lo que está pasando. Y si no, hermano, tú 
que lo sabes todo, dinos tu opinión. 
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— ¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión 
sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo pueda 
pensar, conforme a mi experiencia y luces, ¿puedo 
acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto 
van diciendo por cámaras y ante — cámaras a todo el 
que las quiera oír...? 

— No hay quien te saque una palabra. Si yo 
supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano, 
gustaría de instruir ignorantes. 

— Para formar exacto juicio, vengan datos — dijo 
el marqués — . ¿Alguna de Vds. sabe la opinión de la 
Reina sobre estas cosas? 

— Cuando se leyó en consejo el último de los 
papeles que he citado — respondió la condesa — , 
Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de 
muerte por siete capítulos. La Reina, indignada al 
oírle, respondió: «¿Pero no reparas que es mi hijo? 
Yo destruiré las pruebas que le condenan; le han 
engañado, le han perdido», y arrebatando el papel lo 
escondió en su seno, y se arrojó llorando en un sillón. 
¡Vean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque 
nunca me ha sido simpática la causa del Príncipe, 
desde que sé sus proyectos contra los Reyes, me 
parece un joven digno de lástima, si no de otro 
sentimiento peor. 

— ¡Qué tontería! — exclamó la marquesa — . Ahora 
vienen los lloriqueos y los dengues después de haber 
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sido causa de tantos males. ¿Pues qué, ocurrirían 
estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas 
faltas...? 

Lesbia, que hasta entonces había permanecido 
en silencio, con cierta confusión y amilanamiento, no 
quiso callar más, y apoyó las últimas frases de la 
marquesa. Amaranta entonces se volvió a ella, y con 
acento tan amargo como desdeñoso, le dijo: 

— ¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona 
no esperaba ser injuriada públicamente, como lo ha 
sido, por quien tantos favores recibió de ella, por 
quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado con 
su amistad. 

— ¡Ah!, el sermoncito no está mal — dijo Lesbia 
con esa forzada jovialidad, que a veces es la más 
terrible expresión de la ira — . Ya lo esperaba: desde 
que me negué a ciertas condescendencias; desde 
que cansada de un papel admitido con ligereza e 
impropio de mí, lo cedí a otras, que lo desempeñan 
con perfección, se me censura suponiéndome 
divulgadora de lo que todo el mundo sabe. Ciertas 
personas no pueden hacerse pasar por víctimas de la 
calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en 
fuerza de ser tantos y tan grandes, han llegado a 
vulgarizarse. 

— Es verdad — repuso Amaranta con perversa 
intención — . No falta quien sea prueba viva de ello. 
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Pero hija, el vicio más feo es el de la ingratitud. 

— Sí, pero ese es el vicio en que menos 
fácilmente pueden sentenciar los hombres. 

— ¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo 
veremos. Precisamente la causa del Príncipe es obra 
pura y simplemente consumada por la ingratitud. Ya 
verás cómo ésta se castiga. 

— Supongo — dijo Lesbia con malicia — , que no 
querrás poner en la cárcel a todos los que estamos 
aquí por haber cometido el crimen de desear el triunfo 
del Príncipe. 

— Yo no pongo a nadie en la cárcel; pero quizás 
no esté muy segura otra persona muy amada de 
alguien que me escucha. 

— ¡Ah! — dijo imprudentemente el diplomático — , 
me han dicho que también Mañara está complicado 
en la causa. 

— Creo que sí — añadió Amaranta cruelmente — ; 
pero fía mucho en el arrimo de elevadas personas. Y 
como resulten complicadas las que se sospecha, es 
de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo. 

— Eso es — dijo la duquesa — . ¡Duro en ellos! 
Falta todavía conocer el giro que tomará este 
negocio; falta saber si algún suceso inesperado 
cambiará de improviso los términos convirtiendo a los 
acusadores en acusados. 
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— ¡Ya... confían en Bonaparte! — afirmó Amaranta 
con despecho. 

— ¡Alto, allá! — exclamó el diplomático — ; entran 
ustedes señoras mías, en un terreno peligroso. 

— Se hará justicia — dijo mi ama — , aunque no 
como se desea, pues no será posible descubrirlo. Por 
ejemplo: hay gran empeño en averiguar quién se 
encargaba de transmitir a los conjurados la 
correspondencia del Príncipe y hasta ahora no se 
sabe nada. Hay sospechas de que sea alguna de las 
muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en 
palacio... hasta se han fijado en alguna; pero aún no 
hay suficientes pruebas. 

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se 
sonreía como quien está libre de todo temor. Después 
hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de esta 
manera: 

— Quizás por lo mismo que es intrigante y 
coquetuela, tenga medios para burlar a sus 
perseguidores. Tal vez las circunstancias le hayan 
proporcionado medios de desafiar y provocar a sus 
enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa 
buena pieza. ¿Nos lo podrías decir? 

— Ahora no — repuso mi ama — ; pero mañana, tal 
vez sí. 

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de 
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conversación, la marquesa volvió a lamentar la suerte 
del Príncipe, y el diplomático aseguró que por nada 
del mundo descorrería el velo que ocultaba los 
designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin la 
comida, y todos, menos mi ama, se retiraron a dormir 
la siesta. 
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— XV — 


Al siguiente día, 30 de octubre, ocurrieron 
grandes y conmovedoras novedades, si algo podía ya 
ocurrir capaz de aumentar la turbación de los ánimos. 
Desde por la mañana me había despedido mi ama, 
diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava 
maravilla del mundo, y al mismo tiempo me mandó 
visitase en su celda al padre jerónimo que había de 
instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas 
cosas me contentaron mucho y más que nada, el ocio 
de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el edificio 
y sus alrededores. El primer espectáculo que se 
ofreció a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, 
lo cual no dejó de causarme extrañeza, pues me 
parecía que atribulado y pesaroso S. M. por lo que 
estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre 
ejercicio. Pero después supe que nuestro buen 
monarca le tenía tan viva afición, que ni en los días 
más terribles de su existencia dejó de satisfacer 
aquella su pasión dominante, mejor dicho, su única 
pasión. 

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acompañado 
de dos o tres personas, entrar en su coche y partir 
hacia la Sierra, con tanta tranquilidad como si en 
palacio dejase la paz más perfecta. Sin duda debía de 
ser en extremo apacible su carácter, y tener la 
conciencia más pura y limpia que los frescos 
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manantiales de aquellas montañas. Sin embargo, 
aquel buen anciano, a pesar de su alta posición y de 
la paz que yo suponía en su interior, más me 
Inspiraba lástima que envidia. Aquélla se aumentó 
cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al 
edificio, no mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta 
me pareció oír en algunos grupos murmullos y frases 
mal sonantes, que hasta entonces creo no se habían 
aplicado a ningún soberano de esta honrada nación. 

Recorriendo después las galerías bajas del 
palacio y las antecámaras altas, vi a otros individuos 
de la regia familia, y me maravilló observar en todos 
la misma forma de narices colgantes, que 
caracterizaba la casta de los Borbones. El primero 
que tuve ocasión de admirar fue el cardenal de la 
Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber 
recibido el juramento de los diputados en la isla de 
León, y por otros hechos menos honrosos que Irán 
saliendo a medida que avancen estas historias. No 
era el señor cardenal hombre grave, cubierto de 
canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni 
representaba su rostro aquella austeridad que parece 
ha de ser inherente a los que desempeñan cargos tan 
difíciles: antes bien era un jovenzuelo que no había 
llegado a los treinta años, edad en la cual Lorenzana, 
Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras de la 
Iglesia española no habían aún salido del seminario. 

Verdad es que existía la costumbre de consagrar 
al cardenalato a los príncipes menores que no podían 
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alcanzar ningún reino grande ni chico, y el señor don 
Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto 
uno de los mortales más afortunados, porque con la 
leche en los labios empezó a disfrutar las rentas de la 
mitra de Sevilla, y no cumplidos aún los 23, y mal 
digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó 
posesión de la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas 
habría envidiado cualquier príncipe de Alemania o de 
Italia. 

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en 
Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre propia 
de la edad, y no es justo censurar al infante porque 
tomase lo que le daban. Su eminencia, tal y como le 
vi descender del coche en el vestíbulo de palacio, me 
pareció un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada 
inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a 
las demás de la familia, por ser fruto del mismo árbol, 
y con tan insignificante aspecto, que nadie se fijara en 
él si no fuera vestido con el traje cardenalicio. D. Luis 
de Borbón subió con gran priesa a las habitaciones 
regias, y ya no le vi más. 

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenía 
reservado el honor de conocer de una vez a toda la 
familia real, hizo que viera aquel mismo día al infante 
D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, 
aún no aparentaba veinte años, y me pareció de más 
agradable presencia que su hermano el príncipe 
heredero. Yo le observé atentamente, porque en 
aquella época me parecía que los individuos de 
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sangre real habían de tener en sus semblantes algo 
que indicase la superioridad; pero nada de esto había 
en el del infante D. Carlos, que sólo me llamó la 
atención por sus ojos vivarachos y su carita de 
Pascua. Este personaje varió mucho con la edad en 
fisonomía y carácter. 

También vi aquella misma tarde en el jardín al 
infante D. Francisco de Paula, niño de pocos años 
que jugaba de aquí para allí, acompañado de mi 
Amaranta y de otras damas; y por cierto que el 
Infante, saltando y brincando con su traje de 
mameluco completamente encarnado, me hacía reír, 
faltando con esto a la gravedad que era indispensable 
cuando se ponía el pie en parajes hollados por la 
regia familia. 

Antes de bajar al jardín habían llamado mi 
atención unos recios golpes de martillo que sentí en 
las habitaciones inferiores: después sucedieron a los 
golpes unos delicados sones de zampoña, con tal 
arte tañida, que parecían haberse trasladado al Real 
sitio todos los pastores de la Arcadia. Habiendo 
preguntado, me contestaron que aquellos distintos 
ruidos salían del taller del infante D. Pascual, quien 
acostumbraba matar los ocios de la vida regia 
alternando los entretenimientos del oficio de 
carpintero o de encuadernador con el cultivo del arte 
de la zampoña. Yo me admiré de que un príncipe 
trabajase, y me dijeron que el don Antonio Pascual, 
hermano menor de Carlos IV, era el más laborioso de 
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los infantes de España, después del difunto D. 
Gabriel, celebrado como gran humanista y muy 
devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y 
zampoñista dejó el taller para dar su paseo ordinario 
por la huerta del Prior en compañía de los buenos 
padres jerónimos que iban a buscarle todas las 
tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad 
digo que jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía 
costumbre de saludar con tanta solemnidad como 
cortesanía a cuantas personas le salían al paso, y yo 
tuve la alta honra de merecerle una bondadosa 
mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron 
de orgullo. 

Todos saben que D. Antonio Pascual, que 
después se hizo célebre por su famosa despedida del 
valle de Josafat, parecía la bondad en persona. 
Confieso que entonces aquel príncipe casi anciano, 
cuya fisonomía se habría confundido con la de 
cualquier sacristán de parroquia, era, entre todos los 
individuos de la regia familia, el que me parecía de 
mejor carácter. Más tarde conocí cuánto me había 
equivocado al juzgarle como el más benévolo de los 
hombres. María Luisa, que le tachó de cruel, en una 
de sus cartas profetizó lo que había de pasar a la 
vuelta de Valencey, cuando el infante congregaba en 
su cuarto lo más florido del partido realista furibundo. 

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el 
infante D. Carlos, eran partidarios del Príncipe 
Fernando, y aborrecían cordialmente al de la Paz; 
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mas excusadas son estas advertencias, porque 
entonces ningún español amaba a Godoy, 
empezando por los individuos de la familia. Pero 
basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si 
mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades 
que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije 
cuáles fueran. Parece que a eso de la una el ilustre 
prisionero, luego que se enteró de que su padre había 
salido a caza, mandó a la Reina un recado 
suplicándola fuese a su cuarto, donde le revelaría 
cosas muy importantes. Negóse la madre; pero envió 
al marqués Caballero, quien recogió de labios del 
Príncipe las declaraciones de que voy a hablar. 

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran 
del dominio de todos los habitantes del Escorial. Yo 
las supe porque Amaranta las contó al diplomático y a 
su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de 
mozuelo distraído y casquivano, creían que yo no 
había de prestar atención a sus palabras, no se 
cuidaban de guardar reserva delante de mí. 

Conforme dijo Amaranta, todas las personas 
reales andaban azoradas y aturdidas porque, según 
las últimas declaraciones del Príncipe, se sabía ya 
con certeza que los conjurados tenían de su parte a 
Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban 
cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el 
movimiento. También había denunciado Fernando a 
sus cómplices, llamándoles pérfidos y malvados ; y 
según las indicaciones que hizo, los rumores tiempo 
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há propalados sobre proyecto de atentar a la vida de 
la Reina, no carecían de fundamento. En cuanto al 
Rey, los amigos del Príncipe no debían de tener muy 
buenas intenciones respecto a él, porque éste había 
nombrado generalísimo de las tropas de mar y tierra 
al duque del Infantado en un decreto que empezaba 
así: «Habiendo Dios tenido a bien llamar para sí el 
alma del Rey, nuestro padre, etc». 

No se fijaron bien en mi imaginación estos 
pormenores; pero habiendo leído más tarde los 
incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar 
mi memoria con tanta eficacia que resulte la narración 
de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que 
sí me acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de 
Bonaparte, tenía gran placer en hacer 
consideraciones sobre la bajeza del Príncipe al 
denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se 
resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por 
no ser molesto, duraron mucho tiempo. 

No había aún oscurecido cuando volvió el Rey de 
caza, y hora y media después un gran ruido en la 
parte baja del alcázar nos anunció la llegada de otro 
importante personaje. Corrí al patio grande y ya no 
pude verle, porque habiendo descendido rápidamente 
del coche, subió por la escalera con prisa de llegar 
pronto arriba. Únicamente se distinguía un bulto 
arrebujado en anchísima capa como persona enferma 
que quiere preservarse del aire; mas no me fue 
posible ver sus facciones. 
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— Es él — dijeron algunos criados que había junto 
a mí. 

— ¿Quién? — pregunté con viva curiosidad. 

Entonces un pinche de la cocina, con quien había 
yo trabado cierta amistad por ser el funcionario 
encargado de darme de comer, acercó su boca a mi 
oído, y me dijo muy quedamente: 

— El choricero. 

Más adelante tuve ocasión de hablar con este 
personaje; pero su pintura pertenece a otro libro. 
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— XVI — 


Seguí hablando con el pinche, por no perder tan 
buena coyuntura de trabar relaciones con la gente de 
escalera abajo, y pregunté a mi abastecedor cuál era 
la opinión más extendida en las reales cocinas sobre 
los sucesos del día. Afortunadamente se aproximaba 
la hora de cenar; y llevándome mi amigo al aposento 
destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de 
cocineros seguía a todo el país en la senda trazada 
por los directores del partido fernandista. 

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la 
actitud de aquel puñado de valientes en cuyas 
cacerolas estaba por decirlo así el paladar de los 
reyes de España, y era árbitro hasta cierto punto de 
su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos 
de los hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos 
servidores, que no participaban de la rebelde 
inquietud de la gente moza, la mayor parte habían 
sido deslumbrados por la perruna y grotesca 
elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente 
del Berro, ya empleado en la servidumbre de 
Fernando. Este hombre, que con las gracias de su 
burdo y ramplón ingenio se había conquistado 
preferente lugar en el corazón del heredero, 
desempeñaba al principio las funciones de espía en 
todas las regiones bajas de palacio; vigilaba la 
servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y 


423 



concluyó por someterse dócilmente a sus mandatos. 
De este modo llegó a ser Pedro Collado, respecto a 
los cocineros, pinches y lacayos un verdadero 
cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de 
las pequeñas localidades en nuestra Península. 

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el 
regocijo se difundía como don celeste entre toda la 
servidumbre: cuando Pedro Collado bajaba taciturno 
y sombrío, melancólico silencio sustituía a la anterior 
algazara. Cuando alguno perdía la gracia del 
aguador, ya podía encomendarse a Dios, y los que 
tenían la suerte de merecer su benevolencia o de 
servir de objeto a sus groseras bromas, ya podían 
considerarse con un pie puesto en la escala de la 
fortuna. 

Aquella noche fue para mí muy interesante 
porque presencié la prisión de Pedro Collado, contra 
quien habían resultado cargos muy graves en las 
primeras actuaciones de la causa. El favorito del 
Príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus 
amigos las impresiones del día, cuando un alguacil, 
seguido de algunos soldados de la guardia española, 
entró a prenderle. No hizo resistencia el aguador, 
antes bien con la frente erguida y provocativo 
ademán, siguió a sus guardianes que le condujeron a 
la cárcel del Sitio, porque a causa de su baja 
condición no podía alternar con el duque de San 
Carlos, ni con el del Infantado, presos en las 
bohardillas de la parte del edificio llamado del 
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Noviciado. 

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto 
terror y sepulcral silencio. Interrumpiéronlo después 
las voces de mando, que cual la de los generales en 
la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las 
cocinas reales, no menos complicada que la de los 
campos de batalla. Una voz decía: «Cena del señor 
infante D. Antonio Pascual». Y al punto la más rica 
menestra que ha incitado el humano apetito pasó a 
manos de los criados que servían en el cuarto del 
infante. Después se oyó la siguiente orden: «La sopa 
hervida y el huevo estrellado de la señora infanta 
doña María Josefa». Luego «El chocolate del señor 
infante D. Francisco de Paula», y nuevos 
movimientos seguían a estas palabras. Hubo un 
instante de sosiego, hasta que el cocinero mayor 
exclamó con voz solemne: «¿Está la polla asada de 
su eminencia el señor cardenal?». Al instante 
funcionaron las cacerolas, y la polla asada con otros 
sustanciosos acompañamientos fue transmitida al 
cuarto del arzobispo. Por último, un señor muy obeso 
y vestido de uniforme con galones, que era designado 
con el estrambótico nombre de guardamangier, se 
paró en la puerta y dirigiendo su mirada de águila 
hacia los cocineros, exclamó: «La cena de S. M. el 
Rey». Era cosa de ver la multitud de platos que se 
destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente 
producida en la naturaleza de Carlos IV por el 
ejercicio de la caza. Como yo no podía apartar mis 
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ojos de aquella rica colección de manjares, cuyo 
aromático vapor convidaba a comer, mi amigo el 
pinche me dijo: 

— Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo 
de aquellos platos. Al Rey le gusta ver muchos platos 
en su mesa; pero de cada uno no come más que un 
poquito. Algunos vuelven como han ido. Voy a 
preparar el agua helada. 

— ¿Qué es eso de agua helada? — pregunté — . 
¿Y quién se alimenta con manjar de tan poca 
sustancia? 

— El Rey — me contestó — , una vez que llena bien 
el buche, pide un vaso de agua helada como la 
misma nieve; coge un panecillo, le quita la corteza, 
empapa bien la miga en el agua, y se la come 
después. Jamás toma más postre que ése. 

Un buen rato después de haberse pedido la cena 
del Rey, pidieron la de la Reina, y esta diferencia de 
tiempo llamó tanto mi atención, que pregunté a mi 
amigo la razón de que no comieran juntos los Reyes y 
sus hijos. 

— Calla, tonto — me dijo — , eso no puede ser. En 
las casas de todo el mundo, comen padres e hijos en 
una misma mesa. Pero aquí no: ¿no ves que eso 
sería faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada 
uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, 
servido por los guardias. La Reina es la única 
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persona que podría comer con el Rey, pero ya sabes 
que acostumbra comer sola, por lo que callo. 

— ¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna 
persona que la acompañe de ocultis. 

— Quiá: no come delante de alma viviente ni que 
la maten. 

— ¿Ni tampoco delante de sus damas? 

— Sólo la camarera que la sirve la ve comer. Te 
diré por qué — añadió en voz baja — . ¿Ves aquellos 
dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se 
ríe? Pues son postizos, y como tiene que quitárselos 
para comer, no quiere que la vean. 

— Eso sí que está bueno. 

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en 
aquellos tiempos el arte odontálgico no había 
adelantado lo suficiente para permitir las funciones de 
la masticación con las herramientas postizas. 

— Ya ves tú — continuó el pinche — , si tienen 
razón los que critican a la Reina porque engaña al 
pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha de 
hacerse querer de sus vasallos una soberana que 
gasta dientes ajenos? 

Como yo no creía que las funciones de los reyes 
fueran semejantes a las de un perro de presa, no 
pensé lo mismo que mi amigo, aunque me callé sobre 
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el particular. 

Luego pidieron la cena de S. A. el Príncipe de la 
Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo cual me 
decidió a subir, creyendo llegada la hora de servir 
también la de mi ama. Se acercaba para mí el dulce 
momento de verla, de hablarla, de escuchar sus 
mandatos, de pasar junto a ella rozando mi vestido 
con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su 
mirada. Ausente de ella, mi imaginación no se 
apartaba de tan hermoso objeto, como mariposa que 
rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra 
mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó 
ponerme al corriente de lo que deseaba saber 
respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la 
noche siguiente. 

Aunque aún no me había acontecido en palacio 
nada digno de notarse, yo estaba un si es no es 
descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo. 
Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto 
lecho, rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a 
pensar en mi situación, en el carácter de Amaranta 
que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase 
de fortuna que a su lado me aguardaba. Acordeme de 
Inés, a quien por aquellos días tenía muy olvidada, y 
cuando su memoria, refrescando mi mente, me 
predispuso a un dulce sueño, sentía (no sé si fue 
engañoso efecto del sueño) unos golpecitos en mi 
pecho, producidos por vivas y dolorosas 
palpitaciones, como si una mano amiga, 
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perteneciente a persona que deseaba entrar a toda 
costa, estuviese tocando a las puertas de mi corazón. 
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— XVII — 


A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar 
en su cuarto. Estaba con la misma vestidura blanca 
de las noches anteriores. Hízome sentar a su lado en 
una banqueta más baja que su asiento, de modo que 
apenas faltaba un pequeño espacio para que sus 
rodillas fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en 
el hombro, y dijo: 

— Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo 
para lo que deseo. Veremos si tus facultades están a 
la altura de lo que he pensado de ti. 

— ¿Y usía ha podido dudarlo? — repuse 
conmovido. 

— No puedo olvidar lo que me dijo usía la otra 
noche, y fue que otros, con menos méritos que yo, 
han llegado a subir hasta los últimos escalones de la 
fortuna. 


— ¡Ah, pobrecillo! — dijo riendo — . Veo que 
sueñas con subir demasiado, y esto es peligroso, 
porque ya sabes lo de ícaro. 

Yo contesté que nada sabía de ningún señor 
ícaro; contorne ella la fábula, y luego añadió: 

— La historia que te conté la otra noche, no debe 
servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo que 
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sabes, he leído un poco más y puedo seguirla. 

— Quedó usía en aquello de que el joven de la 
guardia, a quien la sultana había hecho gran visir, 
daba muy mal pago a su protectora, lo cual me 
parece una grandísima picardía. 

— Pues bien: después he leído que la sultana 
estaba muy arrepentida de su liviandad, y que el 
joven genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era 
cada vez más aborrecido en todo el imperio. El sultán 
continuaba tan ciego como antes, y no comprendía la 
causa del malestar de sus vasallos. Pero ella, como 
mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que 
amenazaba descargar sobre la real familia. Sus 
damas la encontraban algunas veces llorando. 
Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver 
su arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya 
parecía imposible remediarlas; el descontento de los 
súbditos era inmenso, y se formó un grande y 
poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo 
mismo de los sultanes, con objeto de destronarles, 
proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo 
para sus fines. 

— Y el gran visir, ¿qué hacía? 

— El gran visir, aunque no era hombre de pocos 
alcances, no sabía tampoco qué partido tomar. Todos 
volvían los ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y 
conquistador, que había enviado sus tropas a aquel 
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imperio como paso para un pequeño reino que 
deseaba conquistar. En él creían ver un salvador el 
padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas como 
no es posible que el gran Tamerlán les favorezca a 
todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de 
equivocarse. 

— Y por último, ¿a quién favoreció ese señor 
guerrero? 

— Eso está en el final de la historia que no he 
leído todavía — contestó Amaranta — ; pero creo que 
no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré 
contártelo. 

— Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera 
gobernado bien a los pueblos, como los gobernaría 
quien yo me sé, nada de eso habría pasado. 
Haciendo justicia como Dios manda, esto es, 
castigando a los malos y premiando a los buenos, es 
imposible que el imperio hubiese venido a tales 
desdichas. 

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa — dijo 
Amaranta — , y vamos a nuestro asunto. 

— Sí señora — respondí con calor — ; ¿qué 
importan todos los imperios del mundo? 

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran 
frígidísima expresión de lo que yo sentía, crucé las 
manos en la actitud más patética que me fue posible, 
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y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que 
inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras como 
mejor pude, exclamando así: 

— ¡Ah, señora Condesa! Yo no sólo os respeto 
como el más humilde de vuestros criados, sino que os 
adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el 
atrevimiento de decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, 
si esto os desagrada, aunque con esto conseguiríais 
hacer de mí un muchacho desgraciado, pero de 
ningún modo que dejase de amaros. 

Amaranta se rió de mis aspavientos y habló así: 

— Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré 
contar contigo. En cuanto a tus cualidades 
intelectuales también las creo atendibles. Pepa me ha 
encomiado mucho tu facultad de observación. Parece 
que tienes una extraordinaria aptitud para retener en 
la memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y 
cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo 
después puntualísimamente. Esto, unido a tu 
discreción, hace de ti un mozo de provecho. Si a 
tantas prendas se añade el respeto y amor a mi 
persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mí y a 
nadie revelas lo que hagas en mi servicio... 

— ¡Yo revelar, señora! Ni a mi sombra, ni a mis 
padres, si los tuviera; ni a Dios... 

— Además — añadió clavando en mí sus ojos de 
un modo que me mareaba — , tú eres un chico que 
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sabe disimular. 

— Perfectísimamente. 

— Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor 
tuyo... todo sin excitar sospechas. 

— Estoy seguro de poseer todas esas cualidades. 

— Pues lo primero que has de hacer cuando 
volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu 
antigua ama. 

— ¿Cómo? ¿De mi antigua ama? 

— Tonto, eso no quiere decir que dejes de 
servirme a mí. Al contrario, irás todas las noches a 
casa, donde nos veremos. Aunque no en apariencia, 
en realidad estarás siempre a mi servicio, y te 
recompensaré liberalmente. 

— De modo que si sirvo a la cómica es... 

— Es para evitar sospechas. 

— ¡Oh! ¡Magnífico!, sí, sí, ya comprendo. Así 
nadie podrá decir... 

— Justo. Y en casa de tu ama observarás con 
muchísima atención lo que allí pasa, quién entra, 
quién sale, quién va por las noches, en fin, todo... 

— ¿Y con qué objeto? — pregunté algo 

desconcertado, no comprendiendo por qué me quería 
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convertir en inquisidor. 

— El objeto no te importa — contestó mi dueña — . 
Además (esto es lo principal), en el teatro has de 
vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y siempre 
que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me 
la traerás a mí primero, y después de enterarme de 
ella, te la devolveré. 

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo 
no haber comprendido bien su misterioso sentido, 
roguela que me las explicara. 

— Oye bien otra cosa — prosiguió — . Lesbia 
continúa en relaciones con Isidoro aunque ama a 
otro, y yo sé que cuando ella vuelva a Madrid, se 
darán cita en casa de la González. Tú observarás 
todo lo que allí pase, y si consigues con tu ingenio y 
travesura, que sí lo conseguirás, hacerte mensajero 
de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, 
me harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y 
no tendrás que arrepentirte. 

— Pero... pero... no sé cómo podré yo... — dije 
lleno de confusiones. 

— Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro todas las 
tardes. Procura que la duquesa te crea un chico 
servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, 
haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un 
recado secreto, y los dos te tomarán por emisario de 
sus amores. En tal caso, cuando cojas una esquela 
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amorosa del uno o del otro, me la traes y punto 
concluido. 

— Señora — exclamé sin poder volver de mi 
asombro — ; lo que usía exige de mí, es demasiado 
difícil. 

— ¡Oh! ¡Qué salida! Pues me gusta la disposición 
del chico. ¿Y aquello de te amo y te adoro...? ¿Pero 
te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo 
único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto 
que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres 
que haga de ti un hombre respetable y poderoso? 

Aún pensaba yo que el papel que Amaranta 
quería hacerme representar a su lado no era tan bajo 
ni tan vil como de sus palabras se deducía, y aún le 
pedí nuevas explicaciones que me dio de buen grado, 
dejándome, como dice el vulgo completamente 
aplastado. La proposición de Amaranta me arrojó 
desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima 
de mi envilecimiento. 

No era posible, sin embargo, protestar contra 
éste, y tenía necesidad de afectar servil sumisión a la 
voluntad de mi ama. Yo mismo me había dejado 
envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas 
escapándome astutamente por una malla rota y sin 
intentar romperla con violencia. 

— ¿Pero cree usía — dije tratando de poner orden 
en mis ideas — , que en esa ocupación no perderé la 
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dignidad que, según dicen, debe tener todo aquel que 
aspira a ocupar en el mundo una posición honrosa? 

— Tú no sabes lo que te dices — me contestó 
moviendo con donaire su hermosa cabeza — . Al 
contrario: lo que te propongo será la mejor escuela 
para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El 
espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te 
encontrarás en disposición de medir tus armas con 
los más diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que 
podrías ser hombre de pro sin ejercitarte en la 
intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los 
corazones? 

— ¡Señora — repuse — , qué escuela tan 

espantosa! 

— Es indudable que te pintas solo para 
observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de 
un modo asombroso. Esto, y algo que he notado en ti, 
me ha hecho creer que eras un muchacho de 
facultades. ¿No dices que tienes ambición? 

— Sí, señora. 

— Pues para medrar en los palacios no hay otro 
camino que el que te propongo. Supongamos que 
desempeñas satisfactoriamente la comisión indicada: 
en este caso volverás a mi lado y serás mi paje. Casi 
siempre vivo en palacio; ya ves si tienes ocasión de 
lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; un 
paje está obligado a ser galán de las doncellas de las 
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camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en 
disposición de saber secretos de todas clases. Un 
paje que sepa observar, y que al mismo tiempo tenga 
mucha reserva y prudencia, junto con una 
exterioridad agradable, es una potencia de primer 
orden en palacio. 

Tales razones me tenían confundido de tal modo, 
que no sabía qué contestar. 

— ¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que 
empezaron su carrera de simples pajes!, paje fue el 
marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, 
y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de 
sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, y mi 
valimiento, podrás entrar después en la guardia de la 
real persona. Esta sería una nueva faz de tu carrera. 
Un paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo 
que se dice en una sala, un paje puede traer y llevar 
recados de gran importancia, un paje puede recibir de 
una doncella secretos de Estado; pero un guardia 
puede aún mucho más, porque su posición es más 
interior. Si tiene las cualidades que adornaron al paje, 
su poder es extraordinario; puede bienquistarse con 
damas de la corte, que siempre son charlatanas, 
puede hacerse un sin número de amigos en estas 
regiones, diciendo aquí lo que oyó más allá, 
adornando las noticias a su modo y pintando los 
hechos como le convenga. Tiene el guardia una 
ventaja que no poseen los reyes mismos, y que éstos 
no conocen más que el palacio en que viven, razón 
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por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras aquél 
conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de 
dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer 
en una y otra parte, y pone en sus manos un número 
infinito de resortes. El hombre que los sabe manejar 
aquí es más poderoso que todos los poderosos de la 
tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos 
mismos que por ahí se dan tanto tono llamándose 
ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta 
los últimos rincones del reino. 

— ¡Señora! — exclamé — , ¡cuán distinto es todo 
esto de como yo me lo había figurado! 

— A ti — añadió — , te parecerá que esto no es 
bueno. Pero así lo hemos encontrado, y puesto que 
no está en nuestra mano reformarlo, siga como hasta 
aquí. 

— ¡Ah!, confieso mi necedad — exclamé — . 
Confieso que, alucinado por mi disparatada 
imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, 
aunque ahora caigo en que deben ser propios de mi 
poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creía que 
tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a otros 
muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he 
oído hablar de la buena fortuna de algunos necios, 
que dije: «Pues precisamente todos los necios deben 
hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me 
representaba medios nobles y decentes, y decía: 
«¿Quién me quita a mí de llegar a ser lo que otros 
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son? De ellos me diferenciaré en que si algún día 
tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, 
premiando a los buenos y castigando a los malos, 
haciendo todas las cosas como Dios manda, y como 
me dice el corazón que deben hacerse». Nunca 
pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si 
pensé en la necesidad de hacer algo malo, creí sería 
de eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar 
a una dama en secreto sin decírselo a nadie, reventar 
siete caballos por ir de aquí a Aranjuez para traer una 
flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por 
el mismo estilo. 

— ¡Ah!, esos tiempos pasaron — dijo Amaranta 
riendo de mi simplicidad — . Veo que tienes 
sentimientos elevados; pero ya no se trata de eso. 
Tus escrúpulos se irán disipando, cuando a las dos 
semanas de estar en mi servicio conozcas las 
ventajas de vivir aquí. Además, esto te proporcionará 
en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos 
que lo soliciten. 

— ¿Cómo? 

— ¡Oh!, muy fácilmente. Mi doncella ha 
conseguido en esta semana dos canonjías, un 
beneficio simple y una plaza de la contaduría de 
espolios y vacantes. 

— Pues qué — pregunté con el mayor asombro — , 
¿las criadas nombran los canónigos y los empleados? 


440 



— No, tontuelo; los nombra el ministro, pero 
¿cómo puede desatender el ministro una 
recomendación mía, ni cómo he de desatender yo a 
una muchacha que sabe peinarme tan bien? 

— Un amigo mío, muy respetable, está solicitando 
desde hace catorce años un miserable destino, y aún 
no lo ha podido conseguir. 

— Dime su nombre y te probaré que, aun sin 
quererlo, ya comienzas a ser un hombre de influencia. 

Díjele el nombre del padre Celestino del Malvar, 
con la plaza que pretendía, y ella apuntó ambas 
cosas en un papel. 

— Mira — dijo después señalándome sus cartas — ; 
son tantos los negocios que traigo entre manos, que 
no sé cómo podré despacharlos. La gente de fuera ve 
a los ministros muy atareados, y dándose aire de 
personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creería 
que esos personajes cargados de galones y de 
vanidad sirven para algo más que para cobrar sus 
enormes sueldos; pero no hay nada de esto. No son 
más que ciegos instrumentos y maniquís que se 
mueven a impulsos de una fuerza que el público no 
ve. 


— Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más 
poderoso que los mismos reyes? 

— Sí; mas no tanto como parece. Danle fuerza las 
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raíces que tiene acá dentro, y como éstas son 
profundas, como se agarran a una fértil tierra, como 
no cesamos de regarlas, de aquí que este árbol 
frondoso extienda sus ramas fuera de aquí con gran 
lozanía. Godoy no debe nada de lo que tiene a su 
propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y 
ya comprendes que sería fácil quitárselo de 
improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la 
grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira 
y envidia; su poderío está sostenido por hebras de 
seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. 
Cuando hombres como Jovellanos han querido entrar 
aquí, sus pies se han enredado en los mil hilos que 
tenemos colgados de una parte a otra, y han venido 
al suelo. 

— Señora — dije dominado por amarga 
pesadumbre — , yo dudo mucho que tenga ingenio 
para desempeñar lo que usía me encarga. 

— Yo sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la 
embajada que te he dado cerca de la González; 
proporcióname lo que necesito, y luego podrás hacer 
nuevas proezas. Tú harás de modo que se aficione 
de ti alguna persona de palacio: fingirás luego que 
estás cansado de mi servicio, yo haré el papel de que 
te despido, y tú entrarás al servicio de esa otra 
persona, con la que alguna vez hablarás mal de mí 
para que no sospeche la trama; entretanto, diligente 
observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y 
aparente ama, lo contarás todo a la antigua y a la 
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verdadera que seré siempre yo, tu bienhechora y tu 
Providencia. 

Ya me fue imposible oír con calma una tan 
descarada y cínica exposición de las intrigas en que 
era la condesa consumada maestra, y yo catecúmeno 
aún sin bautismo. Una elocuente voz interior 
protestaba contra el vil oficio que se me proponía, y la 
vergüenza, agolpando la sangre en mi rostro, me 
daba una confusión, un embarazo, que entorpecía mi 
lengua para la negativa. Levánteme, y con voz 
trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra 
vez que no me creía capaz de desempeñar tan 
difíciles cometidos. Ella volvió a reír, y me dijo: 

— Esta noche, aunque es hora muy avanzada, 
quizás celebren una conferencia en este mi cuarto 
dos personajes, ha tiempo reñidos, y a quienes yo 
trato de reconciliar. Hablarán solos, y en tal caso, 
espero que tú, escondido tras el tapiz que conduce a 
mi alcoba, lo oirás todo, para contármelo después. 

— Señora — dije — , me ha entrado de repente un 
vivísimo dolor de cabeza; y si usía me permitiera 
retirarme, se lo agradecería en el alma. 

— No — repuso mirando un reló — , porque tengo 
que salir ahora mismo, y es preciso que estés en 
vela, y aguardes aquí. Volveré pronto. 

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su 
cabriolé, especie de manto que entonces se usaba; la 
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doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el 
suyo, salieron con presteza, dejándome solo. 
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— XVIII — 


La situación de mi espíritu era indefinible. Un frío 
glacial invadió mi pecho, como si una hoja de finísimo 
acero lo atravesara. La brusca y rápida mudanza 
verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta 
era tal, que todo mi ser se estremeció, sintiendo 
vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya ley 
de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta 
era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga 
misma, era el demonio de los palacios, ese temible 
espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece 
a veces maestra de enredos y doctora de chismes; 
ese temible espíritu que ha confundido a las 
generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo 
lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; era 
la personificación de aquella máquina interior, para el 
vulgo desconocida, que se extendía desde la puerta 
de palacio, hasta la cámara del Rey, y de cuyos 
resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, 
haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos 
y la dignidad de las naciones; era la granjeria, la 
realidad, el cohecho, la injusticia, la simonía, la 
arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era 
Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa 
como el pecado, como las bellezas sobrehumanas 
con que Satán tentaba la castidad de los padres del 
yermo, hermosa como todas las tentaciones que 
trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales 
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que compone en su iluminado teatro la embaucadora 
fantasía cuando intenta engañarnos alevosamente, 
cual a chiquitines que creen ciertas y reales las 
figuras de magia. 

Una luz brillante me había deslumbrado; quise 
acercarme a ella y me quemé. La sensación que yo 
experimentaba, era, si se me permite expresarlo así, 
la de una quemadura en el alma. 

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que 
me dejó mi ama, sentí una viva indignación. Su 
hermosura misma, que ya me parecía terrible, me 
compelía a apartarme de ella. — «Ni un día más 
estaré aquí; me ahoga esta atmósfera y me da 
espanto esta gente» — exclamé dando paseos por la 
habitación, y declamando con calor, como si alguien 
me oyera. 

En el mismo momento sentí tras la puerta ruido 
de faldas, y el cuchicheo de algunas mujeres. Creí 
que mi ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y 
entró una mujer, una sola: no era Amaranta. 

Aquella dama, pues lo era, y de las más 
esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidísimo, se 
acercó a mí, y preguntó con extrañeza: 

— ¿Y Amaranta? 

— No está — respondí bruscamente. 

— ¿No vendrá pronto? — dijo con zozobra, como 
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si el no encontrar a mi ama fuese para ella una gran 
contrariedad. 

— Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque 
sí... ahora caigo en que dijo volvería pronto — 
contesté de muy mal talante. 

La dama se sentó sin decir más. Yo me senté 
también y apoyé la cabeza entre las manos. No 
extrañe el lector mi descortesía, porque el estado de 
mi ánimo era tal, que había tomado repentino 
aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya no me 
consideraba criado de Amaranta. 

La dama, después de esperar un rato, me 
interrogó imperiosamente: 

— ¿Sabes dónde está Amaranta? 

— He dicho que no — respondí con la mayor 
displicencia — . ¿Soy yo de los que averiguan lo que 
no les importa? 

— Ve a buscarla — dijo la dama no tan asombrada 
de mi conducta como debiera estarlo. 

— Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo 
que hacer más que irme a mi casa. 

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Así se 
explican mis bruscas contestaciones. 

— ¿No eres criado de Amaranta? 
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— Sí y no... pues... 

— Ella no acostumbra a salir a estas horas. 
Averigua dónde está y dile al instante que venga — , 
dijo la dama con mucha inquietud. 

— Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque 
no soy criado de la condesa — respondí — . Me voy a 
mi casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere usted hablar a 
mi ama?, pues búsquela por palacio. ¿Han creído que 
soy algún monigote? 

La dama dio tregua a su zozobra para pensar en 
mi descortesía. Pareció muy asombrada de oír tal 
lenguaje, y se levantó para tirar de la campanilla. En 
aquel momento me fijé por primera vez atentamente 
en ella, y pude observar que era poco más o menos, 
de esta manera.: 

Edad que pudiera fijarse en el primer período de 
la vejez, aunque tan bien disimulada por los artificios 
del tocador, que se confundía con la juventud, con 
aquella juventud que se desvanece en las últimas 
etapas de los cuarenta y ocho años. Estatura 
mediana y cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa 
suavidad y ligereza de anclar que, si alguna vez se 
observan en las chozas, son por lo regular cualidades 
propias de los palacios. Su rostro bastante arrebolado 
no era muy interesante, pues aunque tenía los ojos 
hermosos y negros, con extraordinaria viveza y 
animación, la boca la afeaba bastante, por ser de 
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estas que con la edad se hienden, acercando la nariz 
a la barba. Los finísimos, blancos y correctos dientes 
no conseguían embellecer una boca que fue airosa si 
no bella, veinte años antes. Las manos y brazos, por 
lo que de éstos descubría, advertí que eran a su edad 
las mejores joyas de su persona y las únicas prendas 
que del naufragio de una regular hermosura habían 
salido incólumes. Nada notable observe en su traje, 
que no era rico, aunque sí elegante y propio del lugar 
y la hora. 

Abalanzóse como he dicho a tirar de la 
campanilla, cuando de improviso, y antes de que 
aquélla sonase, se abrió de nuevo la puerta y entró mi 
ama. Recibióla la visitante con mucha alegría, y no se 
acordaron más de mí, sino para mandarme salir. 
Retíreme, pasando a la pieza inmediata, por donde 
debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del 
tapiz, deslizándose sobre mi espalda al atravesar la 
puerta, despertó en mí la olvidada idea de las 
escuchas y el espionaje que Amaranta me había 
encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió 
perfectamente: desde allí se oía todo con completa 
claridad. 

Hice intención de alejarme para no incurrir en las 
mismas faltas que tan feas me parecían; pero la 
curiosidad pudo más que todo y no me moví. Tan 
cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza 
puede a veces más que todo. Al mismo tiempo el 
rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que 
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yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la 
misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba 
sobre los demás. 

— ¿No me mandas aplicar el oído? — dije para mí, 
recreándome en mi venganza — . Pues ya lo aplico. 

La dama desconocida había proferido muchas 
exclamaciones de desconsuelo, y hasta me pareció 
que lloraba. Después, alzando la voz, dijo con 
ansiedad: 

— Pero es preciso que en la causa no aparezca 
Lesbia. 

— Será muy difícil eliminarla, porque está 
averiguado que ella era quien trasmitía la 
correspondencia — contestó mi ama. 

— Pues no hay otro remedio — continuó la 
dama — . Es preciso que Lesbia no figure para nada, 
ni preste declaraciones. No me atrevo a decírselo a 
Caballero; pero tú con habilidad puedes hacerlo. 

— Lesbia — dijo Amaranta — , es nuestro más 
terrible enemigo. La causa del Príncipe ha sido en su 
vil carácter un pretexto más bien que una causa para 
hostilizarnos. ¡Qué de infamias cuenta, qué de 
absurdos propala! Su lengua de víbora no perdona a 
quien ha sido su bienhechora y también se ensaña 
conmigo, de quien ha contado horrores. 

— Contará lo de marras — repuso la dama de la 
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boca hendida — . Tú cometiste la gran falta de 
confiarle aquel secreto de hace quince años, que 
nadie sabía. 

— Es verdad — dijo mi ama meditabunda. 

— Pero no hay que asustarse, hija — añadió la 
otra — . La enormidad y el número de las faltas 
supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y 
de expiación por las que realmente hayamos 
cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con 
lo que se dice, que casi no debe pensarse en ellas. 
Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la 
causa. Adviérteselo a Caballero; mañana podrían 
prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando 
pruebas terribles contra mí. Esto me tiene 
desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y 
la creo capaz de las mayores infamias. 

— Ella es dueña, sin duda, de secretos peligrosos, 
y quizás conserve cartas o algún objeto. 

— Sí — respondió con agitación la desconocida — . 
Pero tú lo sabes todo: ¿a qué me lo preguntas? 

— Entonces con harto dolor de mi corazón, le diré 
a Caballero que la excluya de la causa. La picara se 
jactaba ayer aquí mismo de que no pondrían la mano 
sobre ella. 

— Ya se nos presentará otra ocasión... Dejarla por 
ahora. ¡Ah!, bien castigada está mi impremeditación. 
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¿Cómo fui capaz de fiarme de ella? ¿Cómo no 
descubrí bajo la apariencia de su amena jovialidad y 
ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan 
necia que su gracia me cautivó; la complacencia con 
que me servía en todo acabó de seducirme, y me 
entregué a ella en cuerpo y alma a ella. Recuerdo 
cuando las tres salíamos juntas de palacio en aquella 
breve temporada que pasamos en Madrid hace cinco 
años. Pues después he sabido que una de aquellas 
noches, avisó a cierta persona el punto a donde 
íbamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no 
advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos 
vendía, y hasta mucho después no descubrí su 
falsedad por una singular coincidencia. 

— Ese estúpido y presuntuoso Mañara — dijo mi 
ama — , le ha trastornado el juicio. 

— ¡Ah!, ¿no sabes que en el cuerpo de guardia se 
ha jactado ese miserable de que ha sido amado por 
mí, añadiendo que me despreció? ¿Has visto? ¡Si yo 
jamás he pensado en semejante hombre, ni creo 
haber siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres 
joven aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; 
sírvate de lección. Cada falta que se comete, se paga 
después con la vergüenza de las cien mil que no 
hemos cometido y que nos imputan. Y ni aun en la 
conciencia tenemos fuerzas para protestar contra 
tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil 
calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos 
acusadas por nuestros propios hijos. 
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Al decir esto me pareció que lloraba. Después de 
breve pausa Amaranta continuó así la conversación: 

— Ese necio de Mañara, que no sabe hablar más 
que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido 
el honor de cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es 
quien la ha inducido a andar en tratos con los del 
Príncipe, y entre los dos se han encargado de la 
trasmisión de la correspondencia. 

— ¿Pero no me dijiste — preguntó vivamente la 
desconocida — , que Lesbia estaba en relaciones con 
Isidoro? 

— Sí — contestó mi ama — ; pero este amor, que 
ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante 
el cual Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a 
Isidoro por vanidad, por coquetería, y continúa en 
relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado, 
y ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose 
con los martirios del pobre cómico. 

— ¿Y no has pensado que se podría sacar partido 
de esos dobles amores? 

— ¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de 
la González y en el teatro. 

— Puedes hacer que Mañara los descubra y... 

— No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa 
Mañara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o 
prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos 
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amantes, para presentarla a su marido, a ese señor 
que a pesar de su misantropía, si llegara a saber con 
certeza las gracias de su mujer, vendría a poner 
orden en la casa. 

— Indudablemente — dijo la desconocida 

animándose por grados — . ¿Y qué piensas hacer? 

— Según lo que den de sí las circunstancias. 
Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de la 
marquesa se prepara una representación de Otello, 
en que Lesbia hará el papel de Edelmira, Isidoro el 
suyo y los demás corren a cargo de jóvenes 
aficionados. 

— ¿Y cuándo es la representación? 

— Se ha aplazado porque falta un papel, que 
ninguno quiere desempeñar, por ser muy desairado; 
mas creo que pronto se encontrará actor a propósito, 
y la función no puede retardarse. El duque ha 
prometido dejar sus estados para asistir a ella. La 
reunión de todas estas personas ha de facilitar mucho 
una combinación ingeniosa, que nos permita castigar 
a Lesbia como se merece. 

— ¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que 
no merece perdón. ¿Sabes que es ella quien me ha 
acusado de haber querido asesinar a Jovellanos? 

— Sí, lo sabía. 

— ¡Ves qué infamia! — añadió la desconocida, 
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indicando en el tono de su voz la ira que la 
dominaba — . Verdad es que aborrezco a ese pedante, 
que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien 
no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece 
que su encierro en el castillo de Bellver es suficiente 
castigo, y jamás han pasado por mi mente proyectos 
criminales, cuya sola idea me horroriza. 

— Lesbia se ha dado tan buena maña para 
propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo lo 
cree — dijo Amaranta — . ¡Ah, señora, es preciso 
castigar duramente a esa mujer! 

— Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso 
redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo ha 
advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso 
hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel le causa 
todo el daño que puede. Desde que supo las infamias 
que contaba de mí, dejó cesantes a todos los que 
habían recibido destino por recomendación suya. 
Esta prueba de afecto me ha enternecido. 

— No sería malo que Mañara sintiera encima la 
mano de hierro del generalísimo. 

— ¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar algún 
medio para que se le forme causa y sea expulsado 
del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos 
conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena 
de Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida: después 
que nos reconciliamos por mediación tuya, su 
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complacencia y finura conmigo no tienen límites. No, 
no existe otro que como él comprenda mi carácter, y 
posea el arte de las buenas formas aun para negar lo 
que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha 
con él para que me conceda una mitra... 

— ¿Para mi recomendado el capellán de las 
monjas de Pinto? 

— No: es para un tío de Gregorilla, la hermana de 
leche del chiquitín. Ya ves: se le ha puesto en la 
cabeza que su tío ha de ser obispo, y 
verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo 
sea. 

— ¿Y el Príncipe se opone? 

— Sí; dice que el tío de Gregorilla ha sido 
contrabandista hasta que se ordenó hace dos años, y 
que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato no 
es por su sabiduría ninguna lumbrera de la 
cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no 
ahí tienes a mi primo el cardenalito de la Escala, que 
no sabe más latín que nosotras, y si le examinaran, 
creo que ni aun para monaguillo le darían el 
exequátur. 

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer 
Caballero — dijo Amaranta — . ¿Se opone también? 

— Caballero no — contestó riendo la desconocida; 
ese ya sabes que no hace sino lo que queremos, y 
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capaz sería de convertir en regentes de las 
Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se 
lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con 
su deber con la docilidad del verdadero ministro. El 
pobrecito se interesa mucho por el bien de la nación. 

— Pues él puede dar la mitra por sí y ante sí al tío 
de Gregorilla. 

— No; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero 
yo he discurrido un medio de obligarle a ceder. 
¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado secreto 
celebrado con Francia, que se ratificará en 
Fontainebleau dentro de unos días. Por él se da a 
Manuel la soberanía de los Algarbes; pero nosotros 
no estamos aún decididos a consentir en el 
repartimiento de Portugal, y le he dicho: «Si no haces 
obispo al tío de Gregorilla, no ratificaremos el tratado, 
y no serás rey de los Algarbes.» Él se ríe mucho con 
estas cosas mías; pero al fin... ya verás cómo consigo 
lo que deseo. 

— Y mucho más cuando estos nombramientos 
contribuyen a fortificar nuestro partido. ¿Pero él no 
conoce que el del Príncipe es cada vez más fuerte? 

— ¡Ah! Manuel está muy disgustado — dijo la 
desconocida con tristeza — ; y lo que es peor, muy 
acobardado. Afirma que esto no puede concluir en 
bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos 
le han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido 
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muchas faltas, y el día de la expiación se acerca. « 
¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a mi hijo, 
diciendo que le han engañado y envilecido los amigos 
ambiciosos que le rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre 
se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta 
del Príncipe. Mi hijo es un infame. 

— ¿Y él espera conjurar fácilmente tantos 
peligros? — preguntó mi ama. 

— No lo sé — repuso la desconocida tristemente — 
. Manuel, como te he dicho, está muy descorazonado. 
Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los 
conjurados, como hay algo que está por encima de 
todo esto, y que... 

— Bonaparte sin duda. 

— No: Bonaparte creo que estará de nuestro lado, 
a pesar de que el Príncipe lo presenta como amigo 
suyo. Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si 
Bonaparte se enojase con nosotros, le daríamos 
veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de 
España, como sacó los de la Romana. Eso es muy 
fácil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra 
cosa, es lo que pasa en España. Según me ha dicho 
Manuel, todos aman al Príncipe y le creen un 
dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al 
pobre Carlos y a mí nos aborrecen. Parece mentira: 
¿qué hemos hecho para que así nos odien? 
Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y 


458 



estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te 
juro que aborrezco a Madrid. 

— Yo no participo de ese temor — dijo Amaranta — 
, y espero que castigados los conspiradores, la mala 
yerba no volverá a retoñar. 

— Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha 
dicho. Pero es preciso que se evite todo lo que pueda 
escandalizar, y sobre todo lo que resulte 
desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó 
Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, 
hiciese arrancar de la causa todo lo relativo a Lesbia, 
que es poseedora de documentos terribles, y se 
vengaría cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes 
que tiene mucha imaginación, y sabe inventar 
enredos con gran arte. Desde que Manuel me habló 
hasta que te he visto, no he sosegado un momento. 
Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con 
Caballero: háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y 
habilidad. ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el 
Toisón de Oro: ofréceselo sin cuidado; que aunque no 
es hombre para cargar tal insignia, no habrá reparo 
en dársela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. 
¿Harás lo que te digo? 

— Sí, señora. No habrá nada que temer. 

— Entonces me retiro tranquila. Confío en ti ahora 
como siempre — dijo la desconocida levantándose. 

— Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos 
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faltará ocasión de tratarla como merece. 

— Pues adiós, querida Amaranta — añadió la 
dama besando a mi ama — . Gracias a ti, esta noche 
dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco 
consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo 
posible por disminuirlas. 

— Adiós. 

— Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde! 

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, 
y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las 
cuales se retiró la desconocida, después de besar por 
segunda vez a mi ama. Cuando ésta se quedó sola 
se dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera 
intención fue retirarme del escondite y huir; pero 
reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla. 
Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue 
extraordinaria. 

— ¡Cómo, Gabriel, tú aquí! — exclamó. 

— Sí, señora — respondí serenamente — . He 
empezado a desempeñar las funciones que usía me 
ha encargado. 

— ¡Cómo! — dijo con ira — ; ¿has tenido el 
atrevimiento de...?, ¿has oído? 

— Señora — respondí — , usía tenía razón: poseo 
un oído finísimo. ¿No me mandaba usía que 
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observara y atendiera...? 

— Sí — dijo más colérica — . Pero no a esto... 
¿entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el 
exceso de celo puede costarte caro. 

— Señora — repuse con mucha ingenuidad — , 
quería empezar a instruirme cuanto antes. 

— Bien — repuso procurando tranquilizarse — . 
Retírate. Pero te advierto que si sé recompensar a los 
que me sirven bien, tengo medios para castigar a los 
desleales y traidores. No te digo más. Si eres 
imprudente, te acordarás de mí toda tu vida. Vete. 
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— XIX — 


Al día siguiente se levantó un servidor de ustedes 
de malísimo humor, y su primera idea fue salir del 
Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para 
pensar en los medios de ejecutar tan buen propósito 
fuese a pasear a los claustros del monasterio, y allí 
discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza 
del pobre muchacho revolviendo en ella mil 
pensamientos que cree poder comunicar al discreto 
lector. 

Los que hayan leído en el primer libro de mi vida 
el capítulo en que di cuenta de mi inútil presencia en 
el combate de Trafalgar, recordarán que en tan alta 
ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que 
pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las facultades 
de mi alma, puede concebir de un modo clarísimo la 
idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que ahora 
refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan 
ridiculas ilusiones había conmovido hasta lo más 
profundo mi naturaleza toda, el espíritu del pobre 
Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva 
adquisición, una nueva conquista de inmenso valor, la 
idea del honor. 

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho 
Amaranta, y comparando sus conceptos con los míos, 
sus ideas con lo que yo pensaba, mezcla de ingenuo 
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engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos 
de enorgullecerme de mí mismo. Y al pensar esto no 
pude menos de decir: — Yo soy hombre de honor, yo 
soy hombre que siento en mí una repugnancia 
invencible de toda acción fea y villana que me 
deshonre a mis propios ojos; y además la idea de que 
pueda ser objeto del menosprecio de los demás me 
enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que 
quiero llegar a ser persona de provecho; pero de 
modo que mis acciones me enaltezcan ante los 
demás y al mismo tiempo ante mí, porque de nada 
vale que mil tontos me aplaudan, si yo mismo me 
desprecio. Grande y consolador debe de ser, si vivo 
mucho tiempo, estar siempre contento de lo que 
haga, y poder decir por las noches mientras me tapo 
bien con mis sabanitas para matar el frío: «No he 
hecho nada que ofenda a Dios ni a los hombres. 
Estoy satisfecho de ti, Gabriel. » 

Debo advertir que en mis monólogos siempre 
hablaba conmigo como si yo fuera otro. 

Lo particular es que mientras pensaba estas 
cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un 
momento de mi imaginación y su recuerdo daba 
vueltas en torno a mi espíritu, como esas mariposas o 
pajaritas que se nos aparecen a veces en días tristes 
trayendo según el vulgo cree, alguna buena noticia. 

Tal era la situación de mi espíritu, cuando acertó 
a pasar cerca de mí el caballero D. Juan de Mañara, 
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vestido de uniforme. Detúvose y me llamó con 
empeño, demostrando que mi presencia era para él 
nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la 
primera vez que solicitaba de mí un pequeño favor. 

— Gabriel — me dijo en tono bastante confidencial 
sacando de su bolsillo una moneda de oro — , esto es 
para ti, si me haces el favor que voy a pedirte. 

— Señor — contesté — , con tal que sea cosa que 
no perjudique a mi honor... 

— Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes 
honor? 

— Pues sí que lo tengo, señor oficial — contesté 
muy enfadado — ; y deseo encontrar ocasión de darle 
a usted mil pruebas de ello. 

— Ahora te la proporciono, porque nada más 
honroso que servir a un caballero y a una señora. 

— Dígame usted lo que tengo que hacer — dije 
deseando ardientemente que la posesión del doblón 
que brillaba ante mis ojos fuera compatible con la 
dignidad de un hombre como yo. 

— Nada más que lo siguiente — respondió el 
hermoso galán sacando una carta del bolsillo — : llevar 
este billete a la señorita Lesbia. 

— No tengo inconveniente — dije, reflexionando 
que en mi calidad de criado no podía deshonrarme 
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llevando una carta amorosa — . Déme usted la 
esquelita. 

— Pero ten en cuenta — añadió entregándomela — 
, que si no desempeñas bien la comisión, o este papel 
va a otras manos, tendrás memoria de mí mientras 
vivas, si es que te queda vida después que todos tus 
huesos pasen por mis manos. 

Al decir esto el guardia demostraba, apretándome 
fuertemente el brazo, firme intención de hacer lo que 
decía. Yo le prometí cumplir su encargo como me lo 
mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio 
de palacio, donde me sorprendió ver bastante gente 
reunida descollando entre todos algunas aves de mal 
agüero, tales como ministriles y demás gente de la 
curia. Yo advertí que al verles mi acompañante se 
inmutó mucho, quedándose pálido, y hasta me parece 
que le oí pronunciar algún juramento contra los 
pajarracos negros que tan de improviso se habían 
presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba 
reflexionar mucho para comprender que aquella 
siniestra turba nada tenía que ver conmigo, así es 
que dejando al militar en la puerta del cuerpo de 
guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi 
bolsillo, subí en cuatro zancajos la escalera chica, 
corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia. 

No tardé en hacerme presentar a su señoría. 
Estaba de pie en medio de la sala, y con entonación 
dramática leía en un cuadernillo aquellos versos 
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célebres: 

... todo me mata, 

todo va reuniéndose en mi daño! 

— Y todo te confunde, desdichada. 

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio 
entrar cesó su lectura, y tuve el gusto de entregarle 
en persona el billete, pensando para mí: — ¿Quién 
dirá que con esa cara tan linda eres una de las 
mejores piezas que han hecho enredos en el mundo? 

Mientras leía, observé el ligero rubor y la sonrisa 
que hermoseaban su agraciado rostro. Después que 
hubo concluido, me dijo un poco alarmada: 

— ¿Pero tú no sirves a Amaranta? 

— No señora — respondí — . Desde anoche he 
dejado su servicio, y ahora mismo me voy para 
Madrid. 

— ¡Ah!, entonces bien — dijo tranquilizándose. 

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que 
habría experimentado Amaranta si yo hubiera 
cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué 
pronto se me había presentado la ocasión de 
portarme como un servidor honrado, aunque humilde! 
Lesbia, encontrando ocasión de zaherir a su amiga, 
me dijo: 
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— Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus 
criados. 

— ¡Oh, no señora! — exclamé yo, gozoso de 
encontrar otra coyuntura de portarme 
caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a 
quien me daba el pan — . La señora condesa me trata 
muy bien; pero yo no quiero servir más en palacio. 

— ¿De modo que has dejado a Amaranta? 

— Completamente. Me marcharé a Madrid antes 
de medio día. 

— ¿Y no querrías entrar en mi servidumbre? 

— Estoy decidido a aprender un oficio. 

— De modo que hoy estás libre, no dependes de 
nadie, ni siquiera volverás a ver a tu antigua ama. 

— Ya me he despedido de su señoría y no pienso 
volver allá. 

No era verdad lo primero, pero sí lo segundo. 

Después, como yo hiciera una profunda 
reverencia para despedirme, me contuvo diciendo: 

— Aguarda: tengo que contestar a la carta que 
has traído, y puesto que estás hoy sin ocupación, y 
no tienes quien te detenga, llevarás la respuesta. 

Esto me infundió la grata esperanza de que mi 
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capital se engrosara con otro doblón, y aguardé 
mirando las pinturas del techo y los dibujos de los 
tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epístola, la 
selló cuidadosamente y la puso en mis manos, 
ordenándome que la llevase sin perder un instante. 
Así lo hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando al 
llegar al cuerpo de guardia me encontré con la 
inesperada novedad de que sacaban preso a mi 
señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos 
soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, 
creyendo que también iban a echarme mano, pues 
sabía que no bastaba ser insignificante para librarse 
de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo 
en la causa del Escorial, comprendían en los 
voluminosos autos el mayor número posible de 
personas. 

Cometí la indiscreción de entrar en el cuerpo de 
guardia para curiosear, lo cual hizo que un hombre 
allí presente, temerosa estantigua con nariz de 
gancho, espejuelos verdes y larguísimos dientes del 
mismo color, dirigiese hacia mi rostro aquellas partes 
del suyo, observándome con tenaz atención y 
diciendo con la voz más desagradable y bronca que 
en mi vida oí: 

— Este es el muchacho a quien el preso entregó 
una carta poco antes de caer en poder de la justicia. 

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales 
palabras, y volví la espalda con disimulo para 


468 



marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había andado 
dos pasos, cuando sentí que se clavaban en mi 
hombro unas como garras de gavilán, pues no otro 
nombre merecían las afiladas y durísimas uñas del 
hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder había 
caído. La impresión que experimenté fue tan 
terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al 
encarar con su finísima estampa, los vidrios redondos 
de sus gafas que recomendaban la pupila cuajada, 
penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta 
lo sumo, y al mismo tiempo sus dientes verdes, 
afilados sin duda por la voracidad, parecían ansiosos 
de roerme. 

— No vaya Vd. tan de prisa, caballerito — dijo — , 
que tal vez haga aquí más falta que en otra parte. 

— ¿En qué puedo servir a usía? — pregunté 
melifluamente, comprendiendo que nada me valdría 
mostrarme altanero con semejante lobo. 

— Eso lo veremos — contestó con un gruñido que 
me obligó a encomendarme a Dios. 

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa 
clavada en mi cuello, me llevaba a una pieza 
inmediata, yo evoqué mis facultades intelectuales 
para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas 
encontraba medio de salir de tan apurado trance. En 
un instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo 
cálculo: — «Gabriel: este instante es supremo. Nada 
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conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si intentas 
escaparte, estás perdido. De modo que si por medio 
de algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de 
este picaro, que te enterrará vivo bajo una losa de 
papel sellado, ya puedes hacer acto de contrición. Al 
mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama 
que sabe Dios lo que habrá escrito en esta 
endiablada carta. Con que ánimo, muchacho, 
serenidad y a ver por dónde se sale». 

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento 
en el instante en que el curial se sentó en un desnudo 
banquillo, poniéndome delante para que respondiera 
a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz 
leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien gustaba 
de ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la 
idea de que mi antigua ama era desafecta a las 
personas a quienes se formaba la causa, me dio la 
norma del plan que debía seguir para librarme de 
aquel vestiglo. 

— Conque tú andas llevando y trayendo cartitas, 
picaronazo — dijo en la plenitud de su curial sevicia, 
gozándose de antemano con la contemplación 
imaginaria de las resmas de papel sellado en que 
había de emparedarme — . Ahora veremos para 
quiénes son esas cartas, y si te ocupas en comunicar 
a los conjurados con los presos, para que burlen la 
acción de la justicia. 

— Señor licenciado — contesté yo recobrando un 
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poco la serenidad — , usted no me conoce, y sin duda 
me confunde con esos picarones que se ocupan en 
traer y llevar papelitos a los que están presos en el 
Noviciado. 

— ¿Cómo? — exclamó con júbilo — . ¿Estás 
seguro de que eso pasa? 

— Sí, señor — , respondí envalentonándome cada 
vez más — . Vaya usía ahora mismo con disimulo al 
patio de los convalecientes, y verá que desde el piso 
tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla 
valiéndose de unas larguísimas cañas. 

— ¿Qué me dices? 

— Lo que usía oye: y si quiere verlo con sus 
propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora 
que escogen los malvados para su intento, por ser la 
de la siesta. Ya me podría usía recompensar por la 
noticia, pues le doy este aviso, para que pueda 
prestar un gran servicio a nuestro querido Rey. 

— Pero tú recibiste una carta del joven alférez, y si 
no me la das ante todo, ya te ajustaré las cuentas. 

— ¿Pero el señor licenciado no sabe — contesté — 
, que soy paje de la excelentísima señora condesa 
Amaranta, a quien sirvo hace algún tiempo? ¡Y que 
no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios! 
Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el 
que me tocase tan siquiera al pelo de la misma. 
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El leguleyo parecía recordar, y como era cierto 
que me había visto repetidas veces en compañía de 
mi ama, advertí que su endemoniado rostro se 
apaciguaba poco a poco. 

— Bien sabe el señor licenciado — continué — , que 
la señora condesa me protege, y habiendo conocido 
que yo sirvo para algo más que para ese bajo oficio, 
se propone instruirme y hacer de mí un hombre de 
provecho. Ya he empezado a estudiar con el padre 
Antolínez, y después entraré en la casa de pajes, 
porque ahora hemos descubierto que yo, aunque 
pobre, soy noble y desciendo en línea recta de unos 
al modo de duques o marqueses de las islas 
Chafarinas. 

El leguleyo parecía muy preocupado con estas 
razones que yo pronuncié con mucho desparpajo. 

— Y ahora — proseguí — , iba al cuarto de mi ama, 
que me está esperando, y en cuanto sepa que el 
señor licenciado me ha detenido se pondrá furiosa: 
porque ha de saber el señor licenciado que mi ama 
me manda recorrer estos patios y galerías para oír lo 
que dicen los partidarios de los presos, y ella lo va 
apuntando en un libro que tiene, no menos grande 
que ese banco. Ella va a descubrir muchas cosas 
malas de esa gente y está muy contenta con mi 
ayuda, pues dice que sin mí no sabría la mitad de lo 
que sabe. Por ejemplo, lo de las cañas apuesto a que 
nadie lo sabe más que yo, y agradézcame el señor 
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licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno. 

— Cierto es — dijo el ministril — , que la señora 
condesa te protege, pues ahora caigo en la cuenta de 
que algunas veces se lo he oído decir; pero no me 
explico que tu ama se cartee con el alférez. 

— También a mí me llamó la atención — repuse — , 
porque mi ama decía que ese señor era de los que 
primero debían ser puestos a la sombra; pero vea el 
señor licenciado. La carta que recibí era para mi ama; 
y le decía que viéndose próximo a caer en poder de la 
justicia, solicitaba la protección de la señora condesa 
para librarse de aquélla. 

— ¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! — 
exclamó el representante de la justicia humana — . 
Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al 
amparo de una persona que está demostrando el 
mayor celo en favor de la causa del Rey. 

— Pero no le valieron sus malas mañas, señor 
licenciadito de mi alma — añadí entusiasmándome — , 
porque mi ama rompió la carta con desdén, y me 
mandó contestarle de palabra que nada podía hacer 
por él. 

— ¿Y a eso venías? 

— Precisamente. Ya sabía yo que no lograba 
nada el señor alférez. Y me alegro, me alegro. Porque 
yo digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al Rey 
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su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen 
todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; y 
como se descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se 
andará por las ramas. 

— Bien — dijo algo más benévolo para conmigo, 
pero sin que se extinguiera su recelo — . Iremos juntos 
a ver a tu ama, y ella confirmará lo que has dicho. 

— Ahora se fue al cuarto del Príncipe de la Paz, a 
quien piensa recomendarme para que entre en la 
casa de Pajes. Y como el señor licenciado se 
descuide, no podrá ver a los que echan la caña por 
los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya 
usía a enterarse de esto, y luego puede pasar al 
cuarto de mi ama, donde le espero. Ella estará 
prevenida y recibirá a usía con mucho agasajo, 
porque le aprecia y estima mucho. 

— ¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna vez? — 
preguntó vivamente. 

— ¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil 
veces. La otra noche estuvo hablando de usía más de 
dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el marqués 
Caballero. 

— ¿De veras? — preguntó plegando su arrugada 
boca con una sonrisa indefinible y dejando ver en 
todo su vasto desarrollo el mapa de su verde 
dentadura — . ¿Y qué decía? 
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— Que al señor licenciado se deben todas las 
averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras 
cosas que no digo por no ofender la modestia de 
usía. 

— Dilas picarón, y no seas corto de genio. 

— Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando 
su talento, su mucho saber y su disposición para 
sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. 
Después añadió que si no le hacían al señor 
licenciado consejero de Indias o de la sala de 
alcaldes de Casa y Corte, no tendrían perdón de 
Dios. 

— ¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y 
discreto. Di a la señora condesa que dentro de un 
momento pasaré a visitarla, para consultar con ella 
gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto la aprecio y 
estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la 
carta entregada por el alférez era para la duquesa 
Lesbia. 

— ¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa señora, 
porque mi ama y ella están reñidas. 

— Y como hoy — continuó — , se procederá 
también a prender a esa señora, que resulta 
complicada en el proceso lo mismo que su esposo el 
señor duque... 

— ¡También prenden a la señora Lesbia! — 
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exclamé asombrado. 

— También; ya habrán subido mis compañeros a 
notificárselo. Con que, joven, sube al cuarto de tu 
ama, adviértele mi próxima visita. 

No esperé más para separarme de hombre tan 
fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios, salí del 
cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema 
empleada. Mi primera intención fue correr al cuarto de 
Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino para 
prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad 
corría; mas cuando subí, noté que la justicia había 
invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, 
donde corría gran peligro de caer en poder del atroz 
licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi 
ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, 
¿para qué os quiero?, dije, y al punto subí 
precipitadamente a mi camaranchón, cogí y 
empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin 
despedirme de nadie salí del palacio y del 
monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid. 

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin 
provisiones, y habiéndome surtido en la plaza del 
pueblo de lo más necesario, eché a andar, volviendo 
a cada rato la vista, porque me parecía que el 
licenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no 
desapareció de mi vista la cúpula y las torres del 
terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y 
después de dos horas de precipitada marcha, me 
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aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, 
queso y uvas, seguro ya de que por el momento las 
durísimas uñas del representante de la justicia no se 
clavarían en mis hombros. 

En aquel rato de descanso y esparcimiento, me 
reí a mis anchas, recordando las mentiras que había 
empleado para salvarme; pero no me remordía la 
conciencia por haberlas desembuchado con tanta 
largueza, puesto que aquellos embustes, con los 
cuales no perjudicaba a la honra de nadie, eran la 
única arma que me defendía contra una persecución 
tan bárbara como injusta. Los trances difíciles aguzan 
al ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que antes de 
encontrarme en el que he referido, jamás hubiera sido 
capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las 
circunstancias hacen al hombre tonto o discreto, 
aguzando el más rústico entendimiento, u 
oscureciendo el que se precia de más claro. 

Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros, 
que por poco dinero me dejaron montar en sus 
caballerías, y de este modo llegué a Madrid 
cómodamente, ya muy avanzada la noche. 
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— XX — 


Como era tarde, creí que no debía ¡r a casa de 
Inés hasta la mañana siguiente, y entré en la de la 
González, que aún estaba levantada y como sin 
intención de recogerse todavía. Quedóse muy 
asombrada al verme entrar, y faltóle tiempo para 
preguntarme lo que me había pasado, y si había 
ocurrido alguna novedad a la señorita Amaranta. 
También quiso saber lo de la famosa conjuración, 
asunto que, según dijo, ocupaba la atención de 
Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y 
otros puntos, me aseguró haber recibido una carta de 
Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la corte dentro 
de algunos días para acabar de perfeccionarse en el 
papel de Edelmira. 

Aunque el cansancio me rendía, y más deseaba 
acostarme que hablar, le conté lo de la carta y 
también el triste caso de la prisión de la duquesa. 
Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que 
le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que 
la guardaría hasta que pudiese dársela en propia 
mano a la misma persona de quien la recibí. Ella 
pareció conformarse con mi negativa, y no hablamos 
más del asunto. Después le dije que resuelto a 
aprender un oficio había abandonado a Amaranta 
para regresar a la corte y me fui a acostar, deseando 
que llegase pronto la mañana por ver a Inés. Excuso 
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decir que dormí como un talego; levánteme al día 
siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una 
gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme, 
busqué entre mis ropas la carta de Lesbia, y la carta 
no parecía. No quedó en mis bolsillos ni en mi breve 
equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no 
encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la 
carta hubiese caído en manos indiscretas, cuando le 
conté a mi ama lo que me pasaba, preguntándole si 
había encontrado por el suelo la malhadada epístola. 
Entonces la picara, lanzando una carcajada de 
alegría, me contestó con la mayor desvergüenza: 

— No la he encontrado, Gabrlelillo, sino que 
anoche, luego que te dormiste, entré en tu cuarto de 
puntillas y saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. 
Aquí la tengo, la he leído, y no la soltaré por nada. 

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, 
diciéndole que mi honor me exigía devolverla a su 
dueña sin que nadie la leyera; mas ella me repuso 
que yo no tenía honor que conservar, y que en cuanto 
a la carta no la devolvería, aunque le diesen tantos 
azotes como letras estaban escritas en ella. Acto 
continuo me la leyó, y decía así si mal no recuerdo: 

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires 
que me has hecho; pero si quieres que crea en tu 
arrepentimiento, pruébamelo viniendo a cenar 
conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de 
disipar tus infundados celos, haciéndote comprender 
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que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese 
salvaje, presumido comiquillo, a quien sólo he 
hablado alguna vez con objeto de divertirme con su 
necia pasión. No faltes si no quieres enfadar a tu — 
Lesbia . — P. D. No temas que te prendan. Primero 
prenderán al Rey.» 

Leída la carta, la González se la guardó en el 
pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni por diez 
mil duros la devolvería. Todas mis súplicas fueron 
inútiles, y al fin, cansado de desgañitarme, salí de la 
casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas 
esperando desvanecer mi mal humor con la vista de 
la infeliz Inés. Dirigime allá muy conmovido, y al 
entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa, 
decía: «¡Cuán lejos estará de que yo acabo de doblar 
la esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás 
de la cortinilla, y aunque no tendría más que 
asomarse un poco para verme, no me verá hasta que 
no entre en la casa.» 

Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta 
comprendí que algo grave allí pasaba, porque Inés no 
corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes voces 
que di al poner el pie dentro de la casa. Quien 
primero me recibió fue el padre Celestino, con rostro 
tan extremadamente compungido, que atribuirse no 
podía su escualidez a la sola causa del hambre. 

— Hijo mío, en mal hora vienes — me dijo — . Aquí 
tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la pobre 
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Juana se nos muere sin remedio. 

— ¿Pero Inés? 

— Buena: pero figúrate cómo estará la pobrecita 
con el ajetreo de estos días. No se separa del lado de 
su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que 
también se llevaría Dios al pobre angelito de mi 
sobrina. 

— Bien le decíamos a la señora doña Juana que 
no trabajase tanto. 

— Y ¿qué quieres, hijo mío? — respondió — . Ella 
mantenía la casa; porque ya ves, todavía no me han 
dado el curato, ni la capellanía, ni la coadjutoría, ni la 
ración, ni la beca, ni la congrua que me han 
prometido, aunque tengo la seguridad de que a más 
tardar la semana que entra se cumplirán mis deseos. 
Además mi poema latino no hay librero que lo quiera 
imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí tienes 
la situación. No sé qué va a ser de nosotros si mi 
hermana se muere. 

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se 
descoyuntaron en un bostezo descomunal que me 
probó la magnitud de su hambre. Semejante 
espectáculo me oprimía el corazón; pero 
afortunadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros 
y además el doblón de Mañara, lo cual me permitía 
hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, 
dije: 
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— Señor cura, en celebración de la congrua que 
ha de recibir su paternidad la semana que entra, le 
convido a chuletas. 

— No tengo gana — respondió haciendo alarde de 
aquella gentil delicadeza que le caracterizaba — , y 
además no quiero que gastes tus ahorros; pero si 
quieres tú comerlas, que las traigan y aquí te las 
aderezaremos. 

Al instante mandé a una vecina por la carne, y 
mientras venía, no pudiendo contener mi impaciencia, 
me interné en busca de Inés. Hállela en la habitación 
principal, no lejos de la cama de su madre, que 
dormía profundamente. 

— Inesilla, Inesilla de mi corazón — dije corriendo 
a ella y dándole media docena de abrazos. 

Por única respuesta Inés me señaló a la enferma, 
indicándome que no hiciera ruido. 

— Tu madre se pondrá buena — le contesté en 
voz baja — . ¡Ay, hesita, cuánto deseaba verte! Vengo 
a confesarte que soy un bruto, y que tú tienes más 
talento que el mismo Salomón. 

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, 
como si de antemano hubiera sabido que yo vendría 
a hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga 
estaba muy pálida por los insomnios y el trabajo; pero 
¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible 
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Amaranta! Todo había cambiado, y el equilibrio de 
mis facultades estaba restablecido. 

— Mira, Inesilla — dije besándole las manos — , 
acertaste en todas tus profecías. Estoy arrepentido de 
mi gran necedad, y he tenido la suerte de encontrar 
pronto el desengaño. Bien dicen que los jóvenes nos 
dejamos alucinar por sueños y fantasmas. Pero, ¡ay!, 
no todos tienen un buen ángel como tú que les 
enseñe lo que han de hacer. 

— ¿De modo que ya no le tendremos a usía de 
capitán general ni de virrey? — me dijo burlándose de 
mis locuras. 

— No, niñita; no estoy ya por los palacios ni por 
los uniformes. Si vieras tú qué feas son ciertas cosas 
cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en 
los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrarias 
al honor, porque yo tengo también mi honor, sí 
señora... Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de 
bambollas. He sido un alma de cántaro; pero bien 
dice el señor cura, tu tío, que la experiencia es una 
llama que no alumbra sino quemando. Yo me he 
quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si vieras cuánto he 
aprendido! Ya te contaré. 

— ¿Y ya no vuelves allá? 

— No, señora; aquí me quedo, porque tengo un 
proyecto... 
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— ¿Otro proyecto? 

— Sí, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a 
aprender un oficio. A ver cuál te parece mejor. 
¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras. 
Todo menos el de criado. 

— Eso no está mal discurrido. 

— Pero detrás de este proyecto, está otro mejor 
— dije gozando de un modo indecible con aquel 
diálogo — . Sí, hijita, tengo el proyecto de casarme con 
usted. 

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, 
atendiendo a su madre, no pudo dar contestación a 
mis vehementes palabras. 

— Yo tengo diez y seis años — continué — , tú 
quince; de modo que no hay más que hablar. 
Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto 
muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra 
boda. Verás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres, 
sí o no? 

— Gabriel — repuso en voz muy baja — , ahora 
somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo 
seremos mucho más. A mi tío no le darán nunca lo 
que está esperando hace catorce años. ¿Qué va a 
ser de nosotros? Tú no ganarás nada hasta que no 
pase algún tiempo: no pienses, pues, en locuras. 

— Pero, tonta, dentro de cuatro años habré yo 
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ganado más de lo que peso. Entonces, para 
entonces... Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para 
algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la 
Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo 
nada, ni sirvo para nada. 

Eso después que te reías de mí, cuando te decía: 
«Gabriel, vas por mal camino». 

— Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el 
hombre por dentro, y cómo se equivoca, y cómo 
ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí de 
aquí creí que no te quería, y como aquella señora me 
tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero 
no: te quería y te quiero más que a mi vida, sólo que 
a veces parece que se le ponen a uno telarañas en 
los ojos que tenemos por dentro, y no vemos lo 
mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al 
mismo tiempo, querida, tu carita se me venia a la 
memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos 
de aquella dama endemoniada, pensaba que el 
hombre debe buscarse una fortuna por medios 
honrosos. 

La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce 
coloquio quedó interrumpido. Pero tras el placer que 
había experimentado conferenciando con Inés, Dios 
me deparó el no menos grato de ver comer las 
chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la gran 
necesidad que padecía, no las cató sin hacer mil 
remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor. 
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— He almorzado hace un rato, Gabriel — dijo; pero 
si te empeñas... 

Mientras comía recayó la conversación sobre los 
asuntos del Escorial, y él que no ocultaba su afición a 
Godoy, se expresó así: 

— Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. 
Pues no es nada la que tenían armada contra 
nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de 
la Paz, mi paisano y amigo protector de los 
menesterosos. 

— Pues la opinión general aquí, como en el real 
Sitio — le contesté — , es favorable al Príncipe 
Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado 
esto para desacreditarle. 

— ¡Picaros, embusteros, rufianes! — exclamó 
furioso el clérigo — . ¿Qué saben ellos de eso? Si 
conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido 
fernandista... Descuiden, que ya le contaré todo al 
señor Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las 
gracias por mi curato, lo cual, según me ha dicho el 
oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana 
que entra. ¡Ah! Si tú conocieras al canónigo don Juan 
de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí le tienen por 
un corderito pascual, y es el bribón mayor que ha 
vestido sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha 
opuesto a que me den el curato? Y todo porque en 
las oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta 
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y dos años, sobre el tema Utrum helemosinam... no 
recuerdo lo demás... le dejé bastante corrido. Desde 
entonces me ha tomado grande ojeriza. Cuando 
estemos más despacio, Gabrielillo, te contaré las mil 
infames tretas que ha empleado el arcediano de 
Alcaraz, para conquistar la voluntad de su discípulo. 
¡Ah!, yo sé cosas muy gordas. Él es el alma de este 
negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha estado 
en tratos con el embajador de Francia, monsieur 
Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de 
España, con tal que ponga en el trono al príncipe 
heredero, sí señor. 

— Pues oiga usted a todo el mundo — respondí — , 
y verá cómo al Sr. Escóiquiz le ponen por esas 
nubes, mientras dicen mil picardías del primer 
ministro. 

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden 
colocaciones, destinos y prebendas y como no los 
puede dar sino a las personas decentes como yo, de 
aquí que la mayoría se queja, murmura y ya ves. ¿Y 
podrán negar que se le deben multitud de cosas 
buenas, como la protección a la enseñanza, la 
creación del seminario de caballeros pajes, el 
fomento de la botánica, las escuelas de agricultura, 
los jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar 
en los templos, y otras muchas reformas útiles, que 
aunque criticadas por los ignorantes, ello es que son 
laudables y así ha de reconocerlo la posteridad? 
Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que 
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te harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien 
sé que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí 
diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia 
ventas. 

— Pues hablando de otra cosa — le dije — , aquí 
donde usted me ve, puede que le haya conseguido un 
servidor el destinillo que pretendía. 

— ¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere servirme, 
sí, él lo hará sin necesidad de recomendaciones. Y a 
fe, hijo mío, que si no me colocan pronto, y se muere 
Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal. 

— Pero doña Juana tiene parientes ricos. 

— Sí, Manso Requejo y su hermana Restituía, 
comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya sabes 
que son avaros de aquellos de hártate comilón con 
pasa y media. Jamás han hecho nada por sus 
parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni 
un pañuelo. 

— ¡Qué miserables! 

— Además, cuando yo me establecí en Madrid, 
hace catorce años, conocí a ese Requejo. Juana 
estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y tan lindilla y 
tan amable como ahora. Pues bien: el primo de 
Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que 
favoreciera a esa familia, me dijo: «No puedo hacer 
nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus 
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parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de 
que no es de mi sangre. Me han dicho que es una 
inclusera, a quien Juana ha recogido haciéndola 
pasar por hija suya». Pretexto, nada más que 
pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue 
posible convencer a aquel bárbaro, y desde entonces 
no le he vuelto a ver. 

— ¿De modo que no hay que contar con esa 
gente? 

— Como si no existieran. 

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la 
suerte de aquella infeliz familia. Hubiera deseado 
tener los tesoros de Creso para ponérselos a Inés en 
el cestillo de la costura. Como nunca, sentí entonces 
imperiosa y viva la primera necesidad del hombre 
honrado, que está resuelto a no vender su conciencia. 
No tenía dinero... ¿Cómo adquirirlo? 

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía 
menos de mostrar a cada instante mi afecto 
vehemente; y después que conferenciamos otro poco, 
salí de casa, pensando en el ardid que emplearía 
para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo 
de su dignidad, el doblón que me dio Mañara, y 
diciendo entre mí a cada paso: — ¡Maldito dinero! 
¿Dónde estás? 
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— XXI — 


Al entrar en casa de la González, ésta acudió 
presurosa a mi encuentro, y me causó sorpresa el 
verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de 
los niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan 
cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que 
después diré, y a cada frase se interrumpía para 
cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que 
enriquecían su repertorio de sainetes. 

— ¿Qué pasa para tanta alegría, señora? 

— He tenido carta de la señora marquesa — me 
contestó — , la cual viene mañana a preparar la 
función. Yo estoy encargada de dirigir la escena. 

Sal quiere el huevo, 

y el demonio del gato 

vertió el salero. 

— Buen provecho — dije. ¿Y qué cuenta de la 
señora Lesbia? 

— Que la pusieron en libertad a la media hora 
conociendo que nada resultaba contra ella. También 
dejaron libre a D. Juan. Pronto les tendremos aquí, y 
la función no se retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la 
escena. 
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Madre, y qué gusto 

es ver a dos gitanos 

trocar de burros. 

— Pues sea enhorabuena. 

— Pero hay un inconveniente, Gabriel — 
prosiguió — . Ya sabes que ninguno de esos señores 
quiere hacer el papel de Pésaro por ser muy 
desairado. Perico Rincón, mi compañero, dijo que lo 
haría, si le daban mil reales; pero cátate que ha caído 
con una pulmonía, y si la función es para el 6, no sé 
cómo nos compondremos. ¿Quieres tú hacer el papel 
de Pésaro? 

— ¡Yo!, yo representar — exclamé con espanto — . 
No quiero ser cómico. 

— Pero representas de aficionado, tontuelo; y el 
honor de salir a las tablas en un teatro como el de la 
marquesa, es tal, que muchos currutacos se 
desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo la escena! 

En mi casa me dicen 

que soy usía, que soy usía, 

porque amo a un escribiente 

de lotería. 

— Con que chico, vas a aprender ese papel; que 
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aunque es superior a tu edad, con unas barbas 
postizas, arregladas por mí, y teniendo tú cuidado de 
ahuecar la voz, quedarás que ni pintado. Además, no 
olvides que la señora marquesa ha ofrecido dos mil 
reales a todas las partes de por medio que trabajan 
en esta representación. Juanica, que hace de 
Hermanacia, no cobra más de mil. 

La noche de San Pedro 

te puse un ramo, 

y amaneció florido 

como mil mayos. 

¿Con que aceptas, chiquillo, sí o no? 

No pude menos de discurrir que sería muy tonto 
si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me 
venían como anillo al dedo para ofrecer a Inés un 
auxilio en su tribulación. Sin embargo, me repugnaba 
el oficio de cómico, y más aún la idea de verme 
nuevamente entre personas a quienes había cobrado 
cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los 
inconvenientes y las ventajas, me decidí al fin, y hasta 
(debo confesarlo) el picaro demonio de la vanidad 
intentó de nuevo asaltar mi alma, poniendo ante los 
ojos de mi imaginación la honra, el lustre, el tono que 
me daría alternando con tanta gente aristocrática en 
aquellas magníficas salas cuyas alfombras no era 
dado pisar a todos los mortales. Pero lo que 
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principalmente me indujo a aceptar fue el premio 
ofrecido, que era para mí una cantidad fabulosa, un 
sueño de oro. 

— La Providencia divina me envía esos dos mil 
reales que son diez duros y otros diez, y otros diez, y 
otros diez, etc... ¡quiá!, si no se pueden contar. Buen 
tonto seré si no los cojo. 

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba 

Alons, madamusella 

asamble reunión, 

á tour de la butella 

feran le rigodón; 

y volví a casa de Inés a quien participé la riqueza 
que me aguardaba, prometiendo regalársela. Pasé 
allí largas horas entristecido por el espectáculo que 
ofrecía la pobre enferma doña Juana, cada vez más 
empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto 
al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban 
telones pintados y otros aparatos de teatro, los cuales 
trastos venían, según me dijo el portero, de casa de 
D. Francisco Goya. 

— Dentro de tres o cuatro días — añadió — , es la 
función. Ya es seguro que vendrá la señora duquesa 
a hacer el papel de Edelmira. 
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Oído esto me retiré pensando en que tal vez 
alcanzaría un triunfo escénico si tenía serenidad 
suficiente para no asustarme ante público tan 
distinguido. 

Los ensayos de mi papel empezaron con gran 
actividad, y el mismo Isidoro me dio varias lecciones, 
haciéndome declamar trozo a trozo los principales y 
más difíciles pasajes. Entonces pude comprender 
mejor que nunca el violento y arrebatado carácter del 
célebre actor, pues cuando yo no aprendía un verso 
tan pronto y tan bien como él deseaba, se enfurecía 
llamándome torpe, necio, estúpido, sin omitir otros 
calificativos algo más duros y malsonantes. 
Ensayando, tuve muy presente la máxima que corría 
muy válida entre los cómicos del Príncipe, y era que, 
representando con Máiquez, convenía trabajar bien, 
aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran 
maestro se enojaba tanto como en el caso contrario. 

A los dos o tres días de trabajo ya sabía 
regularmente mi parte, siendo mi principal empeño 
declamar bien el parlamento de salida, cuando el dux 
de Venecia me dice: 

Insigne amigo del valiente Otelo. 

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, 
menos Lesbia, y me parece que no lo hice mal. Por 
mí la representación no debía retrasarse, y el día 5 ya 
recitaba del principio al fin mi papel sin que se me 


494 



escapara un verso. Según me dijo mi ama, la señora 
duquesa había venido del Escorial el 4 por la noche. 

— De modo que nada falta ya. 

— Nada — me contestó con la bulliciosa jovialidad 
que la afectaba por aquellos días — . ¡Y yo dirijo la 
escena! 

Donde yo campo 
nenguno campa. 

A bailar el bolero 
y asar castañas, 
apuesto a todo el orbe 
con la más guapa. 

Dale que dale, 
suenen las castañetas, 
rabie quien rabie. 

Llegó por fin el día señalado, y desde por la 
mañana muy temprano, me puse en ejercicio, 
corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que 
mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del 
Desengaño, los trajes pintados en la de la Reina, las 
telas y cintas cotonías, muselinetas, pañuelos 
salpicados de doña Ambrosia de los Linos, todo se 
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puso en movimiento para dar cumplida satisfacción a 
los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque 
ésta no trabajaba más que como directora de escena 
en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una 
graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete 
titulado La venganza del Zurdillo, del buen Cruz, 
corría también por cuenta suya. Mientras 
desempeñaba yo por Madrid tantas y tan diferentes 
comisiones, iba recitando de memoria los versos de la 
parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algún 
pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un 
portal, leía en voz alta, llamando la atención de los 
transeúntes. 

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande 
agitación. La gente se detenía formando grupos, 
donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no 
faltaba quien leyese un papel, que al punto conocí era 
la Gaceta de Madrid. En la tienda de doña Ambrosia 
encontré ¡oh rara e inexplicable casualidad!, a D. Lino 
Panlagua y a D. Anatollo, el papelista de en frente, 
cuyos personajes no ocultaban su Inquietud por los 
acontecimientos del día. 

— Ya me esperaba yo tan Inaudita perfidia — dijo 
este último — . ¡Cómo se ve en este decreto la mano 
alevosa del infame choricero\ 

— Pero léanos usted de una vez el decreto — dijo 
doña Ambrosia — , aunque sin oírlo ya sé que el señor 
Godoy nos habrá hecho una nueva trastada. 
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— No es más — continuó el papelista — , sino que 
han ido a la prisión del Príncipe, y poniéndole una 
pistola al pecho, le han obligado a escribir estas 
herejías, sí, señores, porque es imposible que un 
joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen 
entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se 
rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdón 
como un chico de la escuela, y de acusar tan 
villanamente a los que le han ayudado. 

— Pero lea usted, Sr. D. Anatolio. 

Entonces D. Anatollo limpió el gaznate, y con tono 
de pedagogo leyó el famoso decreto de 5 de 
Noviembre, que empieza así: «La voz de la 
naturaleza desarma el brazo de la venganza, y 
cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede 
negarse a ello un padre amoroso...». Lo notable de 
este decreto, en que se anunciaba a la nación el 
arrepentimiento del Príncipe conspirador, eran las dos 
cartas que él había dirigido a la Reina y al Rey, y que 
casi puedo transcribir aquí sin echar mano a la 
historia, donde están para in aeternum consignadas, 
porque las recuerdo muy bien; tan originales y 
gráficos eran el lenguaje y tono en que estaban 
escritas. Decía así la primera: 

«Papá mío: he delinquido, he faltado a V. M. 
como Rey y como padre; pero me arrepiento y 
ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada 
debía hacer sin noticia de V. M., pero fui sorprendido. 
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He delatado a los culpables, y pido a V. M. me 
perdone por haberle mentido la otra noche, 
permitiendo besar sus reales pies a su reconocido 
hijo — Femando.» 

La segunda era como sigue: 

«Mamá mía: estoy arrepentido del grandísimo 
delito que he cometido contra mis padres y Reyes, y 
así con la mayor humildad le pido a V. M. se digne 
interceder con papá, que me permita ir a besar sus 
reales pies a su reconocido hijo — Femando.» 

En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como 
el más despreciable de los seres, pues demostrando 
no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, 
confesaba que había mentido, y después de delatar a 
los culpables, pedía perdón a sus papás, como un 
niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero 
entonces los honrados y crédulos burgueses de 
Madrid no comprendían que ocurriera nada malo sin 
que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, 
y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los 
naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades 
podía enviar el cielo sobre la Península, se atribuían 
al favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas 
una manifestación espontánea del Príncipe, sino 
antes bien una denigrante confesión arrancada por 
sus carceleros, para ponerle en ridículo a los ojos del 
país entero. Si ésta fue la intención de la corte, 
produjo efecto muy contrario al que se proponían, 
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pues conocido el decreto, el público se puso de parte 
del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente 
maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del 
decreto, sino de las cartas. 

— ¿Necesita esto comentarios? — dijo don 
Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador. 

— Pues yo — dijo doña Ambrosia — , quisiera estar 
oyendo por el agujero de una llave lo que dice 
Napoleón de todas estas cosas. 

— Eso — indicó con malicioso gesto D. Anatolio — , 
no necesitamos oírlo, pues bien claro es que ya tiene 
decidido quitar del trono a los Reyes padres, para 
ponernos en él a nuestro Príncipe querido. Sí... que 
no sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el 
buen señor. 

— ¡Qué escándalo! — exclamó con timidez D. Lino 
Panlagua — . Y eso se dice en voz alta, donde 
pudieran oírlo personas allegadas al gobierno. 

— ¡Bah, bah! — respondió el papelista — . Amigo 
don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un mes 
no queda aquí ni rastro de choricero , ni Reyes 
padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras cosas que 
callo por respeto a la nación. 

— Ojalá tenga usted boca de ángel, señor D. 
Anatolio — añadió la tendera — , y quiera Dios tocarle 
pronto en el corazón al señor de Bonaparte, para que 
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venga a arreglar las cosas de España. 

El abate D. Lino no quiso oír más y se marchó; 
despacháronme a mí, y allí quedaron ambos 
comerciantes arreglando los asuntos de España. 

No quise entrar en casa sin hablar un poco con 
Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de costumbre, 
afilando cuchillos y tijeras. 

— ¡Ola, Chinitas! — le dije — . ¡Cuánto tiempo que 
no nos vemos! Anda la gente muy alarmada por ahí. 

— Sí; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la 
tienda del buñolero le oí leer y decían todos que era 
preciso colgar al choricero por los pies. 

— ¿De modo que creen ha sido escrito por él? 

— ¿Y a mí qué más me da? — respondió 
incorporándose — . Lo que digo es que todos son 
buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen que el 
ministro sacó de su cabeza esas cartas y obligó al 
Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es 
acaso algún niño que todavía está en planas de 
primera? ¿No tiene veintitrés años? Pues con 
veintitrés años a la espalda se puede saber lo que se 
firma y lo que no se firma. 

Las razones de Chinitas me parecían de un buen 
sentido incontestable. 

— Aunque no sabes leer ni escribir — le dije — , me 
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parece, Chinitas, que tú tienes más talento que un 
papa. 

— Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, 
los usías, los abates, y los covachuelistas y toda esa 
gente que anda por ahí, están muy entusiasmados 
creyendo que Napoleón va a venir a poner al Príncipe 
en el trono. Dios nos la depare buena. 

— Y tú, ¿qué crees insigne amolador? 

— Creo que somos unos archipámpanos si nos 
fiamos de Napoleón. Este hombre que ha 
conquistado la Europa como quien no dice nada, ¿no 
tendrá ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del 
mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y 
los príncipes que la gobiernan andan a la greña como 
mozas del partido? El dirá, y con razón: «Pues a esa 
gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha 
metido en España más de veinte mil hombres. Ya 
verás, ya verás, Gabrlelillo, lo que te digo. Aquí 
vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos 
preparados, porque de nuestros reyes nada se debe 
esperar y todo lo hemos de hacer nosotros. 

Mucho meollo encerraban, como conocí más 
tarde, estas palabras, las últimas que en aquella 
ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo había previsto 
los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el 
héroe del siglo, que conocía a España por sus Reyes, 
por sus ministros y por sus usías, quería saberlo todo 
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y no sabía nada. Su equivocación acerca del país que 
iba a conquistar se explica fácilmente: supo sin duda 
lo que decían doña Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, 
el padre Salmón y otros personajes; pero, ¡ay!, no oyó 
hablar al amolador. 


502 



— XXII — 


Llegó la noche y la función de la marquesa era 
preparada con mucha actividad. Cuando dejé las 
ropas de mi ama en el cuarto que se le había 
destinado para vestirse, por la escalera pequeña subí 
al sotabanco, y encontré a Inés muy apesadumbrada, 
porque los dolores de la enferma se habían 
recrudecido y mostraba la buena mujer mucha 
inquietud. Yo estuve allí para consolar a mi amiga y a 
su buen tío todo el tiempo de que pude disponer; pero 
al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a casa de 
la marquesa muy afligido. 

Describiré aquella hermosa mansión para que 
ustedes puedan formarse idea de su esplendor en tan 
célebre noche. D. Francisco Goya había sido 
encargado del ornato de la casa, y casi es excusado 
elogiar lo que corría por cuenta de tan sabio maestro. 
Desde el recibimiento hasta la sala había adornado 
las paredes con guirnaldas de flores y festones de 
ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos con hojas 
de encina, ambas obras tan perfectas que nada más 
bello podía apetecer la vista. Las lámparas y 
candelillas habían sido puestas con mucho arte, 
también en forma de guirnaldas y festones de 
diversos colores, su vivo resplandor daba fantástico 
aspecto a la casa toda. 
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El primer salón, de cuyas paredes las modas 
nuevas no habían desterrado aún aquellos hermosos 
tapices, que pasaban de generación a generación, 
entre los tesoros vinculados, no perdía con tan 
espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, 
las luces, dando reflejos extraños a las armaduras de 
cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera 
calada y lanza en mano, como centinelas de acero, 
parecían imprimir el movimiento y el calor de la vida a 
los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de 
ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza 
producida en el ánimo por otros, en cuyos oscuros 
lienzos habían sido retratados dos siglos antes por 
Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello, hasta una 
docena de personajes ceñudos y sombríos, 
conquistadores de medio mundo. 

Con estas joyas del arte nacional contrastaban 
notoriamente los muebles recién introducidos por el 
gusto neoclásico de la Revolución francesa, y no 
puedo detenerme a describiros las formas griegas, los 
grupos mitológicos, las figuras de Hora o de Nereida 
o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los 
candelabros y en las asas de los vasos de flores, 
lucían sus académicas actitudes. Todos aquellos 
dioses menores, que, embadurnados en oro, 
renovaban dentro de los palacios los esplendores del 
viejo Olimpo, no se avenían muy bien con la 
desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y 
el telar habían representado con profusión en tapices 
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y cuadros; pero la mayor parte de las personas no 
paraban mientes en esta inarmonía. 

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. 
Goya había pintado habilísimamente el telón y el 
marco que componían el frontispicio. El Apolo que 
tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, 
era un majo muy garboso, y a su lado nueve manólas 
lindísimas demostraban en sus atributos y posiciones 
que el gran artista se había acordado de las musas. 
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la 
más aguda y chistosa sátira que echó al mundo con 
sus mágicos colores D. Francisco Goya; porque hasta 
el buen Pegaso estaba representado por un poderoso 
alazán cordobés que, cubierto de arreos comunes, 
brincaba en segundo término. En el marco 
menudeaban los amorcillos, copiados con mucho 
donaire de los pihuelos del Rastro. No era aquélla la 
primera vez que el autor de los Caprichos se burlaba 
del Parnaso. 

Pero dejemos los salones y penetremos entre 
bastidores, donde el movimiento y la confusión eran 
tales, que no nos podíamos revolver. Se habían 
dispuesto varios cuartos para que los actores se 
vistieran: a Máiquez se señaló uno, otro a mi ama, y 
en el tercero nos vestíamos, sin distinción de sexos, 
todos los demás representantes venidos del teatro. 
Lesbia tenía por tocador el mismo de la señora 
marquesa, y los dos galanes aficionados se vestían 
en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo 
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fui el primero que se arregló, trocándome de festivo 
Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que es el Yago de la 
inmortal tragedia. El traje que me pusieron creo que 
no pertenecía a época alguna de la historia, y era 
como todos los que usaron los malos cómicos en las 
pasadas edades. Hubiera servido para hacer de paje; 
pero con las barbas que me aplicaron a las quijadas, 
me transformé de tal modo, que los sastres allí 
presentes me dieron por el más tétrico y espantable 
traidor que había salido de sus manos. 

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el 
escenario, entreteniéndome en mirar al través de los 
agujeros del telón la vistosa concurrencia que ya 
invadía la sala. A quien primero vi fue al joven 
Mañara, sentado en primera fila junto al telón. Luego 
advertí que hombres y mujeres dirigieron la vista a la 
puerta principal, apartándose para dar paso a alguna 
persona que en aquel momento entraba, y cuya 
presencia produjo en el alegre concurso general 
silencio, seguido después de un murmullo de 
admiración. Una mujer arrogante y hermosísima entró 
en la sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los 
saludos de amigos y amigas. Vestía de blanco, con 
uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos, que llamaban 
volubilís, llevando sobre el pecho una banda de rosas 
que la moda designaba con el nombre de croissures á 
la victime. Su peinado, de estilo griego, era el que en 
la tecnología del arte capilar se llamaba entonces 
toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su 
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vestido, daba mayor realce la artística profusión de 
diamantes que encendían mil luces microscópicas en 
su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir que era 
Amaranta? 

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de 
mí, en los oscuros centros de la imaginación aquellos 
fuegos vaporosos y tenues, que se me representan 
como si una llama alcohólica bailase caracoleando 
dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no 
traje a la memoria el envilecimiento en que habría 
caído siguiendo en su servicio. Su hermosura era tan 
hechicera, tan abrumadora, su actitud tan 
orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan 
irresistible y despótico, que valía la pena de doblar 
por un momento la terrible hoja que yo había leído en 
el libro de su carácter misterioso. Con tal fijeza la 
miraba, que parecía clavado tras el telón: mis ojos 
trataban de buscar el rayo de los suyos, seguían los 
movimientos de su cabeza, y observándole las 
facciones y el casi imperceptible modular de sus 
labios, querían adivinar cuáles eran sus palabras, 
cuáles sus pensamientos en aquel instante. Dentro de 
poco se alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas 
de toda aquella brillante muchedumbre y 
especialmente de Amaranta; atenderían a mis 
estudiadas palabras, y el desarrollo de la acción en 
que yo tomaba parte, despertaría sin duda la 
sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido 
auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que 
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acabó de despabilar la adormecida vanidad dentro de 
mí, y lleno de los más necios humos, pensé que 
hacerse aplaudir de tantas señoras y caballeros era 
una gloria cuyos rayos debían proyectar clarísima luz 
sobre la vida entera. 

La orquesta, comenzando de improviso la sonata 
que había de preceder a la representación, hizo llegar 
al último grado la excitación de mi cerebro. La sangre 
circulaba velozmente por mis venas, dándome una 
actividad devoradora; y me ocurrió que tener una 
casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles 
amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas 
damas, debía ser la mayor satisfacción concedida al 
mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; 
el apuntador estaba en la concha, Isidoro había salido 
de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de 
lo que yo suponía, se preparaba a salir a la escena. 
Esto me distrajo, y ya no sentí sino miedo. Pasaron 
algunos minutos y se alzó el telón. 

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una 
detestable traducción que D. Teodoro La Calle había 
hecho del Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado 
del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa 
escala descendente que aquella gran obra había 
recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, 
hasta la bajísima sima del traductor español, 
conservaba siempre los elementos dramáticos de su 
origen y la impresión que ejercía sobre el público era 
asombrosa. Supongo que todos ustedes conocerán la 
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tragedia primitiva, y así me costará poco darles a 
conocer las variantes. Los personajes estaban 
reducidos a siete. Otelo era el mismo. Los caracteres 
de Casio y Roderigo habían sido fundidos en una 
figura de segundo término, llamada Loredano, que se 
presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio 
era Odalberto y tenía más intervención en la fábula. 
Desdémona no había cambiado más que de nombre, 
pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en 
Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro, 
tenía por nombre Pésaro. La acción estaba muy 
simplificada, y los recursos escénicos del pañuelo 
habían desaparecido, sustituyéndolos con una 
diadema y una carta, que debían pasar de las manos 
de Edelmira a las de Loredano para que adquiridas 
luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran 
la calumnia de aquél. Pero aparte de estas 
modificaciones y del estilo y de la expresión y energía 
de los afectos que desde la obra inglesa a la 
española ponían tanta distancia como del ciclo a la 
tierra, el drama en su estructura íntima era el mismo, 
y sus escenas se repartían igualmente en cinco actos. 
Para abreviar intermedios, Máiquez dispuso que en 
aquella representación se reuniesen los actos 
segundo y tercero y el cuarto con el quinto, de modo 
que la obra quedó en tres jornadas. 

En la segunda escena, después que el Dux recitó 
algunos versos, me correspondía salir a mí, haciendo 
en un parlamento no muy largo la relación de los 
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triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa 
dije los primeros versos: 

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos 

fieles testigos de su ardor bizarro! 

Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad 
es que no lo hice tan mal, aunque no corresponda a 
mi pluma el describirlo. Después entraban en escena 
Otelo y más tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la 
perfección con que Isidoro dijo ante el senado, el 
modo y manera con que encendió la llama amorosa 
en el corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo 
desde luego señalarla como consumada actriz, 
porque en la misma escena ante el senado, declamó 
con una sensibilidad que habría envidiado Rita Luna. 

En el primer entreacto debían recitar versos 
Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario se 
había llenado de personajes que deseaban felicitar a 
la triunfante Edelmira. Allí vi al diplomático, que no 
había desistido al parecer de hacer la corte a mi ama, 
pues corrió presuroso tras ella, diciéndole: 

— Puede usted estar segura, adorada Pepita, que 
nuestra pasión quedará en secreto, pues ya se 
conoce mi reserva en estas delicadísimas materias. 

Junto con él había subido al escenario D. Leandro 
Moratín, el cual era entonces un hombre como de 
cuarenta y cinco años, pálido y serio, de mediana 
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estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresión 
biliosa en su semblante como hombre a quien 
entristece la hipocondría e inquieta el recelo. En sus 
conversaciones era siempre mucho menos festivo 
que en sus escritos; pero tenía semejanza con éstos 
por la serenidad inalterable en las sátiras más 
crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta 
urbanidad solapada e irónica, y la estudiada llaneza 
de sus conceptos. Nadie le puede quitar la gloria de 
haber restaurado la comedia española, y El sí de las 
niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan 
principal, me ha parecido siempre una de las obras 
más acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su 
abono la fidelidad que guardó al Príncipe de la Paz, 
cuando era moda hacer leña de este gran árbol caído. 
Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a la 
sombra de aquél cuando estaba en pie, y podía cubrir 
a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión 
pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a D. 
Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero 
su poesía me ha parecido siempre, exceptuando 
algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o 
mejor, un clavazón de durísimos versos, a quienes no 
pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la 
retórica. Moratín además, en materia de principios 
literarios, tenía toda la ciencia de su época, que no 
era mucha; pero aun así, más le hubiera valido 
emplearla en componer mayor número de obras, que 
no en señalar con tanta insistencia las faltas de los 
demás. Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no 
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hay indicio de que conociera a Byron, a Goethe ni a 
Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo que 
Goldoni era el primer poeta de su tiempo. 

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo 
contando. En el escenario leía Moratín el romance 
Cosas pretenden de mí, que hizo reír a los 
concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia 
la perplejidad en que le ponían su médico, sus 
amigos y sus detractores. El romance era a cada 
momento interrumpido por afectuosas palmadas, 
especialmente al llegar al pasaje en que está la 
conversación de los pedantes; ¿pero quién negará 
que en aquella composición Moratín no hace otra 
cosa que una apoteosis de su persona? 

Dejemos al grande ingenio asfixiándose en el 
humo de los plácemes más lisonjeros, y sigamos la 
intriga del drama que iba a representarse entre 
bastidores, no menos patético que el comenzado 
sobre las tablas y ante el público. 

— XXIII — 


Al concluir el primer acto, y cuando aún no habían 
comenzado los poetas a recitar sus versos, sorprendí 
a Isidoro en conversación muy viva con Lesbia. 
Aunque hablaban en voz baja, me pareció oír en boca 
del actor recriminaciones y preguntas del tono más 
enérgico, y creí advertir en el rostro de la dama cierta 
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confusión o aturdimiento. Cuando se separaron, mi 
desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, 
interpelándome de este modo: 

— ¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a 
solas. Ya podrás figurarte para qué. He estado llena 
de inquietud desde que supe que había sido presa la 
persona... 

— ¡Ah!, usía se refiere a la carta — dije 
atusándome los bigotes postizos, para disimular mi 
turbación. 

— Supongo que no iría a manos extrañas. 
Supongo que la guardarías, y que la habrás traído 
esta noche para devolvérmela. 

— No señora, no la he traído; pero la buscaré... es 
decir... 

— ¡Cómo! — exclamó con mucha inquietud — , ¿la 
has perdido? 

— No señora... quiero decir. La tengo allí... sólo 
que yo... — fue la única respuesta que se me vino a 
las mientes. 

— Confío en tu discreción y en tu honradez — dijo 
con mucha seriedad — , y espero la carta. 

Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome 
muy entristecido por el grave compromiso en que me 
encontraba. Hice propósito de pedir nuevamente a mi 
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ama que me devolviese la carta, y con esta ¡dea, la 
llamé aparte como si fuese a confiarle un secreto, y le 
supliqué del modo más enfático que me diese aquel 
malhadado objeto, cuya devolución era para mí un 
caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se 
echó a reír, diciendo: 

— Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde 
está. 

Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba 
más que durante una escena, y concluida ésta, me 
retiré al interior del teatro resuelto a poner en práctica 
un atrevido pensamiento. Consistía éste en hacer una 
requisa en el cuarto de mi ama, mientras ésta se 
hallase fuera. Cuando la González me quitó la carta, 
recién venido del Escorial, advertí que la guardó en el 
bolsillo de su traje. Aquel traje era el mismo que había 
traído a casa de la marquesa; mas habiéndose 
mudado para la representación de la tonadilla, se lo 
quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, 
tales como mantón, chal, enaguas, etc., en una 
percha puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era 
preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigía la 
escena, y era la que indicaba las salidas, 
disponiéndolo todo, no vendría. Yo había quedado 
libre por todo el acto segundo. Tenía tiempo y 
coyuntura a propósito para lograr mi objeto, y 
semejante acción no me parecía muy vituperable, 
porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que por 
sorpresa se me había quitado. 
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H ícelo así, y con tanta cautela como rapidez 
registré los bolsillos del traje, de los cuales saqué mil 
baratijas, aunque no lo que tan afanosamente 
buscaba. Ya había perdido la esperanza de conseguir 
mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la carta 
no volvía a mis manos por hallarse demasiado 
guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí 
acelerados pasos que se acercaban al cuarto. 
Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea 
ocupación y no siéndome posible escapar, me oculté 
bajo la percha y tras los vestidos, cuyas faldas me 
ofrecían el más seguro escondite. Casi en el mismo 
instante entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la 
puerta y ambos se sentaron. 

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. 
Máiquez en su traje de Otelo parecía una figura 
antigua, que animada por misterioso agente, se había 
desprendido del cuadro en que la grabara con los 
más calientes colores el pincel veneciano. La tinta 
oscura con que tenía pintado el rostro fingiendo la tez 
africana, aumentaba la expresión de sus grandes 
ojos, la intensidad de su mirada, la blancura de sus 
dientes y la elocuencia de sus facciones. Un airoso 
turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban 
filas de engastados diamantes, le cubría la cabeza; 
collares de ámbar y de gruesas perlas daban vueltas 
a su negro cuello, y desde los hombros hasta el tobillo 
le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, ceñido a 
la cintura y abierto por los costados para dejar ver las 
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calzas de púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y 
daga, ambos con riquísima empuñadura, cuajada de 
pedrerías pendían del tahalí, y en los brazos 
desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara 
con una finísima calza de punto color de mulato, y 
terminada en guante para disfrazar también la mano, 
lucían dos gruesas esclavas de bronce en figura de 
sierpe enroscada. Dábale la luz de frente, haciendo 
resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el 
tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y 
añadidas a estos efectos la animación de su 
fisonomía, la nobleza de sus movimientos, 
presentaba el más hermoso aspecto de figura 
humana que es posible imaginar. 

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia 
como sencillez, y sus cabellos de oro, peinados a la 
antigua, obedeciendo más bien a la moda coetánea 
que a la propiedad escénica, se entrelazaban con 
cintas y rosarios de menudas perlas, no ciertamente 
falsas como las de Isidoro, sino del más puro y fino 
oriente. El moro, apretando con sus negras manos las 
de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo: 

— Aquí nos podemos hablar un instante. 

— Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos 
en su cuarto — repuso ella — ; pero esta cita no ha de 
ser larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes 
que está ahí mi marido. 
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— ¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escribiste 
desde el Escorial? 

— No pude escribir — repuso ella con 
impaciencia — ; pero cuando hablemos despacio, te 
explicaré... 

— Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que 
te pregunto. 

— No seas tonto. Me prometiste no ser 
impertinente, curioso, ni pesado — dijo con 
coquetería. 

— Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te 
amo, Lesbia, te amo demasiado por mi desgracia. 

— ¿Estás celoso, Otelo? — preguntó la dama, y 
luego, tomando el tono trágico, dijo entre burlas y 
veras: 

¡Otelo mió! ¡Sí, para ti solo 

mi corazón reserva su cariño! 

— Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no puedo 
ocultártelo — exclamó el moro con viva ansiedad. 

— ¿De quién? 


— ¿Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a 
ese necio de Mañara puesto en primera fila, y 
mirándote como un idiota. 
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— ¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tienes 
otros motivos de sospecha? 

— Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías 
con tanta calma delante de mí? 

— Poquito a poco, señor Otelo. ¿Sabes que te 
tengo miedo? 

— En el Escorial ese joven se ha jactado 
públicamente de que le amas — afirmó Isidoro, fijando 
tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que 
parecía querer penetrar hasta el fondo del alma. 

— Si te pones así, me marcho más pronto — dijo 
Lesbia algo desconcertada. 

— He recibido varios anónimos. En uno se me 
decía que ese joven te escribió una carta el día de su 
prisión, y que tú le contestaste con otra. Además yo 
sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te 
visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre 
esto? 

— ¡Ah!, tengo una grande y terrible enemiga, a 
quien supongo autora de los anónimos que has 
recibido. 

— ¿Quién es? 

— Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es 
Amaranta; y también te he dicho que tras de la 
enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra 
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persona más alta. Todas las damas que en otro 
tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas 
de presenciar las liviandades que han manchado el 
trono, y no queremos asociarnos a los escándalos 
que envilecen esta pobre nación. No te he contado el 
motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas 
a saber, y no te enfades si oyes el nombre de ese 
mismo Mañara, a quien tanto temes. Parece que 
Mañara rechazó, cual otro José, los halagos de la 
elevada persona, cuya pasión se trocó con esto, en 
odio vivísimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo 
ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer ofendida 
descargó sobre mí su rencor, cuando yo ni siquiera 
había advertido que Mañara me amaba. Jamás me 
fijé en semejante hombre. Se emprendió contra mí 
una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos 
a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y 
todo su afán se dirigía a buscar los medios de 
deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, me 
hice partidaria del Príncipe de Asturias, ofrecí mi 
auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de 
haber servido eficazmente tan noble causa. A ti 
puedo revelártelo sin miedo: yo he sido depositaría 
durante algún tiempo, de la correspondencia 
establecida entre el canónigo Escóiquiz y el 
embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos 
varias veces con otros personajes: yo sola tenía 
noticia de las primeras conferencias celebradas en el 
Retiro; yo poseía el secreto de todos los planes 
descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo 
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conocía el proyecto de casarle a éste con una 
princesa imperial; sabía que el duque del Infantado no 
esperaba más que la orden firmada por Fernando 
para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo sabía 
todo. 

— Todo cuanto me dices parece inverosímil — dijo 
Isidoro — . Si es cierto, ¿cómo no te han perseguido 
abiertamente, cómo te pusieron en libertad a la media 
hora de estar presa? 

— Ya sabía yo que no sería molestada. Poseo un 
escudo terrible que me defiende contra las 
asechanzas de la camarilla. Creo haberte contado 
que cuando intervine en la primera reconciliación de 
Godoy, cuando intenté por superior encargo, de 
atraerle de nuevo a palacio, fui depositaría de 
secretos, cuya publicación haría estremecer de 
espanto a ciertas personas. Poseo papeles que 
rebajan y envilecen del modo más repugnante a quien 
los escribió, y conozco el secreto de la inversión de 
fondos de obras pías que se emplearon en lo que no 
tiene nada de piadoso. Esto pasó en una época en 
que hacíamos excursiones clandestinas fuera de 
palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la retratase 
desnuda. Hacía un año que estaba viuda: fue cuando 
por una coincidencia providencial descubrí el gran 
secreto de su juventud, que me reveló una mujer 
desconocida que vive orillas del Manzanares, junto a 
la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de 
manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y 


520 



oculto amor que padeció Amaranta antes de su 
matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé 
si vive todavía. 

— Nunca me hablaste de eso. 

— Los padres de Amaranta supieron disimular su 
deshonra: el joven amante, que pertenecía a una 
noble familia de Castilla y había venido a Madrid 
buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en las 
guerras de la República. 

— Me has referido una curiosa novela — dijo 
Isidoro — ; ¡pero con cuánto arte has desviado la 
conversación del asunto principal! Al fin confiesas que 
Mañara te ha hecho la corte. 

— Sí, pero jamás he pensado en corresponderle; 
ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus celos harán que 
por primera vez me fije en semejante hombre. 

— No, no me convences, no: yo tengo indicios, 
tengo noticias de que tú amas a ese hombre. ¡Oh!, si 
mis sospechas se confirmaran... ¿Crees que no he 
advertido el embobamiento con que atiende a tu 
declamación? 

— Procuraré entonces hacerlo mal para no 
conmover al público. 

— No, no intentes disculparte ni disimular. ¿Por 
qué aseguras que no te fijas en él, si yo mismo, 
durante la escena del senado, te he sorprendido 
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mirándole, y aún me parece que le hiciste alguna 
seña? 

— ¿Yo?, ¡estás loco! ¡Ah!, no sabes. Mi marido, 
que dejó sus cacerías para asistir a esta 
representación, está ahí esta noche, y la pérfida 
Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho 
interés. Si me ves que miro al público es porque me 
inspiran mucha inquietud los coloquios del duque con 
Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido también 
algún anónimo. Su frialdad y ademán sombrío me 
indican que sospecha. 

— ¿Lo ves...? Y con motivo fundado. 

— Sí; porque sospecha de ti. 

— No... no — exclamó Isidoro — . No trastornes la 
cuestión. Tú amas a Mañara; con todos tus artificios 
no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente 
cerebro. ¡Y ese necio está ahí, gozándose en los 
aplausos que te prodigan, que adulan su amor propio 
porque se siente amado de la gloriosa artista! ¡No, no 
quiero que representes más! ¡Cuando contemplo 
desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, 
cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando de 
la pasión que indican tus palabras, siento impulsos de 
saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos 
con que te miran! 

— Me haces estremecer — dijo Lesbia — . No eres 
Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por Dios. 
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Harto sabes lo mucho que te amo. ¿A qué me 
mortificas con celos ilusorios? 

— Disípalos tú. 

— ¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu 
violento carácter ha de traerme algún compromiso. 
Modérate, por Dios, y no seas loco. 

— Lo haré si me amas. Tú no sabes quién soy. 
Isidoro, no consientas rivales ni en la escena, ni fuera 
de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora 
ninguna mujer, ni menos ningún hombre. Entiéndelo 
bien. 

— Sí, señor mío, estoy en ello — contestó Lesbia 
en tono jovial y levantándose para retirarse — . Pero 
aunque esta conversación me agrada mucho, tengo 
que irme. ¿Sabes que te tengo miedo? 

— Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? — 
dijo el moro intentando detenerla aún. 

— Sí, me voy — repuso Lesbia — . Ya ha concluido 
la tonadilla, y pronto empezará el tercer acto. 

Y ligera como una corza se marchó. En aquel 
instante se oyeron los aplausos con que era saludada 
mi ama al acabar la tonadilla, y poco después entró 
en su cuarto radiante de júbilo, con el rostro 
encendido por la emoción, y tan sofocada que al 
punto dio con su cuerpo en un sofá. 
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— XXIV — 


— ¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has querido oírme? 
— exclamó con entrecortadas palabras — . Aseguran 
que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me han aplaudido! 

— ¿Quieres dejarte de simplezas? — dijo Isidoro 
de muy mal talante. 

— Y a propósito: dicen que Lesbia hace la 
Edelmira mejor que yo. ¡Lo que puede la hermosura! 
Con su buen palmito trae sin seso a todos los 
hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahí está uno 
que no le quita la vista de encima, y parece... 

— ¡Quieres callar! — exclamó bruscamente el 
moro. 

Después, como hombre que toma repentina 
resolución, se disipó el fruncimiento temeroso de sus 
negras cejas, y sentándose junto a la González, le 
habló en estos términos: 

— Pepa, espero de ti un favor. 

— Mándame lo que quieras. 

— Siempre te has mostrado muy agradecida por 
todo lo que he hecho en beneficio tuyo. Varias veces 
has dicho: «¿Qué he de hacer, Isidoro, para 
corresponder a lo que te debo?». Pues bien, chiquilla, 
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ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual 
quedará pagado largamente el hombre que te sacó 
de la miseria, el que te enseñó el arte escénico, 
dándote posición, gloria y fortuna. 

— Mi agradecimiento durará mientras viva, Isidoro 
— respondió la cómica con serenidad — . ¿Qué 
necesitas ahora de mí? 

— Si la contrariedad que experimento afectara 
sólo a mi corazón, la resolvería fácilmente, porque sé 
padecer. Pero tal vez afecte a mi amor propio, tal vez 
ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me 
resigno a sufrir los desengaños más crueles; pero de 
ningún modo consiento en hacer ante mis amigos y el 
mundo un papel desairado y ridículo. 

— Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho 
que estás celoso; ¡si vieras cómo se ríe de ti, 
llamándote el pobre Otelol 

— No debemos fiarnos de la afición que alguna 
vez nos muestran esas personas tan superiores a 
nosotros por su clase. Un abismo nos separa de ellas, 
y si alguna vez las deslumbramos con nuestro talento 
y nuestro arte, la ilusión les dura poco tiempo, y 
concluyen despreciándonos, avergonzadas de 
habernos amado. Todos los que hemos brillado en la 
escena conocemos tan triste verdad. ¿No la conoces 
tú también? 

— Sí — dijo mi ama — ; y yo creí que tú estuvieras 
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en esa parte más aleccionado que todos los demás. 

— Esas personas — prosiguió Isidoro — , nos 
contemplan desde sus aposentos; su imaginación se 
trastorna viéndonos remedar los grandes caracteres, 
las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroísmo, 
la abnegación, y se enamoran de lo que ven, de un 
ser ideal en quien se asocia y confunde con nuestra 
persona, la del héroe que representamos. Con la 
imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y 
fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y 
advierten que somos lo mismo, si no peores que los 
demás, y que todas las sublimidades del arte 
escénico desaparecen con el vestido y las piedras 
falsas que arrojamos al concluir el drama, se disipa 
de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros más 
que a una turba de tramposos y embusteros farsantes 
que apenas valen el partido con que se les paga. 
Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran 
cosa los bruscos desenlaces de las aventuras con 
que algunas ilustres personas han honrado nuestra 
profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta 
profundamente, porque... te lo diré con toda 
franqueza. 

— ¿Amas verdaderamente a Lesbia? 

— Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de 
aquellas pasajeras y superficiales, que pasan 
satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el 
arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy 
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empiezo a reconocer en mí el embrutecimiento que 
acompaña a los amores exaltados. Sin duda su 
coquetería, su frivolidad, los mil artificios de su 
voluble carácter han realizado en mí este trastorno, y 
para acabarme de confundir, los celos, la 
desconfianza y el temor de ser ridiculamente 
suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que 
no respondo de lo que podrá pasar. 

— ¡Hola, hola!, señor Otelo, ¿esas tenemos? — 
dijo mi ama festivamente — . ¿A quién va usted a 
matar? 

— No te rías, loca — continuó el moro — ¿Has 
visto en el salón a ese miserable Mañara? 

— Sí; ocupa un sillón de primera fila, y no quita los 
ojos de la señora Edelmira. Verdaderamente, chico, y 
sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los 
que están en el teatro ha llamado la atención el 
exagerado entusiasmo de ese joven, y más de cuatro 
han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante 
la comedia. Y además..., yo no lo he visto, pero me 
han dicho que... 

— ¿Qué te han dicho? 

— Que la duquesa le mira mucho también, y que 
parece representar sólo para él, pues todas las frases 
notables del drama las dice volviéndose hacia el tal 
joven, como si quisiera arrojarse en sus brazos. 
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— ¡Oh! Es cierto. ¡Ves! — exclamó Isidoro 
bramando de furor — . ¡Y se reirán todos de mí!, y ese 
vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero descubrir fijamente 
lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas 
terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa 
infame, y si me engaña, si ha sido capaz de preferir al 
amor de un hombre como yo, los necios galanteos de 
ese vil y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi 
venganza será terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no 
es verdad que me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo 
te saqué de la miseria; tú no puedes negar a Isidoro 
la ayuda de tu ingenio para este fin, y 
proporcionándome placer tan inefable, quedarás 
descargada de la inmensa deuda de gratitud que 
tienes conmigo. 

Al decir esto, Isidoro se había levantado y daba 
vueltas en la pequeña habitación como un león 
enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras 
rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal 
fuera el estado de su espíritu, ya porque creyera 
oportuno fingir en aquellos momentos, lejos de 
amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, 
contestó con risas a sus ardientes palabras. 

— Te ríes — dijo Máiquez deteniéndose ante 
ella — . Haces bien: ha llegado el momento de que 
hasta los mete — sillas del teatro se rían de Isidoro. Tú 
no comprendes esto, chiquilla — añadió sentándose 
de nuevo — . Tú no tienes vehemencia ni fogosidad en 
tus sentimientos. En esto te admiro, y quisiera 
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imitarte, porque yo sé muy bien que en las 
inclinaciones que hasta ahora se te han conocido, has 
jugado con el amor, tomándolo como un pasatiempo 
divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a 
los demás; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, 
no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones 
propias, mientras los demás se ríen a costa nuestra. 

— ¡Qué orgulloso eres! — contestó seriamente la 
González — . Hasta en esto quieres saber más que 
todos. 

— Pues si amas de veras, guárdate de 
enamorarte de esos usías presumidos y orgullosos, 
que vendrán a ti para satisfacer su vanidad. Ellos no 
te amarán con noble y desinteresado amor. 

— No creo que jamás pueda amar sino al que 
siendo igual a mí, no se avergüence de tenerme por 
compañera. 

— ¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has 
aprendido eso? Pero te aconsejo también que no 
ames a ningún hombre de teatro, si no quieres tener 
rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes tú 
lo que es eso? 

— Harto lo sé. 

— De modo que tu amor aún está dentro del 
teatro. Eso sí que es una desgracia. Tu suerte 
consistirá en que el galán será de esos que, por falta 
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de genio, no excitan nunca la arrebatada admiración 
de las bellas de la platea. Serás feliz, Pepilla; si 
quieres casarte, cuenta con mi protección. 

— Estoy muy lejos de aspirar a eso. 

— ¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso 
vale más que tú? 

— Muchísimo más — dijo la González aparentando 
con grandes esfuerzos la serenidad que no tenía. 

— Apuesto a que es algún tenor de la compañía 
de Manolo García. Déjalo por mi cuenta. SI es cierto 
lo que supongo, si ese loco no te corresponde y 
prefiere a tu sencillo cariño el falso amor de alguna 
damisela de estas que arrastran su púrpura por entre 
los bastidores del teatro, ya sabrás lo que son celos, 
¿eh? 

— Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro 
— dijo mi ama en tono de cariñosa confianza — ; pero 
yo tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún 
la certeza de tu desgracia, Ignoras qué partido tomar; 
yo conozco ya, sin género de duda que no soy 
amada, y las circunstancias se han ordenado de tal 
modo, que me presentan ocasión de tomar venganza. 

— ¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí 
capaz... — indicó Isidoro con energía — . Tú tomarás 
venganza. Descuida, te ayudaré, si tú me ayudas a 
mí en la averiguación y en el castigo de las Infamias 
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de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese 
hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor amigo. 

— Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me he 
propuesto guardar secreto. 

— Tú vales mucho, Pepilla — añadió el cómico con 
acento reflexivo — . No esperaba encontrar en ti un 
eco tan fiel de lo que en mí está pasando. ¡Y ese 
miserable te desprecia por otra, ignorando las 
bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ¿Será el 
mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, ya 
sabrás cuánto padece la dignidad, el amor propio, al 
ver que otra persona posee el afecto que nos 
pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de la 
triste figura que harás ante el mundo, el pensamiento 
de los comentarios que hará sobre tu ridicula posición 
el envidioso vulgo, y al considerar que tú, la persona 
acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve 
menospreciada por uno solo, rabiará tu orgullo herido, 
y llorarás en silencio, viéndote más baja de lo que 
creías. 

— En esto — contestó mi ama con patética voz — , 
no nos parecemos. Tú estás frenético de celos; pero 
antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazón, 
atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del 
gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca 
despreciado; te enfureces al considerar que se ríen 
de ti los envidiosos, y esas terribles voces de 
venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. 
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Yo no soy así: amo el secreto; y si triunfara, gustaría 
de tener oculta mi felicidad: nada me importaría que 
el hombre a quien amo, aparentara galantear a todas 
las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a 
ninguna amase más que a mí. 

— Eres singular, Pepilla, y me estás descubriendo 
tesoros de bondad que no sospechaba existiesen en 
tu corazón. 

— Yo — continuó mi ama más conmovida — , no 
vivo más que para él, y los demás me importan poco. 
Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos su 
nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni 
cuándo empezó mi funesto amor, y me parece que 
nací con esta viva inclinación, más dominadora 
cuanto más intento sofocarla. Por él sacrificaría 
gustosa mi vida. Tú quizás no comprensas esto; ni 
menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el 
aprecio y la admiración de la multitud. ¿Qué importa 
todo eso? Se ama a la persona por la persona y no 
por la vanidad de poseerla. 

— El que te ha inspirado tan noble cariño, sin 
corresponder a él — dijo Isidoro con brío — , es un 
miserable que merece arrastrar su existencia 
despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber 
tampoco quién es la mujer preferida? 

— Tampoco debes saberlo — replicó mi ama, y 
después, no pudiendo contener el llanto, exclamó así: 
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— Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que 
puede ser muy terrible; pero se me ha venido a las 
manos y he de llevarla adelante. 

— Haces bien — dijo Isidoro recreándose con 
pensamientos de exterminio — . Véngate: yo también 
me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¿Puedo 
servirte de algo? 

— De mucho — dijo mi ama secando sus 
lágrimas — . Espero que tu ayuda será de la mayor 
eficacia. 

— ¿Y yo puedo contar contigo? 

— ¿Y me lo preguntas? 

— Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. ¿No ha 
celebrado en tu casa entrevista alguna con ese 
joven? 

— Hasta ahora no. 

— Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, 
propónselo tú con buenos modos. 

— ¿Cuál es tu objeto? 

— Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. 
Ella busca siempre las casas de las amigas que no 
son de su clase, para evitar de este modo la vigilancia 
de su familia y de su esposo. 

— Entiendo. 
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— Confío en que no te dejarás sobornar por ella, y 
en que ante todas las consideraciones, será para ti la 
primera el servicio que me prestes, a mí, tu protector, 
tu amigo. Espero que te será muy fácil lo que 
propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí, y me 
avisas. Yo haré de manera que ese joven se acuerde 
de mí para toda la vida. 

— Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza 
— dijo mi ama — . Lo mismo me pasa a mí; pero con 
más motivo, porque la mía está más cercana. 

— ¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente 
de todo cuanto veas? 

— Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tú no me 
conoces bien: en esta ocasión sabrás lo que soy. 

— Y tú ¿qué crees? — preguntó el moro con 
interés — . ¿Crees que tengo razón? ¿Lesbia amará a 
ese hombre? 

— Sí creo que te engaña del modo más miserable; 
creo que todos los que asisten a la representación se 
ríen de ti esta noche y el afortunado amante no cabe 
en sí de satisfacción y orgullo. 

— ¡Rayos y centellas! — dijo Máiquez con más 
furia — . Le escupiré la cara desde el escenario. ¡Oh! 
Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees 
nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca lo que 
son estas culebras de fuego que se enroscan dentro 
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de mi pecho y desparraman por mis arterias su 
veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés 
que inventó el Oíe/o! ¡Qué bien pintó la rabia del 
celoso, la horrible fruición con que se recrea, 
pensando que ha de poner el cuerpo Inanimado y 
sangriento de su rival ante los ojos que le cautivaron! 
¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de la mujer 
antro de maldades y perfidias; qué bien se 
comprende la espantosa determinación del moro, y el 
terrible placer de su alma al considerarse sepultando 
el cuchillo en los miembros palpitantes de quien le 
ofendió, y arrastrar después su infame cadáver! 

— ¿Qué cadáver, Isidoro? ¿El de él o el de ella? 
— preguntó mi ama con frialdad. 

— El de los dos — contestó Otelo cerrando los 
puños — . ¿Con que dices que se ríen de mí? ¡Y lo 
saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de 
espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que 
Isidoro es el hazme reír de las gentes, y tendrá que 
ocultarse y huir para evitar las burlas de los 
envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la 
cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no 
me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo 
amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor 
ni por mi decoro. ¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Dios!, 
sabré volver al lugar que me corresponde. 

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. 
En aquel momento sonaron algunos golpes en la 
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puerta: era la señal que llamaba a todos los actores 
para empezar el tercer acto. Máiquez iba a salir; pero 
al dar los primeros pasos un objeto cayó de su cintura 
al suelo. Era la daga con puño de metal y hoja de 
madera plateada: Pepa, durante la conversación 
había estado jugando con la larga cadena que la 
sostenía y ésta se rompió. 

— Se ha saltado un eslabón — dijo mi ama 
recogiendo el arma — : yo te la compondré en seguida 
atándola fuertemente. 

Isidoro salió, y mi ama, acercándose a una mesa 
arrimada a la pared de en frente, se entretuvo durante 
un rato y con mucha prisa en una operación que no 
pude ver; pero presumí fuera la compostura de la 
cadena rota. Al fin salió, y quedándome solo, pude 
dejar mi sofocante escondite para correr a la escena. 
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— XXV — 


Dio principio el último acto, donde ocurren las 
principales escenas del drama. En él Pésaro 
despierta poco a poco los celos en el alma del crédulo 
moro hasta que, engañándole con cruel y mañosa 
calumnia, precipita el trágico desenlace. La 
importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en 
él toda mi atención, apartándola de las impresiones 
recientemente recibidas. Durante mi primera escena 
con Otelo, advertí que Máiquez, inquieto y receloso, 
dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado muy 
cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su 
alma, el gran histrión desatendía impensadamente la 
representación. A veces algunas de mis frases se 
quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes 
versos, y hasta llegó a trabarse su expedita lengua en 
uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse 
aplaudir más. El auditorio estaba descontento, pues 
aunque conocía las genialidades de Isidoro, no creía 
natural que se permitiera tales descuidos en una 
representación de confianza y amistad verificada ante 
lo más selecto de sus admiradores. El silencio 
reinaba en la sala, y sólo un sordo murmullo de 
sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos y 
fríamente dichos por el príncipe de nuestros actores. 

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda 
escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo muy bien 
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la trama que ideó contra Edelmira su diabólica 
astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que 
Otelo exige para creer en la infidelidad de la 
veneciana. Aquellas pruebas son una diadema 
entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que 
su padre le obligó a firmar, amenazándola con 
matarse si no lo hacía. Ni la entrega de la diadema ni 
la carta firmada por fuerza, eran pruebas que ante la 
fría razón comprometerían el honor de la esposa de 
Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje 
impetuosidad, no necesitaba más para caer en la 
trampa. 

Antes de comenzar esta escena, y hallándome 
entre bastidores, oí a los concurrentes quejarse de la 
torpeza de Isidoro, y alguno achacó este defecto no al 
gran actor, sino a mí, por haberle irritado con mi 
detestable declamación. Esto me ofendió, y 
creyéndome autor del deslucimiento de la pieza, 
resolví hacer todos los esfuerzos de que era capaz 
para arrancar algún aplauso. 

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; 
indicaba las entradas y salidas; cuidando de entregar 
a cada actor los objetos de que debía hacer uso 
durante la representación. Diome la diadema y la 
carta y salí en busca de Otelo que estaba solo en las 
tablas concluyendo su monólogo. Entonces empecé 
aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y 
arrebatadora aun después de haber sido tamizada 
por el romo ingenio de D. Teodoro la Calle. 
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— ¿Sabes tú padecer? — le dije — , y al punto 
Isidoro mirándome sombríamente, repuso: 

— Me han enseñado. 

— Y sin agitación — dije yo — ¿el triste aviso de un 
infortunio grande escuchar puedes? 

— Hombre soy. 

— Respondió con calma. 

Continuó el diálogo, y parecía que Isidoro 
recobraba todo su genio, pues los versos, inspirados 
por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del 
alma. Cuando dijo: 

¡Infeliz!, ¡la prueba necesito! 

¡Con que dámela luego! 

Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus 
rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que perdí la 
serenidad, y por un instante los versos que seguían a 
aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no 
tardé en reponerme: le di la diadema, y poco después 
la carta. 

Mas en el momento en que vi en sus manos el 
fatal papel, un súbito estremecimiento sacudió todo 
mi ser, y me quedé mudo de espanto. En el color y en 
los dobleces del papel, en la forma de la letra, que 
distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista, 
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reconocí la carta que Lesbia me había dado en el 
Escorial para Mañara, y que después mi ama sustrajo 
de mis ropas al llegar a Madrid. 

Otelo debía leer en voz alta la carta, que según el 
drama decía: «Padre mío: conozco la sin razón con 
que os he ultrajado. Vos sólo tenéis derecho de 
disponer de vuestra hija — Edelmira ». Pero el pliego 
que la picara Pepa había hecho llegar a sus manos, 
decía: «Amado Juan: Te perdono la ofensa y los 
desaires que me has hecho; pero si quieres que crea 
en tu arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar 
conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de 
disipar tus infundados celos, haciéndote comprender 
que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese 
salvaje y presumido comiquillo, a quien sólo he 
hablado alguna vez deseando divertirme con su necia 
pasión. No faltes, si no quieres enfadar a tu — Lesbia. 

»P.D. No temas que te prendan. Primero 
prenderán al Rey». 

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en 
silencio; sus labios secos y lívidos temblaron, y como 
si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo leyó y 
releyó de nuevo mientras el público, ignorando la 
causa de aquel silencio, mostró su asombro en un 
sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se pasó las 
manos por la frente; parecía despertar de un sueño; 
balbuceó algunas voces terribles, cerró los ojos, como 
tratando de serenarse y reanudar su papel; dio 
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algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los 
rumores aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo 
con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se 
estremeció todo, su semblante se encendió 
vivamente, cerró los puños, agitó los brazos, golpeó 
el suelo, y declamó los terribles versos siguientes: 

Mira: ves el papel, ves la diadema; 

pues yo quiero empaparlos, sumergirlos, 

en la sangre infeliz y detestable, 

en esa sangre impura que abomino. 

¿Concibes mi placer, cuando yo vea 

sobre el cadáver, pálido, marchito, 

de ese rival traidor, de ese tirano, 

el cuerpo de su amante reunido? 

Jamás estos versos se habían declamado en la 
escena española con tan fogosa elocuencia, con tan 
aterradora expresión. El artificio del drama había 
desaparecido, y el hombre mismo, el bárbaro y 
apasionado Otelo espantaba al auditorio con las 
voces de su Inflamada ira. Un aplauso atronador y 
unánime estremeció la sala, porque nunca los 
concurrentes habían visto perfección semejante. 

Después las facciones del moro se alteraron; su 
rostro palideció: oprimióse el pecho con ambas 
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manos, y su voz, trocando el áspero tono en otro 
desgarrador y patético, dijo: 

Las recias tempestades 

el viento anuncia con terrible ruido; 

el rayo con relámpagos avisa 

su golpe destructor, y los rugidos 

del león su presencia nos advierten; 

mas la mujer con ánimo tranquilo 

y aparentes halagos nos destroza 

el corazón cual pérfido asesino. 

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las 
mujeres lloraban, algunos hombres no podían 
conservar su entereza y lloraban también. La 
concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, 
y cada cual, suspensa y postergada su propia 
naturaleza, vivía momentáneamente con la naturaleza 
y las pasiones de Otelo. 

La representación seguía: fuese Otelo, cambió la 
escena, apareció la cámara de Edelmira. Entretanto, 
todos me preguntaban la causa de la turbación y 
desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué 
responder. 

Entre bastidores le buscamos con inquietud, pero 
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no le podíamos ver por ninguna parte, ni nadie se 
daba razón de dónde pudiera encontrarse. Edelmira 
dijo los versos de su monólogo con extraordinaria 
sensibilidad: no cesaba de mirar a Mañara, y la 
vanidosa coquetería de sus ojos, parecía decir: «¡qué 
bien represento!», mientras el afortunado amante, 
embebecido en contemplarla, parecía contestarle: 
«¡qué guapa estás!». 

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con los 
cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero vestido 
blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró luego 
Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó sus 
tristes presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y 
dulce tenía su voz al expresar el temor de la muerte 
funesta! ¡Cuán grande interés despertaba su pena! 
Aunque yo había visto muchas veces la misma 
tragedia, dentro de la escena, y había perdido toda 
ilusión, en aquella noche sentía un terror inexplicable, 
y me conmovía la suerte de la infeliz e inocente 
Edelmira. 

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la 
sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y 
entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos 
lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. 
Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la 
hermosa estrofa, cantó con dulce y poética expresión. 
Su voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, 
y nos hacía estremecer con horripilante escalofrío, 
como el contacto de una hoja de acero. 
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Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior 
del teatro. El público estaba tan impresionado que ni 
siquiera aplaudía. Acostóse Edelmira y todo quedó en 
profundo silencio. Otelo debía aparecer, y en el breve 
momento en que estuvo la escena muda, 
profundísimo silencio reinaba en la sala. Yo creí sentir 
el palpitar de los corazones; pero sólo escuchaba las 
oscilaciones del mío. La más ardorosa inquietud se 
había apoderado de mí, y miré en torno buscando 
una persona de confianza a quien comunicar mis 
recelos; pero no vi sino el pálido semblante de mi 
ama que se esforzaba en reír diciendo: 

— ¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me 
confieso derrotada, pues representa mil veces mejor 
que yo. Pero ahora verán ustedes a Isidoro. Esta 
noche está más inspirado que nunca. 

Observé a Máiquez que ya decía los primeros 
versos de la escena junto al lecho de la veneciana. 
Su rostro aparentaba una serenidad meditabunda. 
Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz 
calmosa: 

No... tú no morirás... ¡cuánto realzan 

su hermosura estas lúgubres antorchas! 

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio; 
lloraban casi todas las mujeres, y los hombres se 
esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. 
Otelo acerca su rostro al de Edelmira y dice con 
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extasiado amor: 

¡Con qué pureza respirar la siento! 

¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra 

mi persona a la suya con tal fuerza? 

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula 
al principio; mas luego no oculta el objeto que le trae, 
y Edelmira aterrada y confusa, jura que es inocente. 
Nada convence al terrible moro, que mudando de 
improviso la expresión de su fisonomía, exclama con 
ferocidad y descompuestos ademanes: 

Mírame, ¿me conoces... me conoces? 

El auditorio se estremeció de terror. Algunas 
señoras se desmayaron, y oyéronse voces 
acongojadas que decían: «Piedad, piedad para 
Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro tiene la 
culpa... que traigan a Pésaro». 

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero 
ademán a Lesbia, quien lanzó un grito terrible sin 
decir los versos que correspondían en aquel 
momento. Otelo se acercó más a Edelmira, y 
Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se 
le habían olvidado los versos; pero al fin, dominando 
un poco su turbación, recordó algo, y el diálogo siguió 
así: 


EDELMIRA. — ¿Y qué quieres decirme? 
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OTELO. — Preparaos. 

EDELMIRA. — ¿Pero a qué? 

OTELO. — Este acero os lo señala. 

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en 
lugar de la hoja de madera plateada, vimos brillar en 
su mano una reluciente hoja de acero. La conmoción 
fue general entre bastidores. Lanzóse Edelmira del 
lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió la 
escena gritando como una loca: «¡Favor, favor... que 
me mata! ¡Al asesino!». 

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en 
la escena y fuera de ella. Los espectadores de 
primera fila trataron de subir al escenario en el 
momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue 
asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo 
instante, no pudiendo contenerme, me abalancé hacia 
la dama como impulsado por un resorte, y abracóme 
estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se levantó 
sobre mí. La presencia inesperada de una víctima 
extraña hizo sin duda que el moro volviera en sí de su 
furiosa obcecación; conmovióse todo, pareció que un 
velo se descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso 
recobrar su aplomo; pronunció algún verso tremendo 
clavando sus manos en mí, como si yo fuera 
Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó 
al suelo desmayada, y al punto nos vimos rodeados 
de multitud de personas. Todo esto pasó en unos 
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cuantos segundos. 
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— XXVI — 


El escenario se llenó de gente. La condesa, 
alzada al instante del suelo, fue objeto de solícitos 
cuidados. Al poco rato desvanecióse su desmayo, 
abrió los ojos y dijo algunas palabras. No tenía la más 
ligera lesión, y todo había concluido sin más 
consecuencias que las del susto. Su palidez y la 
alteración de su semblante eran extraordinarias; pero 
aún había entre los circunstantes una persona más 
alterada y más pálida: era mi ama. 

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. 
Transcurrió media hora, y cuando fue indudable que 
no había ocurrido ninguna desgracia que se temía, 
entablóse una discusión muy viva sobre aquel 
acontecimiento, que la mayoría de los presentes 
consideraba bajo el punto de vista artístico; y era 
opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de 
delirio el genio artístico de Máiquez, se identificó con 
su papel de un modo perfecto. 

— Pues lejos de ser el camino de la perfección 
artística — dijo Moratín — , lleva derecho a la 
corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el 
decoro y la gracia, para confundirlas con la 
repugnante realidad. 

— Ni eso es representar, ni eso es nada — dijo 
Arriaza, que como es sabido, detestaba a Isidoro — . 
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Desde que ese caballero introdujo aquí la escuela 
francesa, ha corrompido el arte de la declamación. 

— Nunca he visto a Málquez tan apasionado y 
fogoso — indicó un caballero que se unió al grupo — . 
Me parece que en la escena ha pasado algo extraño 
a la comedia. 

Otro joven acercó sus labios al oído del primero, y 
por un rato le habló en voz muy baja. Después a los 
cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara no lejos 
de allí, y todos fijaron la vista en él. 

— Bien se explica la ferocidad de Isidoro — dijo 
uno. 

— Hasta aquí — añadió Moratín — , siempre se le 
ha visto contenerse dentro del límite de las 
conveniencias escénicas. 

— Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo 
de hielo — dijo Arriaza — . En el teatro no le llamaban 
sino el marmolillo. 

— Es verdad — repuso Moratín — . Pero cuando 
volvió de París vino muy corregido, y no puede 
negarse que es un actor de gran mérito. En lo 
patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer de 
fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso. 

— Le he tratado bastante — dijo un tercero — . Es 
hombre de pasiones enérgicas. Como actor 
consumado, comprende bien que el arte es una 
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ficción, y representando no deja nunca de ser 
comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le 
hemos visto tal cual es. 

Otro personaje se acercó al grupo. 

— ¿Qué le ha parecido a Vd., señor duque, el 
desenlace de la tragedia? — le preguntó Arriaza. 

— ¡Magnífico! Esto se llama representar — 
contestó el marido de Lesbia — . Parecía aquello la 
misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa 
salga otra vez a la escena. Representa demasiado 
bien y entusiasma y trastorna a los actores que la 
acompañan. 

Un abanico tocó el hombro del señor duque; 
volvióse éste, y Amaranta entró en el corrillo. Todos la 
saludaron, disputándose a porfía el honor de dirigirle 
la palabra. Ella habló así: 

— Bien dije a Vd., señor duque, que no había 
nada que temer. Un exceso de inspiración dramática 
y nada más. 

— El exceso es malo en todo: yo creí que la 
duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un 
exceso de inspiración. 

— Además — dijo Amaranta — , quizás alguna 
causa que no conocemos... 

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa 
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dama habían tocado algún objeto arrojado en el 
escenario. Apartóse ella vivamente, apartáronse 
todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el 
piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si aquel 
papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta 
bajóse a cogerlo, y después de mirarlo rápidamente, 
lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, como diría 
un novelista. 

— ¿Alguna causa que no conocemos?... — 
preguntó el duque continuando la conversación 
interrumpida. 

— Sí — contestó la dama — ; y me parece que 
puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que Ir al 
cuarto de la González. Allí le aguardo a usted y 
hablaremos. 

Quedaron solos los hombres otra vez. La 
marquesa atravesó la escena preguntando por 
Isidoro. 

— ¿Será posible — decía — , que no pueda 
representarse La venganza del Zurdillo ? ¡Pepa!... 
¿Pero dónde está Pepa? 

Esta pregunta se dirigió a mí, y al instante marché 
en busca de mi ama. No estaba en su cuarto, y sí en 
el de Máiquez, quien una vez pasada la excitación del 
terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo 
y hasta risueño, aunque era fácil conocer que la rabia 
no se había extinguido en su pecho. 
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— ¡Qué broma tan pesada, Isidoro! — dijo la 
marquesa asomándose a la puerta — . Aún no me he 
recobrado del susto. 

— Es verdad, señora — dijo el actor — ; pero la 
señora duquesa tiene la culpa, por la perfección con 
que ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo 
el don, no sólo de transportarla a ella, sino de 
transportarme a mí mismo a la esfera de la realidad. 
Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las 
tablas. Un actor inglés, representando en cierta 
ocasión a Otelo, mató a la cómica que hacía de 
Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero ahora 
comprendo que puede ser verdad. 

— ¿No se suspenderá La venganza del Zurdillo? 

— Por ningún caso. Hace falta reír un poco, 
señora marquesa. 

Retiróse ésta y después que salieron algunos 
amigos de Máiquez, que le acompañaban, el actor 
quedó solo con mi ama y conmigo. 

— Ven acá — me dijo el actor, apretándome 
vigorosamente el brazo — . ¿Quién te dio aquella 
carta? 

Señalé a mi ama. 

— Fui yo — dijo ésta — . Quería que conocieras el 
corazón de Lesbia. 
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— ¿Por qué no me la diste en otra parte? Me has 
puesto al borde del abismo; he estado a punto de 
cometer un crimen. Mi furor fue tan grande cuando leí 
aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el 
instante que estuve fuera de la escena procuré 
serenarme, mi cólera se encendió más, y... ya sabes 
lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise 
contenerme; pero sus miradas, su acento, me 
irritaban cada vez más, y sentí en mí una crueldad, 
una ferocidad que nunca había conocido. Recordaba 
sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de 
amor, su falsa sencillez, y por un momento creí que 
hasta era un deber castigar a aquel monstruo de 
falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y 
advertí que era una hoja de acero, experimenté un 
placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento! No sé 
cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante no me 
perdí y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se 
hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, 
creo que a estas horas... no lo quiero pensar. 

— A estas horas — dijo mi ama — , estarías 
llorando sobre el cadáver de tu amante, herida por tu 
propia mano. 

— No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la 
carta ha ahuyentado de mí todo sentimiento amoroso: 
ya no tengo para ella más que un desprecio, una 
repugnancia de que no puedes formar idea. Me 
espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: 
¿fuiste tú quien trocó el puñal de teatro por la hoja de 
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acero? 

— Sí; yo fui. 

— ¿Luego tú — exclamó con asombro, lo 
preparaste todo? ¿Qué Interés, qué Intención...? 

— ¡La aborrezco con toda mi alma! 

— ¡Y quisiste hacerme instrumento de un crimen! 
Hace poco hablabas de tu venganza. ¿Por qué 
aborreces a Lesbia? 

— La aborrezco porque... la aborrezco. 

— ¿Y no te remuerde la conciencia de un 
sentimiento que te lleva hasta el crimen? 

— ¡La conciencia!... ¡Un crimen! — dijo mi ama con 
cierta enajenación, y después ocultando el rostro 
entre las manos empezó a llorar amargamente, 
exclamando — . ¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! 

— Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? — dijo Isidoro 
sentándose junto a ella, y apartándole las manos del 
rostro — . Pero tú... Con que tú... De modo que tú... 

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El 
sainete: que va a empezar el sainete». 

El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa 
seguía llorando e Isidoro lleno de asombro. 
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— XXVII — 


Creí prudente retirarme, no sólo porque allí no 
hacía falta ninguna, sino porque en mi mente bullía, 
inquietándome mucho, un proyecto que al fin decidí 
poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime 
lleno de resolución al cuarto de mi ama. Amaranta 
estaba allí y estaba sola. 

— ¡Oh Gabriel! — me dijo — ¿tienes valor para 
presentarte delante de mí? ¿Sabes que tienes un 
modo singular de despedirte? Veo que eres un 
farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la 
lealtad con que tú acostumbras pagar a tus 
favorecedores? 

— Señora — repuse desafiando el rayo de sus 
ojos, como el marino desafía la tempestad — , el oficio 
a que usía me pensaba dedicar en palacio no era de 
mi gusto. Si no me despedí de mi ama, fue porque el 
temor de que me prendieran me obligó a salir del real 
Sitio. 

— No puedo negar — dijo riendo — , que te burlaste 
con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien decía yo 
que eras un chico de mucha disposición. Pero el 
talento más fecundo permanece oculto hasta que 
encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de 
ingenio habría sido completo, habría sido sublime, si 
me hubieras entregado la carta. 
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— No me la habían dado para usía. 

— Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. 
Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso que sabes. 
Tampoco ella quiso entregármela; pero al fin la 
casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves? 

— Creo que usía me la entregará, porque esa 
carta es mía, me pertenece, tengo que devolverla a 
su dueño — dije con resolución. 

— ¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? — exclamó 
Amaranta riendo como quien oye un gran 
despropósito. 

— Sí señora, porque el recobrarla es para mí una 
cuestión de honor. 

— ¡Honor! — dijo la dama riendo más fuerte. 
¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes tú lo que es eso, 
chiquillo? 

— ¿Pues no he de saber? — respondí — . Cuando 
usía me propuso el oficio de espía, sentí que se me 
subía un calorcillo a la cara; y me pareció que me 
estaba viendo a mí mismo en aquel empleo y en los 
de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba 
espanto... y un sudor se me iba y otro se me venía, 
porque el Gabriel que mi madre echó al mundo, se 
entretiene a veces oyendo lo que él mismo se dice 
por dentro acerca de la manera de ser caballero 
decente y honrado. Cuando la señora duquesa me 
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pidió su carta, y yo no podía dársela sentí el mismo 
embarazo... y también me ocurrió que no devolviendo 
el papel y permitiendo que otras personas sigan 
haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos 
cuartos. Si esto no55 es el honor, que venga Dios y lo 
vea. 


Amaranta pareció muy sorprendida de estas 
razones, y me dijo con bondad: 

— Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, 
cuando seas mayor, de tener todo el honor que 
quieras. Cada vez te encuentro más propio para 
desempeñar a mi lado los empleos de que te hablé. 
Me parece que has empezado bien el curso en la 
universidad del mundo; y o mucho me engaño, o te 
bastarán pocas lecciones más, para ser maestro. 

— Creo que usía no se equivoca — respondí — , y 
en cuanto a las lecciones que usía me ha dado, me 
parece que han sido de provecho. 

— ¿Y no renuncias a tus proyectos de ser... como 
decías?... — me preguntó irónicamente. 

— No señora, sigo en mis trece — contesté sin 
turbarme — , y a lo mejor va a tener usía el gusto de 
verme príncipe o tal vez de rey en cualquier reino que 
las damas de la corte sacarán para mí. Si no hay más 
que ponerse a ello, como dice Inesilla. 

— Pero di, chiquillo: ¿de veras creiste tú que ya te 
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estaban labrando la espada de general o la corona de 
duque? 

— Como esta es noche. Y usía, que se me 
figuraba una divinidad bajada del cielo para 
favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, 
enseñándome lo que debía hacer para echarme a 
cuestas el manto regio o cuando menos para 
ponerme los galones de capitán general. 

— Parece que te burlas; ¿qué quieres decir? 

— Digo que desde que usía me dijo que el camino 
de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices, y 
llevar y traer chismes de cámara en cámara, se han 
arreglado las cosas de tal modo, que sin querer estoy 
descubriendo secretos, y aunque quiero taparme las 
orejas, las picaronas se empeñan en oír... 

— ¡Ah! Tú quieres revelarme algo que has oído — 
dijo Amaranta con complacencia — . Siéntate y habla. 

— Lo haré de buena gana, si usía me devuelve la 
carta de la señora duquesa. 

— Eso no lo pienses. 

— Pues entonces callaré como un marmolejo. En 
cambio contaré una historia parecida a la que usía me 
refirió, aunque no es tan bonita. No la he leído en 
ningún libro viejo, sino que la oí... Estas condenadas 
orejas mías... 
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— Pues empieza — dijo la condesa con alguna 
perplejidad. 

— Hace quince años había en Madrid una damita 
muy guapa, muy guapa, que se llamaba... no me 
acuerdo su nombre. Esto no pasaba en ningún reino 
apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de 
sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino de 
una damita muy linda, la cual damita se enamoró de 
un joven de buena familia que vino a la corte a buscar 
fortuna. Parece que los padres se oponían; pero la 
damita amaba ciegamente al joven; y como todo lo 
vence el amor, entre éste y el demonio 
proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas 
que... 

Amaranta se puso pálida, y su mismo asombro la 
tenía muda. 

— Pues es el caso que la damita dio a luz una 
criatura — continué. 

— No estoy aquí para oír necedades — dijo 
Amaranta dominando su ira. 

— Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó 
el joven a Francia temiendo ser perseguido, y los 
padres de la damita se dieron tan buena maña para 
echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la 
corte. La damita se casó después con el conde de no 
sé cuántos... y nada más. 
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— Veo que eres rematadamente necio. No quiero 
oír más tus simplezas — dijo la dama, cuyo semblante 
se cubría de vivísimo carmín. 

— Aún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron 
algunas personas; y hablaron de esto en sitio donde 
yo lo oí; pero como soy tan curioso, y ahora ando 
amaestrándome en los chismes y enredos para ver si 
llego a general o a príncipe, no me contento con 
aquellas noticias y voy a que me dé más una mujer 
que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D. 
Francisco Goya. 

— ¡Oh! — exclamó Amaranta furiosa — . Sal de 
aquí, desvergonzado mozalbete. ¿Qué me importan 
tus ridiculas historias? 

— Y como estas noticias no tienen valor hasta que 
no se traen de aquí para ahí, pienso comunicárselas 
a la señora marquesa para que me ayude en mis 
pesquisas. ¿No cree usía señora condesa, que esta 
es una excelente idea? 

— Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas 
y miserables intrigas. Supongo quién habrá sido tu 
maestro. Vete Gabriel, me repugnas. 

— Me iré y callaré; pero es preciso que usía me 
vuelva la carta. 

— Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, 
quieres medir conmigo tus indignas armas! — exclamó 
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levantándose de su asiento. 

Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice 
esfuerzos por reponerme, y continué así: 

— Para hacer fortuna no hay medio mejor que el 
espionaje y la intriguilla: el que posee secretos graves 
lo tiene todo, y ahora salimos con que voy a 
conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte bastones 
de coronel, cien capellanías y mil plazas de 
contaduría para todos mis amigos. 

— Déjame, no quiero verte. ¿Has oído? 

— Pero antes me dará usía la carta. Si no he de 
llevar un recadito a la señora marquesa, o al señor 
diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a 
alma viviente. 

— ¡Ah!, imbécil, cuánto te desprecio — dijo 
revolviendo en su bolsillo con febril inquietud — . 
Toma, toma la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a 
ponerte delante de mí. 

Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que 
recogió un servidor de ustedes. 

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia mí 
su rostro siempre bello, y me dijo: 

— ¡Quién te ha enseñado esas travesuras? Eres 
un necio. 
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— De los necios se hacen los discretos — 
contesté — . Dando con un buen maestro... Si usía no 
me hubiera despabilado tanto... Oyendo y viendo se 
aprende mucho, señora; y yo, desde que entré al 
servicio de usía hasta hoy, no he desperdiciado el 
tiempo. Bien haya quien me ha abierto los ojitos que 
ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es 
preciso haber sido tonto. 

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, 
Amaranta echó sobre mí una mirada de orgulloso 
desdén, y señalóme la puerta. ¡Ay!, estaba hermosa, 
hermosa como nunca. Su noble ademán, sus mejillas 
teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la 
agitación de su seno encantaban la vista, y no era 
posible aborrecerla. Indudablemente, señores, el mal 
es a veces lindísimo. 

Ya me marchaba, cuando entró el señor duque 
acompañado del diplomático. 

— Aquí estoy, Amaranta — dijo el primero — . Me 
habló Vd. de causas que no conocemos... 

— No le hagas caso, sobrina — exclamó el 
marqués — . ¿Pues no ha dado en la flor de estar 
celoso? Y dice que en el caso de Otelo él haría lo 
mismo. 

— Sí — dijo el duque — . Si yo sospechara de mi 
mujer la mataría. 
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— No me refería a nada que no fuese algún 
motivo artístico — indicó secamente Amaranta. 

— No consiento que mi mujer salga más a las 
tablas en compañía de ese bárbaro Otelo. La 
pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo 
que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. 
Parece que también han querido ponerla presa. 
¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya 
dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la 
dulzura en persona. 

— Son tantos los que han sido incluidos en la 
causa... — dijo Amaranta — . Pero por mediación mía 
se la puso al instante en libertad. 

— ¡Oh!, gracias, querida condesa. Verdad es que 
Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y entre 
amigas... ¿Y no se la molestará más? 

— No — dijo el diplomático — . Felizmente puede 
arrancarse de la causa todo lo que conviene, ¿no es 
verdad, sobrina? 

— Sí; precisamente se ha hecho eso con todo lo 
que se refiere al Príncipe, porque como ha confesado 
y hecho acto de contrición de todas sus faltas... Los 
jueces tienen buena mano, y suprimirán todo lo que 
se quiera, dejando la causa tal como convenga 
presentarla al público. 

— Eso está muy bien dispuesto — afirmó el 
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diplomático — , y prueba que hay tacto en el Gobierno. 
¿Y Napoleón? 

— Napoleón ha exigido que no se le nombre para 
nada, y por esto ha sido preciso eliminar también 
cuanto a él se refiere. Aunque consta que el Príncipe 
le escribió y tuvo tratos con su embajador, los jueces 
se comerán todas las declaraciones y documentos en 
que esto se vea, para que Bonaparte quede contento. 

— Bien, bien, eso me tranquiliza — afirmó el 
diplomático con mucho énfasis — , y así lo pondré en 
conocimiento del Príncipe Borghese, del príncipe 
Piombino, de S.A. el gran duque de Aremberg. Por 
supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis 
propósitos; ¿lo oyes Amaranta? ¿Lo oye usted, señor 
duque? ¡Ah!, al duque no se le puede confiar un 
secreto. Todo lo dice. 

— ¿Qué? — preguntó Amaranta. 

— Por más que me empeño en que la más 
absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo que 
ocurre entre la González y yo... 

El señor marqués no abandona sus antiguas 
mañas — dijo el duque. 

— No hijo; es que sin saber cómo ni cuándo... 
Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que Pepita 
ha manifestado que hallaba en mí cierto encanto... 
Pero la picara no se cuida de disimular; ahora mismo, 
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durante el sainete, me echaba unas miradas... ¡Y qué 
bien ha representado! Nunca la he visto tan alegre, 
tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad 
es que me está comprometiendo. ¿Lo creerás, 
sobrina? Yo me empeño en ocultarlo, porque... ya 
sabes... ese es mi carácter, y ella... pero si todo el 
mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido 
menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule 
usted Pepa, no olvide usted que la reserva es 
hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda 
por obedecer esta advertencia, se ha marchado con 
Isidoro, fingiéndose muy contenta en su compañía. 
Ambos iban muy amartelados, y cualquiera menos 
listo que yo, los habría tenido por amantes. 

— Tal vez — dijo Amaranta. 

Salí del cuarto. Cuando después de buscar 
ávidamente a Lesbia por el escenario, di con ella al fin 
y la entregué la carta, me dijo con mucha ansiedad 
mientras la guardaba: 

— ¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la 
vida dos veces. 
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— XXVIII — 


No quise estar más allí; salí decidido a huir para 
siempre del vergonzoso arrimo de cómicos y 
danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres 
corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr 
a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al cuarto 
piso tomando la pequeña escalera, y por el camino, 
en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y 
adornos que me habían servido para la 
representación. Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las 
plumas de mi sombrero, más allá la escarcela, y por 
último eché a rodar el tahalí y el collar. Me parecían 
prendas de ignominia que no debían ir sobre mí al 
presentarme en la casa del reposo. 

Subí y entré: el padre Celestino me abrió la 
puerta, y al punto advertí que sus ojos habían llorado. 

— La pobre doña Juana ha muerto hace dos 
horas — dijo contestando a mis preguntas. 

Esta noticia dio a todo mi ser el frío y la 
inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio reinaba 
en la casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la 
sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. 
Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la 
mano el latir de mi corazón que parecía querer 
salírseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de 
la santa mujer vestido de negro, y sobre el mismo 
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lecho en que había sido abandonado por el alma: sus 
manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos 
y la apacible y tranquila expresión de su semblante 
blanco como el mármol, más que el aspecto de la 
triste muerte, dábanle la fisonomía propia de un 
recogimiento meditabundo y de aquel místico sueño 
que es en las gentes de exaltada piedad, como un 
viaje al cielo para volver. 

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza 
entre las manos y apoyada en el lecho, estaba Inés. 
Su llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor 
resignado, propio de quien acostumbraba a relacionar 
las penas y las alegrías con la voluntad de arriba. No 
hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo 
seguramente lo merecía. Una sola vela de cera, cuya 
llama puntiaguda y movible señalaba al cielo con leve 
oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las 
imágenes de vírgenes y santos que había en la 
pared, como afectadas del fúnebre cuadro, parecían 
tener en sus rostros inusitada gravedad. 

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante 
aquel espectáculo una especie de alivio moral que me 
es imposible expresar con palabras. Aquella 
tranquilidad que acompañaba a una gran pena, 
aquella paz de espíritu que cubría el dolor, como las 
alas del misterioso ángel protegen el alma, al salir 
turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio 
de la mujer muerta, que me hacía oír en lo profundo 
de mi mente un lejano y celeste coro de triunfante 
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música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor 
modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni 
a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el 
holgazán entendimiento humano; aquel aspecto de 
resignación; el reposo imperturbable que ni aun la 
muerte había alterado en aquella mansión de la 
conciencia pura, de los deberes, de la religión, del 
sencillo amor, fueron para mi espíritu como un aura 
serena, como un templado y regenerador ambiente 
que equilibra y uniforma la atmósfera por 
tempestades revuelta o agitada por opuestas 
corrientes. Jamás he podido comparar con más 
propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de 
igual y no alterada superficie, ni jamás he distinguido 
con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho 
hubiese estado por largo tiempo privado de fácil 
respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento 
sacaba del corazón un gran peso... 

El cura me sacó de tales abstracciones 
llamándome fuera. 

— La pobre Juana — me dijo enjugando una 
lágrima — , no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo 
de toda mi vida. 

— ¿Pues qué? Vd... 

— Sí, hijo mío; poco antes de su muerte recibí 
este papel en que se me nombra ecónomo de la 
iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho 
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justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decía yo 
que había de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? 
Dios ha acudido oportunamente a nosotros en esta 
desgracia. Ya Inés no quedará desamparada, ni 
tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana. 

— ¡Pobre Inés! — exclamé — . A ella consagraré mi 
vida entera. Viviré por ella y sólo por ella. 

— ¡Ah! — dijo el clérigo — . Ocurre una cosa 
singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que la pobre 
Juana me ha hecho antes de morir una revelación 
que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la 
familia. 

—¿Qué? 

— Después que confesó, llamóme aparte y me 
dijo que Inés no es hija suya... ¡Si vieras qué historia 
tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, sí, Inés 
no es hija suya, sino de una gran señora que... 

— ¿Qué dice usted? — exclamé con el mayor 
asombro. 

— Lo que oyes: la verdadera madre... ya 
comprenderás que en esto hubo una de esas 
secretas aventuras, que deshonran a una noble 
familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre 
niña, y... ya te contaré despacio. 

— Pero el nombre, el nombre de esa señora es lo 
que quiero saber. 
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— Juana iba a revelármelo: su relación la había 
fatigado mucho, y la palabra tembló en sus labios ya 
paralizados por la muerte. 

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión: 
volví a la sala y contemplé a la muerta, casi 
esperando que sus labios pudieran articular el 
deseado nombre. 

— ¿Es posible, Dios mío — dije dirigiendo mi 
mente al cielo — , que no hagas bajar un rayo de vida 
a este yerto cadáver para que su fría lengua se 
mueva y pronuncie una sola palabra? 

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la 
esperanza de que el cadáver reanimado por mis 
ruegos, volviese a la vida para revelarme el misterio 
del nacimiento de Inés. 

— ¡Qué loco soy! — dije después — . No faltarán 
medios de averiguarlo. 

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de 
la vida. Si antes no la hubiera amado, su desgracia 
me habría inclinado con invencible fuerza hacia ella. 
Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, 
y en el viaje que el padre Celestino y la huérfana 
hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé 
a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes 
de doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo 
recuerdo hace aún estremecer de angustia mi 
corazón. Creimos al fin asegurada nuestra felicidad; 
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pero vinieron aciagos y terribles días: vino la 
revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de 
sangre y luto; los franceses inmolaron muchas 
víctimas; Inés cayó en poder de los invasores... pero 
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos 
acontecimientos. Estoy fatigado y necesito tomar 
aliento para seguir contando. 

FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV 

Madrid, Abril-Mayo de 1873. 


572 



EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO 
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— I — 


En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido 
cuatro meses desde que empecé a trabajar en el 
oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, 
y ganaba tres reales por ciento de líneas en la 
imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy 
bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la 
carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en 
el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora 
que de instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo ni 
aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el 
pensamiento horizontes más lejanos y esfera más 
honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y 
sofocante imprenta. 

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme 
como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la 
inteligencia sin entretenerla; pero cuando había 
adquirido alguna práctica en tan fastidiosa 
manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, 
mientras las veinte y cinco letras, escapándose por 
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. 
Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con 
paciencia la esclavitud del sótano en que 
trabajábamos, el fastidio de la composición, y las 
impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado 
cíclope, más propio de una herrería que de una 
imprenta. 
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Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la 
huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida 
espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de 
la imagen de mi discreta amiga, como los mundos 
subalternos que voltean sin cesar en torno del astro 
que es base del sistema. Cuando mis compañeros de 
trabajo hablaban de sus amores o de sus trapícheos, 
yo, necesitando comunicarme con alguien, les 
contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles: 

— Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo 
tío, el padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de 
los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La 
infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso 
dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que 
hace grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, 
es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que 
avergüenza con su carita a todas las rosas del Real 
Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su 
hermosura comparada con su talento? Inés es un 
asombro, es un portento; Inés vale más que todos los 
sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo 
saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos 
de miles de años. 

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, 
departía mentalmente con ella. En tanto las letras 
pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda 
materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta 
animación en aquella masa caótica! En la caja, cada 
signo parecía representar los elementos de la 
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creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la 
grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de 
aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, 
ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, 
capítulos, discursos, la palabra humana en toda su 
majestad; y después, cuando el molde había hecho 
su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, 
distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, 
como los simples que el químico guarda después de 
separados; los caracteres perdían su sentido, es 
decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caían 
mudos e insignificantes en la caja. 

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas 
las horas, todos los días, semana tras semana, mes 
tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo 
de los domingos compensaban todas las tristezas y 
angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, 
permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales 
recuerdos; permitid a esta negra nube que se 
alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. 
Los sábados eran para mí de una belleza 
incomparable: su luz me parecía más clara, su 
ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar 
que los rostros de las gentes eran más alegres, y el 
aspecto de la ciudad más alegre también? 

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El 
sábado es el precursor del domingo, y a eso del 
medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de 
aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy, 
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sesenta y cinco años después. Aún me parece que 
estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta 
de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me 
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen 
rato con ellos acerca de las probabilidades de que 
tengamos una hermosa noche para la expedición. En 
seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta 
que desaparezcan de mi cara y manos las últimas 
huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid 
esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la 
inquietud me lo permite, y cuando el relól del Buen 
Suceso da las doce campanadas más alegres que 
han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa 
con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos 
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de 
la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje. 

Con voluble atención observo todos los 
accidentes del camino, y mis preguntas marean y 
enfadan a los conductores. Pasamos el puente de 
Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de 
Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, 
el ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van 
quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha 
los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de 
Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro 
nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de 
Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las 
perezosas muías. Por fin nos amanece bajando la 
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda 
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la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y 
Jarama; atravesamos el famoso puente largo, 
entramos más tarde en la calle larga, y al fin ponemos 
el pie en la plaza del Real Sitio. 

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las 
techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro allá. 
El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día 
festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío 
de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo 
también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. 
Una alegría solemne y grave que da idea de la 
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se 
reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios 
incoloros permiten que entre abundante luz y que se 
desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas 
que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los 
santos y retablos todo polvo; en el primero veo al 
santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus 
brazos; después consume, suenan las campanillas 
dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, 
golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y 
concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos 
de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: 
entre aquellos centenares de mantillas negras, 
distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la 
conocería entre mil. 

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus 
ojos me buscan entre los hombres, como los míos la 
buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; 
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pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua 
bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras 
palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y 
vehementes; pero no decimos cosa alguna que no 
sea insignificante. Nos reímos de todo. 

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos 
en ella cogidos de las manos. Hay un patio con un 
ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce 
sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, 
junto a un jazmín que aguarda la primavera para 
echar al mundo sus mil flores. Subimos, y allí nos 
recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con 
la sotana verdinegra de antaño, sino con otra 
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo 
delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos 
vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen 
tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos 
con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir 
ahora nuestros poemas. A cada instante el padre 
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, 
porque no puede seguirnos, y nosotros, que 
desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, 
nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el 
Tajo y el Jarama, encontrándose de improviso, y 
cuando seguramente el uno no tenía noticias de la 
existencia del otro, se abrazan y confunden sus 
aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas 
una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no 
puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo 
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que a mí. 

El día se va acabando, porque aunque a nuestros 
corazones les parezca lo contrario, no hay razón 
ninguna para que se altere el sistema planetario, 
dando a aquel día más horas que las que le 
corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche 
y yo me despido para volver a mis galeras; estoy 
pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece 
que me siento muy alegre, a veces muy triste. 
Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi 
posada. Es lunes, día que tiene un semblante 
antipático, día de somnolencia, de malestar, de 
pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, 
y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no 
aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; 
pero mi mano no conoce en los primeros momentos 
sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se 
reúnen para formar este solo nombre: Inés. 

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o 
regente que me llama holgazán, y me pone delante 
un papelejo manuscrito que debo componer al 
instante. Es uno de aquellos interesantes y 
conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que 
dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho 
años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, 
aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. 
El que tenga estas partes, y además buenos 
informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 
5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería 
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de D. Mauro Requejo, donde se tratará del salario y 
demás». 

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a 
mi mente: — D. Mauro Requejo — digo — . Yo he oído 
este nombre en alguna parte. 


581 



He recordado días tan felices, y ahora me 
corresponde contar lo que me pasó en uno de 
aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi 
narración en Marzo de 1808, y cuando yo había 
honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. 
En el día a que me refiero, llegué cuando la misa 
había concluido, y desde el portal de la casa un 
armonioso son de flauta me anunció que D. Celestino 
estaba tan alegre como de costumbre, señal de que 
nada desagradable ocurría en la modesta familia. 
Inés salió a recibirme, y hechos los primeros 
cumplidos, me dijo: 

— El tío Celestino ha recibido una carta de 
Madrid, que le ha puesto muy alegre. 

— ¿De quién? — pregunté. 

— No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo 
que la carta reza; pero él está contento y... dice que la 
carta trae muy buenas noticias para mí. 

— Eso es particular — añadí confundido — . ¿Quién 
puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan 
buenas noticias? 

— No sé; pero pronto saldremos de dudas — 
repuso Inés — . El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel 
y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la 



carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti 
principalmente, porque eres la favorecida, a mí 
porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio 
cuando tenga edad para ello». 

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto 
del buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta 
de blanquísima colcha pintada de verdes ramos 
ocupaba el primer puesto en el reducido local. La 
mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de 
simétrica compañía, llenaba el resto, y aún quedaba 
espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y 
remiendos de diversos palos y metales. Completaban 
tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de 
terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas 
imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo 
clavados en varios agujeritos que para el caso tenían 
las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían 
por el orden de su colocación más que media mesa y 
media cómoda, dejando hueco para algunos papeles 
de música y otros en que borrajeaba versos latinos el 
buen cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal 
cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos 
olmos eminentes que guarnecen como hileras de 
gigantescos centinelas todas las avenidas del Real 
Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino. 

Sentémonos los tres, y el tío de Inés me dijo: 

— Gabriellllo: tengo que leerte una poesía latina 
que he compuesto en loor del serenísimo señor 
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príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que 
pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que 
componer versos latinos no es soplar buñuelos. 
Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres 
hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro 
gancho para comprender las cosas... Luego pienso 
enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas 
españoles desde que hay poesía en España; y no me 
hablen a mí de fray Luis de León, de Rloja, de 
Herrera, ni de todos esos que compusieron en 
romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso 
latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa 
jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, 
canciones con que se emboba el vulgo Ignorante... 
Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel 
fénix de los modernos ingenios la examine, quiero 
leértela a ti a ver qué te parece. 

— Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una 
palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis 
bóbilis. 

— Eso no importa. Precisamente los profanos son 
los que mejor pueden apreciar la armonía, la 
rimbombancia, el ere rotundo, con que tales versos 
deben escribirse — dijo el clérigo con tenacidad 
implacable. 

Inés me dirigió una mirada en que me 
recomendaba, con su habitual sabiduría, la 
abnegación y la paciencia para soportar al prójimo 
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impertinente. Ambos prestamos atención, y D. 
Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que 
sonaban en mi oído como una serie de modulaciones 
sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada 
instante interrumpía su lectura para decirnos: — ¿Qué 
os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos 
litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los 
ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo 
surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la 
cual figura va encajada en otra que es la alegoría. 

Así nos fue leyendo toda la composición, de la 
cual figúrense Veis, lo que entenderíamos. Aún 
conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que 
empieza así: 

«Te Godoie, canam pacis: tua muñera cáelo 

Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem 

Vincla recusantem conduxit carcere Janum». 

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos 
Inés y yo, siendo de notar que ella atendía a la lectura 
con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun 
en los pasajes más ruidosos hacía señales de 
asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: 
¡tal era su discreción! 

— Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos — 
dijo D. Celestino guardando su manuscrito — , otro día 
os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, 
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y así se comparte el placer entre varios días, evitando 
el empacho que produce la sucesión de manjares 
demasiado dulces y apetitosos. 

— ¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la 
Paz? 

— ¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza 
Serenísima le encantan los versos latinos... porque es 
un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de 
estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? 
Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo 
mismo? 

— Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa 
no es para menos. Temen a los franceses que están 
entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey 
no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece 
que Napoleón se burla de la corte de España, y no 
hace maldito caso de lo que trató con ella. 

— Es gente de pocos alcances la que tal dice — 
repuso D. Celestino — . Ya saben Godoy y Bonaparte 
lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como 
los que mandan, de modo que se oyen unos 
disparates... 

— Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo 
que se creía. Un general francés se plantó allá, y 
cuando la familia real se marchó para América, dijo: 
«Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo 
en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de 
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reales, vengan los bienes de los nobles que se han 
ido al Brasil con la familia real». 

— No juzguemos por las apariencias — dijo D. 
Celestino — ; sabe Dios lo que habrá en eso. 

— En España van a hacer lo mismo — añadí — ; y 
como los Reyes están llenos de miedo, y el príncipe 
de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer... 

— ¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas 
con tan poco respeto a ese espejo de los 
diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no 
sabe lo que se hace? 

— Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. 
En Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar 
tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner 
en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos 
están! 


— ¡Tontos, mentecatos, imbéciles! — exclamó con 
enfado el padre Celestino. 

— Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin 
esos caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa 
de las principales plazas y fortalezas? Primero se 
metieron en Pamplona engañando a la guarnición; 
después se colaron en Barcelona, donde hay un 
castillo muy grande que llaman el Monjuich2 . 
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el 
cual no es menos grande, el mayor del mundo, según 
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dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por 
último se han metido en San Sebastián. Digan lo que 
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El 
ejército español está trinando: sobre todo, hay que oír 
a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los 
franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que 
echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que 
no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la 
barbaridad que han hecho dejando entrar a los 
franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo 
que se dice por Madrid? 

— ¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas 
vulgarísimas aberraciones propias de entendimientos 
romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de 
negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las 
combinaciones y planes de esos hombres eminentes, 
que se desviven por hacernos felices? 

— Pues allá dicen que la familia real de España, 
viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha 
determinado marcharse a América, y que no tardará 
en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los 
partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen 
que esto les viene de perillas para que el otro suba al 
trono. 


— ¡Necios, mentecatos! — exclamó el tío de Inés, 
incomodándose de nuevo — . ¡Pensar que había de 
consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi 
paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no 


588 



nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por 
cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a 
comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide. 

Inés, que se había retirado un momento antes, 
volvió a decirnos que la comida estaba pronta. 
Durante ella, fue cuando el respetable cura nos 
comunicó el contenido de la misteriosa carta que 
había llegado a la casa por la mañana. 

— Hijos míos — dijo cuando los tres habíamos 
tomado asiento — : Voy a participaros un suceso feliz, 
y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las 
puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona 
nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, 
que tu buena madre, que santa gloria haya, tenía un 
primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en 
telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle 
de Postas, esquina a la de la Sal. 

— D. Mauro Requejo... — dije yo recordando — , 
justamente: doña Juana le nombró delante de mí 
varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante 
pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante 
que hacer. 

— Le recuerdo — dijo Inés — . Él y su hermana 
eran los únicos parientes que tenía mi madre en 
Madrid. Por cierto que siempre se negó a 
favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos 
veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a 
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consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre 
le hiciera algunas piezas de ropa, y después de 
regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo 
tratado, y decía: «De algo ha de servir el parentesco». 
Él y su hermana no hablaban más que de su 
honradez o de lo mucho que habían adelantado en el 
comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, 
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no 
nos encontráramos en posición más desahogada. 

— Pues digo — afirmé con enfado — que ese don 
Mauro y su señora hermana son dos grandísimos 
pillos. 

— Poco a poco — continuó el cura — . Déjenme 
acabar. El primo de tu madre habrá faltado; pero lo 
que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el 
corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, 
favoreciéndote como buen pariente y hombre 
caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su 
laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la 
carta que he recibido esta mañana me dice que 
quiere recogerte y ampararte en su casa, donde 
estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni 
aun aquello de que gustan tanto las damiselas del 
día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes 
primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se 
ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué 
interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué 
alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras 
cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu 
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orfandad, y cómo se enternece considerando que 
eres de su misma sangre, y que a pesar de esta 
natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! 
Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el 
Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir 
te espera, Inesilla! El párrafo más conmovedor de la 
carta de tus tíos — añadió sacando la epístola — es 
este: ¿a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a 
nuestra querida sobrinita? 

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en 
los sentimientos y en la conducta de sus antes 
cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, 
buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz 
sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo 
creía comprender, me guardé muy bien de dejarlo 
traslucir ni con palabras ni con gestos. 

— Estoy asombrada — dijo la muchacha — ; y por 
fuerza para que mis tíos me quieran tanto ha de 
haber algún motivo que no comprendemos. 

— No hay más sino que Dios les ha abierto los 
ojos — dijo D. Celestino, firme en su ingenuo 
optimismo — . ¿Por qué hemos de pensar mal de 
todas las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; 
podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos 
ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por 
los resplandores de la caridad? 

Inés mirándome parecía decirme: 
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— ¿Y tú qué piensas? 

Algunos meses antes de aquel suceso, yo 
hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro 
Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio 
entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los 
acontecimientos nuevos e inesperados; pero las 
contrariedades me habían dado alguna experiencia; 
conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y 
el mío principiaba a reunir ese tesoro de 
desconfianzas, merced a las cuales medimos los 
pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí 
sencillamente: 

— Puesto que ese tu reverendo tío era antes un 
bribón, no sé por qué hemos de creerle santo ahora. 

— Tú eres un chicuelo sin experiencia — me dijo 
D. Celestino algo enojado — , y yo no debiera 
consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo 
verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere 
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él 
quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina, 
¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría 
decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor 
el gran cariño que te tiene. 

— ¿Pues qué — preguntó Inés turbada — , vendrá 
a Aranjuez? 

— Sí, chiquilla — repuso el clérigo — . Yo te 
reservaba esta noticia para lo último. Hoy mismo 
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tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y 
protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; 
pero servirame de consuelo la idea de que estás 
contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no 
te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un 
paseíto a Madrid para visitarte; espero que le 
recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te 
ofuscará la ruin vanidad al considerarte en posición 
superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy de 
tu difunto padre, mientras que el otro... 

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, 
aunque por distinta causa. 

— Sí — continuó el cura — . Hoy tendremos aquí a 
ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice 
que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, 
junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el 
doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera 
que irás a Madrid en su compañía y en la de su 
hermana doña Restituía, a quien también tendremos 
el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como 
dice la carta, hoy de madrugada, por poco que 
avancen, ya deben estar pasando el puente largo. 

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo 
en mi cabeza extraños y no muy alegres 
pensamientos, dije a Inés: 

— Pero ese hombre, ¿es casado? 

Ella leyó en mi interior con su intuición 
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incomparable, y me respondió con viveza: 

— Es viudo. 

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, 
tarareando una antífona, Interrumpía nuestro grave 
silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de esta 
manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio 
de la casa. Levantémonos, y saliendo yo al corredor, 
oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el 
latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, cura 
de la parroquia?». 

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituía, 
tíos de Inés, habían llegado. 
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Entraron en la habitación donde estábamos, y al 
punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigióse a ella 
con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, 
exclamó endulzando la voz: 

— ¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima 
Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios que me 
ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame 
que te abrace otra vez. 

Doña Restituía hizo lo mismo, pero exagerando 
hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su rostro, así 
como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos 
hubieron desahogado sus amantes corazones, 
saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de 
derramar algunas lágrimas al ver tal explosión de 
sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 
correspondido con bofetones a los abrazos con que 
estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción 
no puedo menos de considerar ahora como 
indispensable. 

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo 
que no necesito decir más. ¿No habéis entendido? 
Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es 
la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del 
cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra 
mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es 



inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos 
sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la 
derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano 
ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la 
expresión, en la esgrima maneja la espada, en la 
náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que 
abofetea en las disputas; la que hace la señal de la 
cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la 
penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; 
si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el 
baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es 
también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra 
con ira en la desesperación, el que ahuyenta al perro 
atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de 
ariete para atacar a un despreciable enemigo que no 
merece ser herido por delante. Esta superioridad 
mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades 
derechas se extiende a todo el organismo: cuando 
estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el 
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la 
derecha, y los ojos buscarán la derecha como un 
oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado 
siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo 
ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y su 
inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo 
puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre 
es generalmente más pequeña que la otra: para 
equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón 
ocupara el costado izquierdo. 
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Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se 
comprenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los 
dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, 
es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, 
inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me 
explico. Parecía que le estorbaban sus propias 
manos: al verle mirar de un lado para otro, creeríase 
que buscaba un rincón donde arrojar aquellos 
miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, 
que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, 
hasta el punto de que su dueño no los conocía por 
suyos. 

Habíase sentado en el borde de la silla y sus 
piernas pequeñas y rígidas, no eran los miembros 
que reposan con compostura: extendíase a un lado y 
otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a 
sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de 
aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el 
sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor 
con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y 
azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga 
de un gran fardo. La buena ropa que vestía no era 
adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con 
ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, 
embruteciéndole las manos, se las convertían en 
pies. A cada instante se tocaba los dijes del reló y los 
encajes de las chorreras para cerciorarse de que no 
se le habían caído; pero como tras la gamuza había 
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y 
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esto le hacía semejante a un mono que al despertar 
una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza. 

Su inquietud era extraordinaria, como la de un 
cuerpo mortificado por infinito número de picazones, y 
cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus 
sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de 
ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, 
partía en dirección del sobaco o de la cintura con la 
ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero 
se contenía subiendo a acariciar la barba recién 
afeitada. También movía con frecuencia el cuello, 
como si algún bicho extraño agarrado a su occipucio 
juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. 
Era el coleto encebado que irreverentemente se 
metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La 
mano de ante amarillo se alzaba también en aquella 
dirección; pero también se detenía pasando a frotar la 
rodilla. 

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como 
una muestra de reló: no estaba en su sitio la nariz, 
que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo 
siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era 
más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos 
y bien puestos bajo cejas negras y un poco 
achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras 
que su boca, insignificante si no la afearan los dos o 
tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban 
por entre los labios, tenía todos los repulgos y 
mohines que el palurdo marrullero estudia para 
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engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro 
Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de 
las personas este fenómeno fisiológico empieza y 
acaba gradualmente, porque acompaña a estados 
particulares del espíritu, el cual no funciona, que 
sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina. 
Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin 
duda, en su organismo un resorte para la risa, de la 
cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si 
un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre 
para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su 
interior pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía. 
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— IV — 


Era imposible decir si doña Restituía sería más 
joven o más vieja que su hermano: ambos parecían 
haber pasado bastante más allá de los cuarenta años, 
pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni 
el gesto, pues Restituía era una mujer que no se 
estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. 
Había en ella si no fineza de modales, esa holgada 
soltura, propia de quien ha hablado con gente por 
mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas 
humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha 
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta 
midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de 
almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la 
tienda». 

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que 
parece un forro, de manos largas y feas, a quien el 
continuo escurrirse por entre telas había dado cierta 
flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente 
aplastado sobre el casco, que más parecía pintura 
que cabello; con su nariz encarnadita y algo 
granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo de 
Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la 
barba un poco velluda, y un mirar así entre tarde y 
noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta 
Requejo era una persona cuyo aspecto no 
predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. 
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Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé 
qué de escurridizo, que se escapaba a la 
observación, y se caía en la cuenta de que era 
preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer 
presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de 
su carácter, que para esconderse poseía la presteza 
del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos 
estas consideraciones para su lugar, y por ahora, 
conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de Inés. 

— Este estaba tan impaciente por venir — dijo 
Restituía, señalando a su hermano — , que con la 
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como 
hubiéramos deseado. 

D. Celestino les dio las gracias con su amable 
sonrisa. 

— Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas 
tierras — dijo D. Mauro — , que... y al mismo tiempo el 
alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi 
querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque 
las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, 
Sr. D. Celestino, y me han costado obra de 
trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, 
sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. 
Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta. 

— Todo pagado — indicó doña Restituta mirando 
uno tras otro a los tres que estábamos presentes — . A 
este no le gusta deber nada. 
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— ¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que 
deber un maravedí — exclamó D. Mauro, llevando la 
manopla a la garganta, oprimida por el corbatín. 

— En casa no ha habido nunca trampas — añadió 
la hermana. 

— A eso deben Vds. el haber adelantado tanto — 
dijo D. Celestino. 

— La suerte... eso sí: hemos tenido suerte — dijo 
Requejo — . Luego, esta es tan trabajadora, tan 
ahorrativa, tan hormiguita... 

— Pero todo se debe a tu honradez — añadió 
Restituía — . Sí, créanlo Vds., a su honradez. Este 
tiene tal fama entre los comerciantes, que le 
entregarían los tesoros del rey. 

— En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a 
nuestro trabajo. SI fuera a hacer caso de esta, 
compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan 
sino las tierras. 

— Y con razón: si este me hiciera caso — dijo la 
hermana, mirando otra vez sucesivamente a los 
circunstantes — , todas nuestras ganancias se 
emplearían en tierras de labor. 

— Como yo soy así tan... pues — Indicó Requejo. 

— Sin soberbia, Sr. D. Celestino — dijo Restituía — 
, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene. 
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— Y me hace comprar vestidos, sombreros, 
alhajas — indicó D. Mauro — . Qué sé yo la tremolina 
de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se 
puede... Vea Vd. esta cadena — añadió mostrando a 
D. Celestino una que traía al cuello — ; vea Vd. 
también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han 
costado? La friolenta de mil reales... Ps: yo no quería; 
pero esta se empeñó, y como se puede... 

— Son hermosas piezas. 

— Y bien te dije que te quedaras también con la 
tumbaga de la esmeralda, que ya recordarás la daban 
en poco más de nada. Es una lástima que la haya 
tomado el duque de Altamira. 

Al decir esto nos miraban, y nosotros les 
contestábamos con señales de asentimiento, pero sin 
palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían. 

— Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? 
— dijo Requejo riéndose de improviso, y quedándose 
muy serio un instante después. 

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto 
no tenía nada que decir. 

— ¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece 
a su madre, a la pobre Juana, mi prima querida! — 
exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca 
para tapar un bostezo — . ¡Y qué pronto se murió la 
pobrecita! 
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— Ya que pasó a mejor vida aquella santa y 
ejemplar mujer — dijo Restituía — , no la nombremos, 
porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre 
muchacha, aunque ella es niña, y los niños se 
consuelan más fácilmente. 

Inés no dijo nada tampoco; pero el color 
encendido de su rostro se trocó en Intensa palidez. 
Creyó conveniente el cura variar la conversación, y 
dijo: 

— ¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de 
Ontígola? 

— Todavía no — respondió Requejo — ; pero me 
han dicho que son magníficas. Ps... para mí, poca 
cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y 
al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas más, 
que hemos ¡do comprando poco a poco. 

— En su país de Vd. hacia el Blerzo, si no me 
engaño. 

— Más acá del Bierzo, en Santlagomillas, que es 
tierra de Maragatería. De allí sernos todos, y allí está 
todavía el solar de los Requejos. 

— Familia hidalga, según creo — afirmó el cura. 

— Ello... no deja de tener uno su motu propio — 
contestó D. Mauro — ; y según nos decía un sabio 
escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían 
un gran quejigar, de donde les vino el nombre de 
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Requejo. 

— Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen 
su origen de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí 
están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y 
los Pisones que se llamaban así porque alguno de 
sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los 
guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de 
Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba 
solo para el cultivo de las malvas. 

— Pues yo creo — dijo D. Mauro volviendo a reír — 
, que eso de que la nobleza viene de las guerras y de 
las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. 
Que no me vengan a mí con bolas: yo no creo que 
haya habido nunca esas heroicidades. No hay más 
sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenía 
un huerto de coles, y a otro marqués porque sabía 
escoger melones. De todos modos, nuestra familia no 
viene de ningún cardo borriquero. 

— Y venga de donde viniere — dijo doña 
Restituía — , lo principal es lo principal. Lo que es en 
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia 
de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos 
gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina 
en el puchero todos los días... eso sí: este y yo no 
nos podemos pasar sin ciertas comodidades. 

— Lo que es por mí — interrumpió Requejo — , con 
cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de 
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pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, 
vamos viviendo; pero esta se empeña en poner las 
cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y 
media de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y 
abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una 
perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por 
Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15 de 
Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, 
andan los pavos por casa como si esta fuese la era 
del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de 
Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero 
prestado, se queda estupefacto de ver tanta 
abundancia y dice que no ha visto despensa como la 
nuestra. 

— Eso sí — dijo Restituía — , no nos duele gastar 
en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en buen 
cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y 
felices: nuestra única pena ha consistido hasta ahora 
en no tener una persona querida a quien dejar lo que 
poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa 
gloria; porque los parientes que nos quedan en 
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho 
que hacer. 

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y 
miró a Inés, diciendo: 

— Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida 
sobrinita, a esta rosa temprana, a esta señoritica que 
parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es 
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éntica a su madre. 

— Por Dios, Mauro — exclamó Restituía — , no 
traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque yo 
estoy todavía tan impresionada con su muerte, que si 
la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos. 

— Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad 
— dijo Requejo tocando el resorte de la seriedad — . Lo 
que digo es que cuanto tengo y pueda tener será para 
esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con 
su cara de princesa. 

— Ya, ya... — indicó Restituía guiñando el ojo — , 
que no tendrá pretendientes en gracia de Dios. 
Marquesitos y condesitos conozco yo que no 
suspirarán poco debajo de nuestras balcones cuando 
sepan que guardamos en casa tal primor. 

— Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto 
— añadió Requejo — . Cuando la niña haya de tomar 
estado, ya le buscaremos un joven de una de las 
principales familias de España, que sea digno de 
llevarse esta joya. 

— Eso por de contado. Casas hay muy ricas, 
donde no es todo apariencia, y mayorazgos conozco 
que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de 
heredar de sus tíos, beberán los vientos por 
conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es 
ningún guiñapo, y cuando pongamos en la sala las 
cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y 
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aquellos pájaros color de pensamiento que parecen 
vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a todos 
los señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a 
dar la niñita en su gran casa. 

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba 
nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyó 
conveniente hablar así: 

— Ella les agradece a Vds. con toda el alma los 
beneficios que va a recibir. 

— Ya estoy contento, Sr. D. Celestino — dijo 
Requejo — . Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés 
será mi heredera, Inés se casará con una persona 
que la merezca, y que traiga también buenas 
peluconas: ella será feliz y nosotros también. 

— No hables mucho de eso, porque lloro — dijo 
doña Restituía — . ¡Qué gusto es tener quien la 
acompañe a una en la soledad, y quien comparta las 
comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han 
proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me 
recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta 
del convento de las madres Recoletas de Sahagún, 
donde me crié. Me parece que si ahora te separaran 
de mí, no tendría fuerzas para vivir. 

Diciendo esto abrazó a Inés, y parecióme que el 
forro de su cara, es decir, la piel se teñía de un leve 
rosicler. 
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— Como Inés está impaciente por irse con 
nosotros — dijo Requejo — , esta misma tarde nos la 
llevaremos. 

— ¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! — exclamó ella 
vivamente. 

— Hija mía — dijo Restituía — , no conviene 
disimular el cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y 
de veras te digo que no debes agradecernos lo que 
hacemos por ti, pues obligación nuestra es. 

— Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan 
pronto dijo con timidez D. Celestino — , pero no dudo 
que comprenda pronto las ventajas de su nueva 
posición, y se decida... 

— ¡Que no quiere venir! — exclamó Requejo con 
asombro — . Con que nuestra sobrina no nos quiere... 
¡Jesús! ¡Mayor desgracia! 

— Sí... les quiere a Vds. — añadió el cura tratando 
de conciliar la repugnancia que notaba en el 
semblante de Inés con el deseo de los Requejos. 

— Hermano, no sabes lo que te dices — afirmó 
Restituía — . Nuestra sobrina es un dechado de 
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que 
se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la 
sala, saltando y brincando de gusto porque nos la 
llevamos. Eso no estaría bien. Por el contrario — 
prosiguió la hermana de D. Mauro — se está muy 
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calladita, y como muchacha honesta y bien criada... 
¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer... 
disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, 
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le 
depara. 

— Entonces, Sr. D. Celestino — dijo Requejo — , 
nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de 
Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por 
la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para 
venirse con nosotros a Madrid. 

— No tengo inconveniente, si ella está conforme 
— repuso el clérigo, mirando a su sobrina. 

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su 
opinión sobre aquel viaje, porque los Requejos se 
levantaron para marcharse, diciendo que un coche de 
dos muías les esperaba en el paradero del Rincón. 
Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, 
hicieron ridiculas cortesías a D. Celestino, y sin 
dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, 
dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y 
a mí furioso. 
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— V — 


Al punto se trató de resolver en consejo de familia 
lo que debía hacerse; pero deseando yo conferenciar 
con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, 
rogué a esta que nos dejase solos y hablamos así: 

— ¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir 
que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la 
lechuza de su hermana? 

— Hijo — me contestó — , Requejo es muy rico, 
Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo 
no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando 
estire la zanca. 

— ¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. 
más de sesenta años. Pues yo digo y repito que ese 
endiablado D. Mauro me parece un farsante 
hipocñtón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a paseo. 

— Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se 
irá con ellos. En caso de que la traten mal la 
recogeremos otra vez. 

— No la tratarán mal, no — dije muy sofocado — . 
Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de 
consentir. 

— A ver, muchacho. 
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— Usted sabe como yo lo que hay sobre el 
particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña 
Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una 
gran señora de la corte, cuyo nombre no conocemos, 
Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no 
comprende la intención de los Requejos? 

— ¿Qué intención? 

— Los Requejos despreciaron siempre a doña 
Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto así; 
los Requejos ni siquiera la visitaron en su 
enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los 
Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos 
echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser 
otra cosa sino que los Requejos han descubierto 
quiénes son los padres de Inés, los Requejos han 
comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, 
no me queda duda de que el Requejo mayor, ese 
poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de 
casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille 
en su casa. 

— Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy 
bien suceder que la intención de los Requejos sea la 
que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han 
manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo 
bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta 
que los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué sabes 
tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha una 
damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes 
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como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones 
que hay en Madrid más grandes que conventos? 

— ¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser 
príncipe, generalísimo y secretario del despacho. A 
los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero 
no a los sesenta. 

— Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada 
a perpetua estrechez. ¿No vale más que se la lleven 
los parientes de su madre, que parecen personas 
muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la 
muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos 
de recogerla, porque a mí, como tío carnal, me 
corresponde la tutela. 

— ¿Y por qué la deja Vd. marchar? 

— Porque los Requejos son ricos... ¿lo 
comprenderás al fin?... porque Inés en casa de esa 
gente puede estar como una princesa, y casarse al fin 
con un comerciante muy rico de la calle de Postas o 
Platerías. 

— Alto allá, señor mío — exclamé muy 
amostazado — , ¿qué es eso de casarse Inés? Inés, 
Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí 
¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usías! 

— Es verdad, no me acordaba, hijito — dijo el cura 
con algo de mofa — . ¡Casarse a los diez y seis años! 
¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el 
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favor de decirme qué ganas tú en la imprenta donde 
trabajas. 

— Sobre tres reales diarios. 

— Es decir, noventa y tres reales los meses de 
treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves 
tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes 
de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas 
donde hay siete pavos por Navidad, y todas las 
noches cena de perdiz por barba... ya ves tú, no sé 
cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con 
noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y 
uno. 

— Eso ella es quien lo ha de decir — repuse con la 
mayor zozobra — ; y si ella me quiere así, veremos si 
todos los Requejos del mundo lo pueden Impedir. En 
resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está 
decidido a que Inés se vaya esta tarde con don 
Mauro! 

— Decidido, hijo, es para mí un caso de 
conciencia. 

— ¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres 
reales al mes no se puede mantener una familia? 
Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor. 

— ¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro 
debéis esperar a tener los treinta y cinco cumplidos. 
La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces 
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podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro. 
Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos 
si de aquí allá te luce más el oficio. 

— ¿Y no puedo yo buscar un destinillo? 

— Eso es como cuando se te puso en la cabeza 
que te iba a caer un principado o un ducado. 

— No: un destinillo de estos que se dan a 
cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la de 
allá. 


— ¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de 
conseguir? 

— ¿Por qué no? — respondí enfáticamente — . 
¿Pues para qué son los destinos sino para darlos a 
todos los españoles que necesitan de ellos? 

— Hijo, las antesalas están llenas de 
pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser 
paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve 
catorce años haciendo memoriales. 

— Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; 
de modo que si le pidiera para mí una placita no creo 
que se la negara. 

— ¡Ah! — exclamó D. Celestino con satisfacción — . 
El día que visité a S. A. fue para mí el más lisonjero 
de mi vida, porque oí de sus augustos labios las 
palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo 
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me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza 
sin dejar por eso de ser príncipe en todos sus gestos 
y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y 
confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. 
Mandóme S. A. que me sentara, y me preguntó si yo 
era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? 
Contéstele que había nacido en los Santos de 
Maimona, villa que está en el camino real como 
vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me 
preguntó por la cosecha de este año, y le respondí 
que según mis noticias, el centeno y cebada eran 
malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya 
comprenderás por esto el interés que se toma por la 
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en 
mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, 
añadiendo que me tenía edificada la piedad de mis 
feligreses; al decir esto no pude contener las 
lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa 
mucho cuanto se refiere a la religión. Hablele 
después de que entretenía mis ocios con la poesía 
latina, y notifiquele haber compuesto un poema en 
hexámetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que 
bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su 
desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a 
los diez minutos de conferencia, me rogó 
afectuosamente que me retirara, porque tenía que 
despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba que es 
hombre trabajador, y que las mejores horas del día 
las consagra puntualmente a la administración. Te 
aseguro que salí de allí conmovido. 
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— ¿Y no vuelve Vd.? 

— ¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me 
fijara día para llevarle el poema latino, y mañana 
tendré el honor de poner de nuevo los pies en el 
palacio de mi ilustre paisano. 

— Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino — dije con 
mucha determinación — . Iremos juntos y Vd. le pedirá 
un destino para mí. 

— ¡Estás loco! — exclamó el sacerdote con 
asombro — . No me creo capaz de semejante 
irreverencia. 

— Pues se lo pediré yo — dije más resuelto cada 
vez a entrar en la administración. 

— Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. 
¿Cómo quieres que te presente sin más ni más al 
príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles 
son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los 
versos latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias 
alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitise meae 
puellae, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? 
¿Estás loco, piensas que los destinos están ahí para 
los mocosos a quienes se les antoja pedirlos? 

— Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo 
me encargo de lo demás. 

— ¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no 
miento. 
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Así disputamos un buen rato, y al fin, entre 
ruegos y razones logré convencer al padre Celestino 
para que me llevara a presencia del serenísimo señor 
Godoy. MI tenaz proyecto se explica por el estado de 
desesperación en que me puso la visita de los 
Requejos, y su propósito de cargar con la pobre Inés. 
La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron 
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre 
ellos, engendró en mi espíritu terribles 
presentimientos. Se me representaba la pobre 
huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de 
trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no 
me deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo 
podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre 
que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente 
una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos 
principiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte 
de los españoles, es decir, de todos aquellos que no 
eran mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; 
la idea de adquirir una plaza en la administración. 
¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran 
escasos los pretendientes. 

España había gastado en la guerra con Inglaterra, 
la espantosa suma de siete mil millones de reales. 
Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía 
darme a mí cinco mil para que me casara? Por 
supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y 
siete años, era una calaverada peor que la de gastar 
siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó 


618 



raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media 
hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me 
figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada 
de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a 
bien encomendarme para su prosperidad y salvación. 
Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al 
poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la 
gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de 
adquirir una posición que me permitiera disputar la 
posesión de Inés a la temerosa pareja de los 
Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, 
dándome aliento para las empresas más difíciles. 

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la 
repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal vez 
hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. 
Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y 
con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan 
grande era entonces la subordinación a la autoridad 
de los mayores! La escrupulosidad del buen 
sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil 
pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y 
vestidos, y comentando a mi manera aquello de los 
siete pavos y capones, con la añadidura de las 
perdices por barba en la hora de la cena. También me 
reí con implacable saña de los tratamientos que se 
daban hermano y hermana, pues, según el lector 
observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. 
Celestino me dijo al oírme, que tratase con más 
miramientos a dos personas respetables que habían 
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sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y 
honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy mala 
gana su equipaje para marchar a la corte. 

No tardó la casa del cura en verse honrada de 
nuevo con las personas de los Requejos, que llegaron 
a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de 
las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su contento 
al ver que Inés se disponía a seguirles, fue 
extraordinario. 

— No te des prisa, pimpollita — decía D. Mauro — , 
que todavía hay tiempo de sobra. 

— Su impaciencia por emprender el viaje — añadió 
doña Restituta, plegando de un modo indefinible el 
forro cutáneo de su cara — es tan viva, que la 
pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto 
de aquí. 

— Eso no — dijo D. Celestino algo amoscado — ; 
que su tío no le ha dado malos tratos, para que así se 
impaciente por abandonarle. 

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y 
ambos derramaron muchas lágrimas. Por mi parte, 
tenía interés en que los Requejos no conocieran que 
un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que 
disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando 
salió en busca de un objeto olvidado, le dije: 

— Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, 
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ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero descuida; 
pronto nos hemos de ver allá. 

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se 
acercó a la puerta de la casa. Inés entró en él muy 
llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y 
otro, pues aun en aquella situación temían que se les 
escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se 
asemejara a un cernícalo como en aquel momento 
doña Restituía. El coche partió, y al poco rato 
nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. 
Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar 
gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo 
pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo 
llevó a los ojos. 

— ¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! 

MI emoción también era Intensísima, y no pude 
contestarle nada. 
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— VI — 


Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio 
del Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me 
falla la memoria. 

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan 
solemne ocasión, como la que llevaba a Aranjuez era 
la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el 
cura, quedé en disposición, según él mismo me dijo, 
de presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. 
Por el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que 
llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba 
del bolsillo interior de su sotana el poema latino para 
leerlo en alta voz, porque, 

— Quizás el señor Príncipe — decía — me mande 
leer algún trozo, y conviene hacerlo con entonación 
clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante 
algún embajador o general extranjero. 

Después, guardando el manuscrito, añadió con 
cierta zozobra: 

— ¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese 
condenado Santurrias... ya le conoces... me ha 
puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice 
que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más 
al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. 
Esto no merece más que desprecio, Gabrielillo; pero 
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me da rabia de oír tratar así a persona tan respetable. 
Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese picaro 
Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los 
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales 
son gente muy alborotada. 

— ¿Y qué dice ese reverendo sacristán? 

— Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas 
de estudios y que tienen en la uña del dedo a todos 
los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas 
bolas. Dice que el señor príncipe de la Paz, temiendo 
que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos 
reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a 
Andalucía para embarcarse y dar la vela a las 
Américas. 

— Pues anoche — dije yo — cuando fui al mesón a 
decir a los arrieros que no me aguardaran, oí decir lo 
mismito a unos que estaban allí, y por cierto que 
hablaban de su amigo y paisano de Vd. con más 
desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro. 

— No saben lo que se pescan, hijo — me dijo el 
cura — . Pero o yo me engaño mucho o los partidarios 
del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por 
ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña 
y... quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias 
que su mayor gusto será tocar las campanas a vuelo 
si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero 
ya le he dicho — y al hablar así D. Celestino se paró, y 
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con su dedo índice hacía demostraciones de la mayor 
energía — ya le he dicho que si toca las campanas de 
la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento 
del señor Patriarca para lo que este tenga a bien 
resolver. 

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al 
palacio de S. A. Atravesamos por entre varios 
guardias que custodiaban la puerta, porque ha de 
saberse que el generalísimo tenía su guardia de a pie 
y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, 
según observaban los curiosos. Nadie nos puso 
obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar 
a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban 
con estrépito las botas de otra porción de guardias, 
uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino 
con cierta impertinencia que a dónde íbamos. 

— Su Alteza — dijo el clérigo muy turbado — tuvo 
el honor de señalarme... digo... yo tuve el honor de 
que él señalara el día de hoy y la presente hora para 
recibirme. 

— Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo 
vendrá — dijo el guardia dando media vuelta. 

D. Celestino me consultó con sus ojos y también 
iba a consultarme con sus autorizados labios, cuando 
se sintió ruido en el portal. 

— ¡Ahí está! Su Alteza ha llegado — dijeron los 
guardias, tomando apresuradamente sus armas y 
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sombreros para hacer los honores. 

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones 
particulares por la escalera excusada, que al efecto 
existía en su palacio. 

— Quizás Su Alteza no reciba hoy — dijo a don 
Celestino el guardia, que poco antes nos había 
detenido — . Sin embargo, pueden Vds. esperar si 
gustan, y él avisará si da audiencia o no. 

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación 
contigua y muy grande donde vimos a otras muchas 
personas, que desde por la mañana habían acudido 
en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre 
aquella gente había algunas damas muy distinguidas, 
militares, señores a la antigua, vestidos con históricas 
casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y 
también algunas personas humildes. 

Los pretendientes allí reunidos se miraban con 
recelo y mal humor, porque a todo el que hace 
antesala molesta mucho el verse acompañado, 
considerando sin duda que si el tiempo y la 
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, 
no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a 
nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a 
lo cual repuso el buen eclesiástico: 

— Nosotros somos curas de la parroquia de... 
quiero decir, soy cura de la parroquia y este joven... 
este joven gana noventa y tres reales en los meses 
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de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso 
pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón 
(señalando a mí) no se morderá la lengua para decirle 
lo que desea. 

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante 
que tuviera cuidado de no equivocarse tan a menudo: 
que no anunciara anticipadamente nuestra comisión 
pedigüeña, y que no había necesidad de ir 
pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió 
que él como persona nueva en antesalas y palacios, 
se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil 
desatinos. Uno de los señores que aguardaban se 
nos acercó, y reconociendo al cura, se saludaron 
ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido: 

— Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí? 

— Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos 
paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un 
viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un 
tío de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde 
los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, 
y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia 
de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue 
concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi 
necesidad; así es que desde mi primer memorial 
hasta el día en que tomé posesión, sólo 
transcurrieron catorce años. 

— Se conoce que el Príncipe quiso servirle a 
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usted — dijo nuestro interlocutor — . No a todos se les 
despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo 
pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de 
la colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la 
hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me 
desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro 
que la semana que viene... 

— No todos son tan afortunados como yo — dijo el 
optimista D. Celestino — . Verdad es que como 
paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy 
favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. 
Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media 
por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en 
que nació este faro de las Españas. Así es que en 
cuanto supo mi necesidad... 

— Pero diga Vd. — preguntó bajando la voz el 
señor de la semana que viene — ; ¿tenemos viaje de 
los reyes a Andalucía o no tenemos viaje? 

— ¿Pero Vd. cree tales paparruchas? — dijo don 
Celestino — . Esa voz la ha corrido Santurrias, el 
sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las 
campanas sin mi permiso... 

— Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha 
venido mucha tropa de Madrid, y por las calles del 
pueblo se ve gente de malos modos. 

— ¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? 


627 



— Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera 
de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a 
Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para 
Somosierra. Y a todas estas ¿hay alguien que sepa a 
qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la 
familia real? ¿Vienen simplemente de paso para 
Portugal? 

— ¿Quién se asusta de semejante cosa? — dijo D. 
Celestino — . Pongamos por caso que vengan con 
mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos 
o tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena 
cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su 
Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura 
invención de los desocupados y de los enemigos de 
Su Alteza, que le Insultan porque no les ha dado 
destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo 
el que los pretende. 

No siguió esta conversación, porque el ujier se 
acercó a nosotros, haciéndonos señas de que le 
siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando 
los demás pretendientes vieron que se daba la 
preferencia a los que habían llegado los últimos, un 
murmullo de descontento resonó en la sala. Nosotros 
la atravesamos muy orgullosos de aquella 
predilección y mientras D. Celestino saludaba a un 
lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a 
los más cercanos una mirada de desprecio, que 
equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en 
la administración de ambos mundos. 
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Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente 
alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué lindos cuadros, 
qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué 
vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, 
qué muebles tan finos, qué cortinajes tan 
espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude 
detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos 
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me 
sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó mi 
anterior envalentonamiento, y empecé a comprender 
que me faltarían ideas y saliva para expresar ante el 
príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al 
despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, 
inclinado junto a una mesa y revisando algunos 
papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase 
mirarnos y al fin nos miró. 

Godoy no era un hombre hermoso, como 
generalmente se cree; pero sí extremadamente 
simpático. Lo primero en que se fijaba el observador 
era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, 
le daba cierta expresión de franqueza y 
comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta 
años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus 
ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su 
cuerpo, que más bien era pequeño que grande, le 
hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la figura 
de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se 
inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza 
estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y 
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falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo. 

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, 
que temblaba como un chiquillo de diez años, hizo 
una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por 
mi persona. A mi acompañante se le cayó el 
sombrero; recogiólo, dio algunos pasos, y con voz 
tartamuda dijo así: 

— Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... 
digo... ya que yo tengo el honor de ser recibido por 
Vuestra Alteza serenísima... decía que me felicito de 
que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que 
por mil años sigamos haciendo el bien de la nación... 

El príncipe parecía muy preocupado, y no 
contestó al saludo sino con una ligera inclinación de 
cabeza. Después pareció recordar, y dijo: 

— Es Vd. el señor chantre de la catedral de 
Astorga, que viene a... 

— Permítame Vuestra Alteza — interrumpió D. 
Celestino — que ponga en su conocimiento cómo soy 
el cura de la parroquia castrense de Aranjuez. 

— ¡Ah! — exclamó el príncipe — , ya recuerdo... el 
otro día... se le dio a Vd. el curato por recomendación 
de la señora condesa de X (Amaranta). Es usted 
natural de Villanueva de la Serena. 

— No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No 
recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el camino de 
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Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que 
pesan muchas arrobas, y también hay muchos 
melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy 
venía con dos objetos: con el de tener el honor de 
presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico 
lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero 
decir... 

D. Celestino se atragantó, mientras que el 
Príncipe, asombrado de mi precocidad en el estudio 
de los clásicos, me miraba con ojos benévolos. 

— No — dijo el cura entrando de nuevo en 
posesión de su lengua — . El poema ha sido 
compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. 
A. voy a comenzar su lectura. 

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo 
movimiento que parece apartar un objeto invisible. 
Pero D. Celestino no comprendió que su protector 
rechazaba por medio de un movimiento físico la 
amenazadora lectura del poema, y firme en su 
propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En el 
mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, 
y parecía estar pensando cosas muy graves, volvióse 
bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de 
nuevo los papeles. 

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino. 

Así transcurrió un minuto al cabo del cual el 
Príncipe dirigióse hacia nosotros y dijo señalando 
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unas sillas: 


— Siéntense Vds. 

Después siguió en su investigación de papeles. 
Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos 
hablábamos en voz baja. 

— Para exponerle tu pretensión — me dijo el tío de 
Inés — , debes esperar a que yo lea mi poema, en lo 
cual con la pausa conveniente no tardaré más que 
hora y media. El admirable efecto que le ha de 
producir la audición de los versos clásicos a que es 
tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo 
que te concederá cuanto le pidas. 

Después de otro rato de espera, un oficial entró 
para dar un despacho al Príncipe. Este le abrió al 
punto, y después que lo hubo leído con mucha 
ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don 
Celestino. 

— Dispénseme Vd. — dijo — mi distracción. Hoy es 
día para mí de ocupaciones graves e inesperadas. No 
pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé 
entrar a Vd. fue porque sabía no es de los que vienen 
a pedirme destinos. 

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, 
y yo dije para mí: «Lucidos hemos quedado». 
Después dirigióse S. A. a mí, y me dijo: 

— En cuanto al poema latino que este joven ha 
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compuesto, ya tengo noticias de que es una obra 
notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos 
estudios y será un hombre de provecho. No puedo 
hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me 
habían hablado de Vd. con grandes encomios y 
desde luego formé propósito de que se le diera a Vd. 
una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, 
donde su precocidad sería de gran provecho. Sírvase 
usted dejarme su nombre... 

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; 
pero su turbación se lo impidió. Antes que mi 
compañero pudiera decir una palabra, levánteme yo, 
y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la 
mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, 
que concluyó así: 

— Ruego a Vds. que tengan la bondad de 
retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten 
prolongar esta audiencia. 

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó 
las fórmulas pomposas propias del caso, y salimos 
del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde 
esperaban con impaciencia los demás pretendientes, 
el ujier lanzó esta terrorífica exclamación: — «¡No hay 
audiencia!». 

Al encontrarse en la calle, el buen cura, 
recobrando la serenidad de su espíritu y la soltura de 
su lengua, me dijo con cierto enojo: 
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— ¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era 
tuyo sino mío? 

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado 
en su amor propio, y considerando el extraño 
resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz. 
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— Vil — 


— Pues, Gabrielillo — me dijo D. Celestino cuando 
entrábamos en la casa — , cierto es que hay 
demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí 
muchas caras extrañas, y también parece que es 
mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que 
hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la 
Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de 
caballería. Por este lado vienen otros que parecen 
estar bebidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo 
mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el 
vulgo. 

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la 
plaza de San Antonio discurrían más o menos 
tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no 
tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las 
ventanas el vecindario todo, para observar a los 
transeúntes, y era opinión general, que nunca se 
había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la 
casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando 
este sacudía el polvo de su manteo y alisaba con la 
manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la 
puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y 
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de 
esas que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, 
cara a la cual daba peculiar carácter toda la boca 
necesaria para contener dos filas de descomunales 
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dientes, apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, 
sacristán de la parroquia. 

— ¿Se puede entrar, señor cura? — preguntó, 
sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufón y de 
demonio que era su rasgo sobresaliente. 

— A tiempo viene el Sr. Santurrias — dijo el cura 
frunciendo el ceño — , porque tengo que prevenirle... 
Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los 
sagrados cánones me autorizan para imponerle 
castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente 
que se ve por ahí no viene a lo que Vd. me indicó 
esta mañana. Pues no faltaba más. 

— Señor cura — contestó irrespetuosamente 
Santurrias — , esta noche me desollará las manos la 
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar 
para reunir la gente. 

— ¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin 
mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué 
pretende? 

— Eso lo veremos luego. 

— Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. 
¿Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? — repitió D. 
Celestino dirigiéndose a mí — . Gabriel, se nos olvidó 
advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y 
aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos 
hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés! 
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— Ya se lo dirán de misas — murmuró 
burlonamente Santurrias — . Lo que quiere esa gente 
es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros 
idolatrados Reyes. 

— ¡Ja, ja! — exclamó el sacerdote poniéndose 
amarillo — . Ya salimos con la muletilla. Como si uno 
no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; 
como si uno no fuera amigo de personas que le 
enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al 
tanto de todo. 

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los 
ojos, buscando sin duda una discreta conformidad 
con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era 
uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados 
que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su 
superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto 
decía, bien cantando con diabólica música una 
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de 
sainete mezclados con versículos latinos del Oficio 
ordinario. 

— ¡Ay señor cura, señor cura! — dijo — . SI 
veremos correr a su paternidad por el camino de 
Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja! 

«Préstame tu moquero 

si está más limpio 

para echar los tostones 
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que me has pedido. 

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor». 

— Mi dignidad — repuso el clérigo cada vez más 
amostazado — no me permite rebajarme hasta 
disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de 
igual, como acostumbro, no se habría relajado la 
disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser 
enérgico, sí señor, enérgico, y si Santurrias se alegra 
de que esa plebe indigna vocifere contra el príncipe 
de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no 
digo más. Parece que soy blando de genio; pero 
Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y 
cuando se enfada... 

— Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su 
paternidad nos sacará aquellas botellitas que tiene 
guardadas en el armario, para que nos refresquemos 
— dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez. 

— Borracho; así está la santa Iglesia en tus 
picaras manos — repuso el clérigo — . Gabriel, 
¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la 
escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo 
Sagrario, que estaba con media vara de basura? 
Desde que llegué aquí, me dijeron que este hombre 
acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo 
me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, 
pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo, que hasta 
el vino del santo sacrificio desaparece de las 
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vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar 
conmigo, asegurando que si cae o no cae el 
dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el 
incomparabilísimo príncipe de la Paz! 

— Pues, y nada más. ¡Como que no le van a 
arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantón 
de Pascua florida!... 

— ¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios 
de Israel! 

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar 
gravemente un trozo de la misa o del oficio de 
difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos 
gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las 
campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso 
desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, 
el cual todo turbado variaba de color a cada instante, 
sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable 
subalterno. 

— Pero en resumen — dijo al fin — ¿qué es lo que 
mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin duda, con 
ordenarse de menores para que le hagan cardenal 
subdiácono? 

— Allá veremos, Sr. D. Celestino — contestó el 
bufón — . Esta noche o mañana veremos lo que hace 
Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le 
pondremos en salvo. 
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«Tuba mirum spargens sonum 

per sepulchra rigionum 

coget omnes ante thronum. 

Esta sí que es tira, tirana: 

ojo alerta, cuidado, señores, 

que aunque tengan las caras de plata 

muchas tienen las manos de cobre. 

— Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los 
mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, 
señor rapa — velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. 
Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: 
bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. 
Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en 
el bendito estómago; pero conviene averiguar... Mira 
hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias 
de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos 
tunantes tengan el propósito aleve... Si así fuese, haz 
lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en 
cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al 
Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no 
me lo agradecerá poco el buen señor. 

No sólo por obedecerle sino también por 
satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y recorrí las 
calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas 
partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. 
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No era preciso molestar a nadie con preguntas para 
saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia 
verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para 
Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que 
se consideraba como una combinación infernal 
fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte. 

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, 
como es de suponer, y en verdad digo que no hubiera 
querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a 
quien poco antes había visto tan fastuoso y 
espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la 
más traidora de las diosas con aquellos mismos que 
favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de 
esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos 
del buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y 
aunque hasta entonces no se les había hablado del 
derecho a influir en los destinos de esta nuestra 
bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin 
duda, por su instinto y buen ingenio aquellos 
benditos, se disponían a probar que para algo 
respiraban doce millones de seres humanos el aire de 
la Península. 

Más de dos horas estuve paseándome por las 
calles. Como a cada instante llegaba gente de la corte 
traté de encontrar alguna persona conocida; pero no 
hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, 
cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un 
joven de más edad que yo y llegándose a mí con 
aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi 
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nombre y pidiéndome informes acerca de mi 
importantísima salud. Al pronto no le conocí; mas 
cuando cambiamos algunas palabras, caí en la 
cuenta de que era un señor pinche de las reales 
cocinas, con quien yo había trabado conocimiento 
cinco meses antes en el palacio del Escorial. 

— ¿No te acuerdas de quién te daba de cenar 
todas las noches? — me dijo — . ¿No te acuerdas del 
que te contestaba a tus mil preguntas? 

— ¡Ah!, sí — repuse — , ya reconozco al Sr. Lopito; 
has engordado sin duda. 

— La buena vida, amigo — dijo con petulancia, 
terciando airosamente la capa en que se envolvía — . 
Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería 
del señor infante D. Antonio Pascual, donde no hay 
mucho que hacer y se divierte uno. Velay8; ahora nos 
han mandado que nos quitemos las libreas, y 
paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede 
decir. 

— Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días 
fui paje de la señora condesa Amaranta, y quedé 
harto. 

— Quita allá; en ninguna parte se vive como en 
palacio, porque después que le dan a uno buena 
cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una 
ocasión como esta no falta un dobloncito en el 
bolsillo... pero esto no es para dicho aquí entre tanta 
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gente, y allí está la taberna del tío Malayerba, que 
parece llamarnos, para que refrescando en ella nos 
contemos nuestras vidas. 

Lopito era un chicuelo de esos que 
prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, 
pues también entonces existía esta casta, no 
conociendo para tal objeto otros medios que beber a 
porrillo y dar de puñetazos en las mesas, 
desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire 
matachín, y contar de sí propios inverosímiles 
aventuras. Pero con estas cualidades y otras muchas, 
el ex — pinche no dejaba de ser simpático, sin duda 
porque unía a su vanidosa desenvoltura la 
generosidad y el rumbo, que acompañan por lo 
regular a los pocos años. Convidóme a cenar en la 
taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos 
separamos tan amigotes, cual si hubiéramos 
aprendido a leer en la misma cartilla. 

Al día siguiente, como no era posible volverme a 
Madrid, a causa de que los trajineros pedían 
fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. 
Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la 
taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe 
nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando 
sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de 
acontecimientos públicos, asunto en que él se daba 
extraordinaria importancia. Al principio se mostraba 
algo reservado en esta cuestión; pero por último, no 
pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso 
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de un secreto, se franqueó conmigo generosamente. 

— Si quieres — me dijo — puedes ganarte algunos 
cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; 
criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te 
dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que 
andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce 
reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción. 

— ¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa 
gente gritaba y chillaba porque así era su gusto. ¿De 
modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de 
muera el choricero es porque corre el dinero? 

— No: te diré. Los españoles todos aborrecen a 
ese hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y 
sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que 
alguien les dé el jornal que pierden en un día como 
este. Todos los que servimos al infante D. Antonio 
Pascual y los criados del príncipe de Asturias hemos 
estado por ahí buscando gente. De Madrid hemos 
traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de 
Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, 
Villamejor y Romeral, creo que no han quedado más 
que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de 
chiquillos trajo el Sr. Collado. 

— Pero tonto — dije yo, creyendo presentar un 
argumento decisivo — , ¿qué importa que toda esa 
gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que 
no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus 
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reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos 
o no somos. Si con un puñado de gente gritona traída 
de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede 
obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se 
toma ese señor el trabajo de llevar corona en la 
cabeza. 

— Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado 
generalísimo estuviera seguro de que la tropa le 
sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos 
caballeros, que han venido a darle una serenata; pero 
tú no sabes de la misa la media. También han 
repartido dinero a la tropa — añadió bajando la voz — ; 
y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas 
arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su 
padre para juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé 
la gana, porque le ayudan todos los señores de la 
grandeza, muchos obispos, muchos generales, y 
hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey. 

— Eso sí que es una grandísima picardía — 
exclamé con ira — . Son ministros del Rey, son 
compañeros del otro, a quien sin duda deben los 
zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le 
hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el 
pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la 
mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en 
sentarse en el trono». 

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos 
sentamos, pidiendo Lopito para sí aguardiente de 
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Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos 
solos en aquella academia de buenas costumbres, 
porque cerca de la mesa en que nosotros 
perfeccionábamos nuestra naturaleza física y moral, 
se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas 
fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y 
Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con 
épico acento el poeta al decir: 

«Grandes, invencibles héroes, 

que en los ejércitos diestros 

de borrachera, rapiña, 

gatería y vituperio, 

fatigáis las faltriqueras...» 

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y 
tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba 
lástima verlos. 

— Estos — me dijo Lopito satisfaciendo mi 
curiosidad — son lo mejorcito de Zocodover de 
Toledo, donde ejercitan su destreza en el 
aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes. 

También entraron en las tabernas muchos 
soldados de caballería, y al poco rato se había 
entablado conversación tan viva que no era posible 
entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse 
las vociferaciones y juramentos de aquella gente. 
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Unos sostenían que la familia real partiría aquella 
misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en 
tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió 
la voz de que S. M. dirigía la voz a sus súbditos por 
medio de una proclama que al punto se fijó en todos 
los sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos 
a los españoles, decía el buen Carlos IV, que la 
noticia del viaje era invención de la malicia, que no 
había que temer nada de los franceses, nuestros 
queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso 
en el seno de su familia y de su pueblo, al cual 
conceptuaba asimismo como empachado de 
prosperidad y bienaventuranza al amparo de 
paternales instituciones. 

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las 
Vistillas, no parecían inclinados a dar crédito a la 
regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos 
acudían a leerla, añadiendo: — No se nos engañará. 
A mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo 
arreglaremos. 

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de 
alegría: paseaba con la sotana suelta por su 
habitación, y aunque no estaba presente ni aun en 
sombra el picaro sacristán, mi amigo profería con 
desaforado acento estas palabras: 

— ¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, 
borracho, mal acólito, que no sabes más que juntar 
gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en 
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pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los 
Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, 
que ahí están esos señores en el trono para darte 
gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y 
ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que 
soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios 
para comprender lo que conviene al interés de la 
nación? Véngase Vd. ahora con bromltas, 
amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. 
¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale 
ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a 
contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, 
con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo 
pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrlas; 
soy un hombre generoso y no Iré; no quiero quitarle el 
pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. 
ahora con bromitas diciendo que mi paisano acá y 
allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de 
«¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, 
Christe eleyson!» con que me despierta todos los 
días. 

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo 
estaba delante, y echándome los brazos al cuello, me 
dijo: 

— Al fin hemos salido de dudas. Todo era 
Invención de Santurrlas. ¿Qué hay por el pueblo? 
Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando 
salga el señor príncipe de la Paz a paseo supongo 
que le victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, 
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hijito. De veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un 
motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto 
tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que 
lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse 
todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y 
romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a 
algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no 
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la 
prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes que 
estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y 
no me recibió?... 

— Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza 
humor para recibir, porque como dijo el otro, no está 
la Magdalena para tafetanes. 

— Tal vez él tenga noticias de las picardías de 
Santurrias y de los otros perdidos con quien se junta 
en la taberna del tío Malayerba — continuó el cura — . 
¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No 
parece por aquí porque sabe que le he de poner más 
colorado que un pimiento riojano. 

No había acabado de decirlo, cuando 
entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, la 
plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y 
arrugada frente del sacristán. 

— Venga acá — exclamó D. Celestino con 
alborozo — ; venga el sapientísimo Sr. Santurrias, 
presunto cardenal metropolitano; venga acá para que 
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nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con 
su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? 
Porque yo tengo para mí que la proclama de S. M. es 
una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las 
Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., 
cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las 
Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y 
hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su 
señoría? 

— Mañana, mañana, mañanita, señor cura — 
contestó el sacristán — . Dígame su paternidad: ¿saca 
o no las botellicas? 

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su 
superior, sino por el contrario burlándose de los 
graves gestos con que se le interpelaba, empezó a 
entonar los singulares cantos de su repertorio, 
haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, 
ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el 
teclado de un órgano, ya en fin, con la postura propia 
de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma 
siguiente: 

— Domine, ne in furore tuo arguas me... 

«Es la corte la mapa 
de ambas Castillas, 
y la flor de la corte 
las Maravillas. 
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Anda moreno, 

que no hay cosa en el mundo 
como tu pelo». 


De profundis clamavi ad te, Domine Domine 
exaudí vocem meam... 

Don, dilondón, don, don. 
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— VIII — 


Al día siguiente no hallé tampoco quien me 
llevase a Madrid; pero deseando vivamente saber de 
Inés y curioso por oír de sus propios labios si era 
verdad o mentira la bienaventuranza que le habían 
ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo 
cual, si no era muy cómodo, era más barato: don 
Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito 
entró a buscarme. 

— Esta noche — me dijo al bajar la escalera — 
tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, 
Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que escribió 
ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. 
Carlitos, con su carita de pascua, nos está 
engañando. 

— ¿De modo que hay viaje? 

— Tan cierto como ahora es día. Pero como no 
queremos que se vayan, porque esto es enjuague de 
Napoleón con Godoy para luego repartirse a España 
entre los dos; como no queremos que se vayan, el 
viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si 
fuera verdad que no pensaban salir, ¿por qué no se 
ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y 
más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando 
un batallón por la calle de la Reina. 
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Confieso que a mí no me importaba gran cosa 
que saliese un batallón o entraran ciento, ni tampoco 
me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se 
marchara a Andalucía o a donde mejor le conviniese. 
Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el 
alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, 
por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia 
era censurable y hasta criminal. Largas horas 
pasamos discurriendo por el pueblo y matando el 
tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó en 
llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La 
concurrencia era la misma, aunque el panorama de 
caras había variado, viéndose entre ellas la de 
Santurrias, que no era la menos animada. También 
estaba allí muy macilento y meditabundo, con los 
agujereados codos sobre la mesa, el poeta 
calagurritano que tres años antes capitaneaba la 
turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, 
y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo 
vaso otro de los dioses menores del Olimpo 
Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y 
poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! 

El pinche me dijo que todos aquellos personajes 
habían venido de Madrid traídos por los 
confeccionadores de la conjuración, y añadió: 

— Esto para que se vea que también toman parte 
los hombres que se llaman científicos. 

No puedo menos de decir que toda aquella gente 
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me repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y 
propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme 
por qué. 

— Estúpidos — decía para mí — ¿pensáis que 
semejante gatería es capaz de quitar y poner reyes a 
su antojo? 

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando 
pude medir en toda su inexplorada profundidad el 
abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de 
revolucionarios. No hallando otro alivio a mi 
aburrimiento que la asistencia a la taberna en 
compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche procuré 
tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que 
me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su 
lado: 

— Me alegro de que hayas venido, pues con eso 
no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda la gente, 
y después... después veremos. 

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote 
en bote, y también disfrutaba el honor de una 
desmesurada concurrencia, un patio interior 
destinado de ordinario a paradero y taller de 
carretería. No puedo haceros formar idea de la 
variedad de trajes que allí vi, pues creo que había 
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el 
hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres 
envueltos en mantas, con sombrero manchego y 
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abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras 
y redondas adornaba un pingajo enrollado, última 
gradación de turbante oriental; otros muchos calzados 
con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan 
bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos 
botonados de monedltas, se ceñían la faja morada, 
que parece el último jirón de la bandera de las 
comunidades; y entre esta mezcolanza de paños 
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se 
destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo 
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave — María, del 
Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero, 
de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del 
Oso, del Trlbulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y 
otros célebres faubourgs (permítasenos la palabrota) 
donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la 
flor de la granujería. 

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo 
decir, porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin 
de aquella reunión, como en todas las de Igual 
naturaleza, resonó una voz para dominar a las 
demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin 
duda porque se marea con sus propios gritos. 
Algunos de los presentes dijeron: «que hable 
Pujitos» , y al instante Pujitos, cediendo a los 
reiterados ruegos de sus amigos políticos 
(dispensadme este anacronismo), salió al mostrador 
de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, 
que sin duda le cargarían en cuenta al heredero de la 
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corona de dos mundos. 

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de 
la Cruz se señala con la denominación de majo 
decente, es decir, un majo que lo era más por afición 
que por clase, personaje sublimado por el oficio de 
obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no 
necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni 
acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar 
carne en las plazuelas, ni degollar reses en el 
matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni 
machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en 
la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el 
portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del 
hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo 
holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, 
o castañera, o de alguna de las muchas Venus 
salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. 
Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un 
artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; 
pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a 
las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje 
ni en las costumbres se le distinguía de los famosos 
Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras 
notabilidades de las que frecuentemente salían a 
visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc. 

Pujitos era español, y como es fácil comprender, 
tenía su poco de imaginación, pues alguno de los 
granos de sal pródigamente esparcidos por mano 
divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. 
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No sabía leer, y tenía ese don particular, también 
español neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo 
que se oye; pero exagerando o trastornando de tal 
manera las ideas, que las repudiaría el mismo que 
por primera vez las echó al mundo. Pujitos era 
además bullanguero; era de esos que en todas 
épocas se distinguen, por creer que los gritos 
públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar 
cuando le oían más de cuatro personas, y tenía todos 
los marcados instintos del personaje de club; pero 
como entonces no había tales clubs, ni milicias 
nacionales, fue preciso que pasaran catorce años 
para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso 
pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años 
más tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a 
dos o tres periódicos, teniente de un batallón de 
voluntarios, vicepresidente de algún círculo 
propagandista, elector diestro y activo, vocal de una 
comisión para la compra de armas, inventor de algún 
figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del 
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de 
empezar sus discursos así: «Jeñores: denque los 
güenos españoles...», los comenzaría de este otro 
modo: «Ciudadanos: a raíz de la revolución...». 

Pero entonces no se había hablado de los 
derechos del hombre, y lo poco que de la soberanía 
nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas 
orejas de aquel personaje; ni entonces había 
asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni 
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batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni había 
periódicos, ni más discursos que los de la Academia, 
por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos. 

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, 
el sombrero echado sobre la ceja derecha, aquel 
personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de 
alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados 
por los vapores que le subían del estómago, habló de 
esta manera: 

— Jeñores: denque los güenos españoles 
golvimos en sí, y vimos quese menistro de los 
dimonios tenía vendió el reino a Napolión, risolvimos 
ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle 
cómo estemos cansaos de que nos gobierne como 
nos está gobernando, y que naa más sino que nos 
han de poner al Príncipe de Asturias, para que el 
puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, 
¡Viva el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y 
patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro 
se guarda el dinero de la Nación, el puebro no come, 
y Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera el 
menistro!, que aquí sernos toos españoles, y si 
quieren verlo, úrgennos un tantico y verán dó 
tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos 
sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha 
perdió, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y 
hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que 
nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y 
besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el 
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que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos. 
Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay 
naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas 
pacabar con Godoy, y digamos toos con el ángel: 

«El Kirie eleyson cantando, 

¡Viva el príncipe Fernando!» 

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, 
y el orador bajó de su escabel, rompiendo otro vaso. 
Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los 
laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a 
escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los 
dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de 
oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la 
diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de 
Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de 
aquel florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de 
escanciadora mayor, que desempeña entre pellizcos 
y requiebros. 

Lopito, que tiene con ella alguna aventura 
pendiente, la llama, la pellizca también, dícele mil 
niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la 
taberna se levanta obedeciendo a la orden de un 
hombre que allí se presentó de improviso. Salieron 
todos, y yo no queriendo perder el final de una 
función que parecía ser divertida, les seguí. 

— Silencio todo el mundo — dijo una voz, 
perteneciente, según comprendí, a persona resuelta a 
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hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con 
cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena. 

— ¿A dónde vamos, Lopito? — pregunté a mi 
compañero. 

— A donde nos lleven — me contestó por lo bajo — 
. ¿A que no sabes quién es ese que nos manda? 

— ¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con 
montera, garrote, chaqueta de paño pardo y polainas; 
que se para a ratos, mira por las boca calles y se 
vuelve hacia acá para mandar que callen? 

— Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con 
que figúrate, chiquillo, si no podemos decir aquel 
refrán de... cuando los santos hablan, será porque 
Dios les habrá dado licencia. 
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— IX — 


El grupo recorrió algunas calles, y unióse a otro 
más numeroso que encontramos al cuarto de hora de 
haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se 
veían en el fondo del largo callejón, me dijo: 

— Aquellas son las cocheras y la huerta del 
Príncipe de la Paz. 

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos 
cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos 
unieron otras muchas personas que, según Lopito, 
eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de 
cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe 
de Asturias. 

— Pero ¿qué vamos a hacer aquí? — pregunté a 
mi amigo — . ¿Vamos a impedir que los Reyes salgan 
del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco? 

— Eso lo hemos de ver pronto — me contestó — . 
Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se ha de 
hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho 
más sino que vaya donde van los demás y grite lo 
que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el 
palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido 
alguno, como no sea el de las ranas que cantan en 
los charcos del río. 

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no 
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dimos un paso más. 

— Es raro — dije a Lopito muy quedamente — que 
no hayamos encontrado centinelas que nos detengan; 
ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a 
dónde vamos a estas horas. 

— ¡Necio! — me contestó — . ¡Si sabrá la tropa lo 
que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no estarse 
quietecitos en sus cuarteles esperando a que les 
digan: caballeros, esto se acabó? 

Dime por convencido y callé. Durante un rato 
bastante largo no se oyó más que el sordo murmullo 
de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos 
ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de 
las discutidoras ranas y el rumor de leves 
movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los 
olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era 
tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño 
que emiten las primeras germinaciones de la 
primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a 
cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y 
negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, 
y más allá la figura del Anteo de mármol levantado del 
suelo por Hércules en el grupo de la fuente 
monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y 
la hora eran más propios para la meditación que para 
la asonada. 

De improviso aquel silencio profundo y aquella 
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oscuridad intensa se interrumpieron por el relámpago 
de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de 
dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó 
mil gritos, desparramándose en todas direcciones. 
Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa 
puedo comparar la erupción de aquel rencor 
contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron 
antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos 
garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un 
son vivísimo de cornetas militares, y multitud de 
piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron 
a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los 
cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la 
Paz. 

La historia dice que el tumulto empezó porque la 
turba se empeñó en conocer a una dama encubierta 
que, acompañada de dos guardias de honor, salía en 
coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos 
que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, 
considerada como señal para empezar la gresca. 

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque 
los oí perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, 
pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, 
aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa 
que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy 
verosímil, porque el centro de la conjuración estaba 
en el alcázar, y los principales conspiradores eran, 
como todo el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su 
tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos 
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gentiles hombres, altos funcionarlos de la casa del 
Rey y algunos ministros. 

Los alborotadores se multiplicaban a cada 
momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban 
la masa principal, sin que un soldado se presentase a 
contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo 
destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta 
del palacio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre 
pronunciaba el Irritado vulgo entre horribles 
juramentos y amenazas. 

La turba siempre es valiente en presencia de 
estos ídolos Indefensos, para quienes ha sonado la 
hora de la caída. Tienen estos en contra suya la 
fatalidad de verse abandonados de Improviso por los 
amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta 
por los que todo lo deben al Infeliz que cae, de modo 
que a las manos del odio justo o Injusto, se unen para 
rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más 
canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la 
Ingratitud, la turba se envalentona, se cree 
omnipotente e inspirada por un astro divino, y 
después se atribuye orgullosamente la victoria. La 
verdad es que todas las caídas repentinas, así como 
las elevaciones de la misma clase, tienen un 
manubrio interior, manejado por manos más expertas 
que las del vulgo. 

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitóse 
la turba en lo interior, bramando de coraje. Su salvaje 
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resoplido me causaba terror e indignación, 
mayormente cuando consideré que iba a saciar su 
sed de venganza en la persona de un hombre 
indefenso. Era aquella la primera vez que veía al 
pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde 
entonces le aborrezco como juez. 

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban 
preguntas de feroz impaciencia; «¿Le han cogido?». 
«¿Le han matado?». Todos querían entrar; pero no 
era posible, porque la casa estaba ya atestada de 
gente. Desde fuera y al través de los balcones de par 
en par abiertos, se veía el resplandor de las hachas: 
siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se 
quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la 
casa a mezclarse con el concierto exterior. En un 
instante se encendió una gran hoguera que iluminó la 
calle: las campanas de todas las iglesias y conventos 
del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse 
si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques 
de triunfo. 

Lopito, que bailaba como un demonio 
adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me 
dijo: 


— Gabriel, ¿no te entus¡asmas?¿Qué haces ahí 
tan frióte? Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de 
ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a 
la nación? 
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Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el 
palacio y subí a las habitaciones altas, abriéndonos 
paso por entre los energúmenos que bajaban y 
subían. Recorrí todas las salas por las cuales había 
transitado dos días antes, llegué al mismo despacho 
del príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La 
multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía 
tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar 
tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; 
violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a 
puntapiés los biombos pintados; desahogaba su 
indignación en inocentes vasos de China; esparcía 
lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, 
miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los 
espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los 
restos de cena que existían aún calientes en la mesa 
del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles 
para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, 
golpeaba todo por el simple placer de descargar sus 
puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la 
destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños 
por la edad como de los que lo son por la ignorancia; 
rompía con fruición los objetos de arte, como rompe 
el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y 
en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba 
a la vez y en espantosa coalición todas sus 
herramientas, las manos, las patas, las garras, las 
uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, 
coces, rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos. 
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La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron 
de boca en boca estas frases: «No está ese perro». 
«El endino se ha escapao». Efectivamente; el 
Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual me 
alegré. 

Cuando la turba no puede saciar su hambre de 
destrucción en el objeto humano de su rencor, suele 
darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos 
inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. 
Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro 
repertorio, y así ocurrió en aquel, más que ninguno 
famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. 
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían 
a las manos ni un pelo del Príncipe de la Paz, 
concibieron el heroico pensamiento de quemar todas 
las preciosidades del palacio recién saqueado. 

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo 
y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron 
los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los 
balcones sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, 
candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros 
mil perversos cómplices de la infame política de 
Godoy. La fiera cumplía este cometido con cierto 
orden, sin dejar de decir: «¡Muera ese tunante, 
ladrón!», y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de 
Asturias!». 

Pero antes de que empezara esta operación, y 
cuando los exploradores se convencieron de que el 
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Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que 
estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo 
socorro, e implorando la compasión de la multitud. El 
miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo que 
a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en 
los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la 
madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si 
las personas de categoría que dirigían la fiesta 
determinaron poner en salvo con todo miramiento y 
consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que 
lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla 
de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca 
el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin 
que nadie se lo ordenara, se encargó de tan 
caballeresca comisión. 

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese 
figurar en primer término agradaba a Pujitos, así es 
que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier 
parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose 
en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda», con 
tanta marcialidad como un coronel de guardias 
walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en 
su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la 
protuberancia (¿cómo lo diré...?) la protuberancia de 
la tenientividad. Como Napoleón el genio de la 
guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional; mas 
los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna 
compañía de aquella honrada fuerza, porque antes de 
1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo, 
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privando a nuestro planeta de tan grande y simpática 
figura. 

Cuando los infatigables trabajadores del motín 
comenzaron a arrojar por ventanas y balcones los 
muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas 
una maravillosa obra de porcelana, producto de los 
talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome: 

— Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío 
Pedro, que está allí observando lo que hacemos, 
tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la 
tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No 
es el único gran caballero que anda entre nosotros. 
¿Ves aquel hombre vestido de majo que está dando 
de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un 
gentil — hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya 
pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero 
le han hecho. ¡Al fuego, al fuego! 

La hoguera, alimentada con tanto combustible, 
subía a enorme altura, y las llamas oscilantes 
iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y 
también el interior del palacio. Parecíamos los 
cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, 
porque yo también, temiendo que mi falta de 
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase 
algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una 
armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían 
batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, 
di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un 
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momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin 
duda querían matarle a voces ya que de otra manera 
les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que 
entre nosotros es muy común el intento de arreglar 
las más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a 
quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos 
que repetidas veces hemos creído hacer con ellos 
alguna cosa. 

Yo no sé si los asaltadores de la casa del 
Príncipe de la Paz creían estar quemando algo más 
que muebles muy finos y primorosas obras de arte; 
pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes 
oí, se me figura que estaban convencidos de que 
hacían un gran papel político; de que con la llama de 
los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por 
ébanos tallados y bordadas telas, estaban 
cauterizando las más feas llagas de la doliente 
España. ¡Ay! He presenciado después la misma 
escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya 
por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede 
conseguirlo la espada en manos de un hombre de 
genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás». 

Tras la armadura cogí un relé de bronce, y al 
llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su máquina. El 
pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se 
parece a un ser animado, aquella obra de los 
hombres que parece obra de Dios, y que ha sido 
inventada por la ciencia y adornada por las artes para 
uno de los más útiles empleos de la vida, iba a 
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perecer a manos del hombre mismo, sin haber 
cometido más crimen que el de marcar las horas... 
¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas 
ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima 
del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho 
escuchando su latido que iba a extinguirse, arrójelo al 
fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa 
repercutieron sobre el suelo. Al relé siguieron cuantas 
baratijas encontré a mano, entre ellas guantes 
perfumados, un estuche de marfil, pequeñas estatuas 
de alabastro y después unos mapas del Asia, libros 
lujosamente encuadernados que sin duda los muy 
necios se creían libres de la Inquisición, unas 
pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro 
y el pupitre en que dos días antes se había extendido 
mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te 
invocan los hombres! 
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— X — 


Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron 
varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun 
me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una 
bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al 
Rey en persona. Lo más singular de la determinación 
de aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la 
demagogia, era que disputaban sobre quién debía 
llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás 
semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no 
quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al 
señor de Mañara. 

Con el crecer de la llama parecía que cobraban 
nuevos bríos los quemadores, si bien puede atribuirse 
este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a 
la redonda, humedeciendo los secos paladares, y 
alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso 
como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la 
voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos 
políticos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, 
que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha 
mano un leño encendido, pronunciaba sentidas frases 
en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y 
compaña, para bien del reino; y añadía que el endino 
Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que 
eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, 
y que de aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no 
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habría más menistros pillos y lairones. 

Las hogueras, cuando ya no había nada que 
echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el tío 
Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias 
elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. 
Algunos quisieron trasladar el teatro de sus 
ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no 
siendo extraños los dos oradores a un proyecto que 
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debió 
oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de 
polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de 
que el motín de las calles no era más que una 
sucursal de la gran asonada que en los mismos 
momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey 
Carlos IV. 

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin 
que lograra detenerme Lopito, que decía: 

— Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, 
lo que hemos hecho? Pues entavía hemos de hacer 
mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no 
se puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá 
cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. 
Lo que es Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene 
malas moscas... y como yo hubiera encontrado a 
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no 
sale vivo de mis manos. 

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una 
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navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas en 
el aire. 

— Y si llegamos a ir a palacio — prosiguió alzando 
el arma homicida — , yo, yo mesmito soy el que me 
presento al Rey y a la Reina para decirles que si no 
nos ponen al príncipe Fernando en el trono, lo 
pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré 
nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se 
ponga de rodillas delante, no la perdono. 

Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una 
compañía de guardias para custodiar la casa después 
de saqueada: fácil era comprender la inteligente 
dirección del motín de que había sido brutal 
instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera 
podido dar un paso más allá de la línea que se le 
marcara sin sentir encima la fuerte mano de la 
autoridad. 

No necesito decir que cuando se montó la 
guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte de 
ella, aunque no era militar, y su genio organizador se 
entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de 
hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las 
inmediaciones de la casa, mandándoles marchar a 
compás y supliendo él mismo con su voz la falta de 
tambor. 

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, 
sino porque cuanto había visto y oído me repugnaba 
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con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo 
haceros formar ¡dea del estado de agitación y fiebre 
en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la 
cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo 
gabán de paño burdo echado sobre los hombros y 
sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen 
eclesiástico recorriendo de largo a largo los 
corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era 
semejante al de los que sufren un terrible dolor de 
muelas; a cada instante se llevaba las manos a las 
orejas, como para resguardarlas del ruido que hacían 
aún las campanas de la iglesia vecina; de vez en 
cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo 
mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en 
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de 
hablar un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las 
paredes, con la luna, con la parra, que enredándose 
en los maderos del corredor extendía sus flacos y 
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me 
vio, hablóme sin aguardar a que llegase a su lado. 

— Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? 
¿Oyes las campanas de la parroquia? Por los 
mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es pecado... 
prometo que Santurrias me las ha de pagar todas 
juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese 
condenado? No es él el que toca, que si fuera... Mira, 
estaba yo descabezando el primer sueño cuando me 
hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios 
mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecía que 
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el cielo se venía abajo. Lleno de indignación subí a la 
torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus 
cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, 
que resolví mostrar la mayor energía y les dije: 
«Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala»; pero 
ellos se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan, 
plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados 
muchachos, con qué alegría, con qué frenesí tiraban 
de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, 
el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa 
como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les 
mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues 
ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio jue 
a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, 
fuelte». Desde las once hasta ahora no han cesado ni 
un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? 
He visto el resplandor de una llamarada, he sentido 
gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo que 
pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban 
quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y 
los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, 
que estoy sin sosiego. 

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe 
su amigo. 

— Pero a estas horas habrán salido las tropas 
para castigar a esa vil plebe — me dijo. 

— ¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos 
soldados! La tropa debe de estar sobornada. 
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— Pero a estas horas el Príncipe ha de estar 
tomando sus disposiciones para arreglarlo todo... 
porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y 
si les sienta la mano... Cuánto deploro no haber 
podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, 
hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de 
mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si 
no fuera por este genio corto que Dios me ha dado... 

— El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas 
muy lejos de Aranjuez. 

— ¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser — 
exclamó con cierta enajenación — . Gabriel: ¿para qué 
mientes? ¿O eres tú también de los que creen las 
majaderías y simplezas de Santurrias? 

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, 
cuando sentimos una voz ronca y desapacible que 
gritaba en el portal. 

— ¡Ah! — dijo el cura — , me parece que siento a 
Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por él... 
estoy decidido... ahora sí que es preciso ser enérgico. 

La voz se acercaba. Era efectivamente el 
sacristán, que cantaba así, subiendo por la escalera: 

«Vale una seguidilla 

de las manchegas, 

por veinticinco pares 
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de las boleras». 

Solvet saeclum ¡n favilla, teste David cum Sibylla. 

— Váyase Vd., Sr. Santurrias — exclamó el cura — 
. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades. 

El sacristán, que hasta entonces no nos había 
visto, se paró ante nosotros, y lanzando una 
carcajada de estupidez, habló así, con lengua 
estropajosa: 

«El Kirieleyson cantando, 

¡Viva el príncipe Fernando!» 

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un 
garrote medio quemado que en la mano traía, y acto 
continuo empezó a marchar militarmente por el 
corredor, imitando con la boca el ruido del tambor. 

— ¡Está borracho! — dijo el cura — . Pero 

miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos? 

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al 
suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los 
encandilados ojos, arrugóse su cara más aún que de 
ordinario, y dijo: 

— Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el 
Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... ¡O 
salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo 
con este palo... Prrun, prrun... ¡marchen! Media 
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güelta... ¡Viva el comendante Pujitos! 

— ¡Oh espectáculo lastimoso! — dijo D. 
Celestino — . Está como una cuba. Ya no le aguanto 
más... a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré 
al señor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de 
que es un viudo con cuatro hijos. 

A todas estas las campanas seguían tocando con 
igual furia, prueba evidente de que el entusiasmo de 
los cuatro muchachos no había disminuido. 

Santurrias se agarró al antepecho del corredor 
para no caer. Después de haber dicho mil herejías, 
que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, 
dijo que nos Iba a contar lo que había hecho. 

— Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, 
borracho, hereje, blasfemo — le dijo D. Celestino 
empujándole — . Yo te aseguro que si no fueras un 
viudo con cuatro hijos... 

— Pos, pos... — balbuceó Santurrias — lo que 
hamos hecho se llama... ¡ñgoluclón!... Que si vamos a 
palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la 
aldicación. 

— ¡Cómo! — exclamó el cura con espanto — . ¿Ha 
abdicado S. M. el rey Carlos IV? 

— Nones... entavía nones... 

«Quantus tremor es futurus 
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Quando judex est venturus. 

Viva quien baila, 

que merece la moza 

mejor de España». 

¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el 
menistro no es menistro, polque el Rey... 

— Creo que el Rey — dije yo para sacar de su 
ansiedad al buen anciano — ha firmado ya la 
destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, 
los ministros que estaban en palacio se lo pedían así. 

— Eso... eso... juimos a palacio — continuó 
Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, había 
caído al suelo — y salió un gentilón con un papé 
escrito y leyó... y decía... decía: «Queriendo mandal 
por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, 
he venido en ex... ex... ex...». 

— En exonerar — dijo el cura dirigiendo sus ojos al 
cielo. 

Santurrias murmuró algunas palabras más entre 
latinas y castellanas, y calló al fin. Un fuerte ronquido 
anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, 
conturbado por el vino de la conjuración. 

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima 
con la punta del mismo pañuelo que tenía arrollado 
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en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros 
procedentes de los árboles cercanos, pasaron por 
sobre el patio cantando un himno de paz. Las 
primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y el 
cura se retiró a su cuarto, diciendo: 

— Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por 
la salvación de mi amigo el Príncipe de la Paz... ¡Ay!, 
si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes? 
¡Esas condenadas campanas me tienen loco! 

En efecto, los cuatro muchachos seguían 
tocando. 
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— XI — 


Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la 
tarde salí para observar el aspecto del pueblo, y en la 
taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita 
mil rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. 
Después, guardando el arma, me dijo: 

— Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío 
Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya sabrá 
quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! 
Todos están entusiasmados conmigo, y para cuando 
tengamos al Príncipe en el trono, ya me han 
prometido darme una plaza de ocho mil reales en la 
contaduría del Consejo de Hacienda. 

— Chico, si tienes buena letra... 

— Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero 
eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero 
que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que 
puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de 
miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a 
toos nos han de poner... porque, chico, esto de la 
montería me cansa, y para algo más que para cuidar 
perros y machos de perdiz, me parece que nos 
echaron nuestras madres al mundo. 

— Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le 
ponen? 
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— Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí 
las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de 
anoche! Dicen que el Rey temblaba como un 
chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que 
los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos 
debían matar a todos para que no pasara aquí otra 
como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los 
reyes con un instrumento que llaman la tía Guillotina. 
Así me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de 
toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. 
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta 
mañana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y le 
aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para 
secarse las lágrimas; pero la condenada Reina 
estaba allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos que 
lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo 
que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura 
que ella lo tiene escondido en su camarín. 

— Puede ser. 

— Pues yo me he lucido — continuó Lopito 
alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla — . 
Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, 
hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y 
yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la 
cara, lo deja en el sitio. 

— ¿Y qué había hecho ese señor? 

— ¿Te parece poco ser hermano de ese 
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pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus mismos 
soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a 
llevar a un castillo. 

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; 
pero haré a mis lectores el señalado favor de no 
copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes 
mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada 
contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, 
acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro 
nos descerrajaron la cabeza con media docena de 
sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. 
Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito 
trabó cierta pendencia con el poeta, porque a este se 
le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa 
de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de 
Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el 
más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría 
corrido mezclada en espantoso río la sangre de un 
futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito 
émulo del viejo Homero. 

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser 
transmitido a la posteridad; pero a la mañana 
siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo 
el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había 
sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío 
Malayerba se vació en dos minutos, y de todas partes 
cundió en gran masa la gente para verle salir. 

Era cierto: Godoy se había refugiado en un 
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desván donde le encerró uno de sus sirvientes, el 
cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las 
treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, 
prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y 
sed que le devoraban, bajó de su escondite, 
presentándose a los guardias que custodiaban su 
morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes 
era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma 
turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico 
entusiasmo a apoderarse de él. 

— ¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! — 
exclamaban muchas voces. 

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el 
agolpado gentío formaba una muralla. Los feroces 
gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y 
discorde concierto. Sorprendióme oír entre tanta 
algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que 
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no 
cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandida 
sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el 
firmamento en dos pedazos. 

Empujábamos todos, pugnando cada cual por 
acercarse, y codazo por aquí, codazo por allí, Lopito y 
yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El 
poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El 
segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo 
con gozo: 
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— Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo. 

— ¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? — le 
pregunté. 

— ¡Oh! — me contestó — . Ese hombre es un 
infame, un picaro que se ha hecho rico a costa del 
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima 
de sus picardías. Ha de saber Vd. que la tienda de 
calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de 
la que le lavaba la ropa... Al año de tener la tienda me 
arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir 
adelante; pero como le pidiese un destino donde con 
descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la 
poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser 
empleado sino calderero, y añadió que yo era un 
animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal! 

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La 
turba chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos 
gritos que relaciono siempre con la voz de los seres 
más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo 
de mil voces mayaba, extendía determinadamente su 
garra con la decisión irrevocable y parecida al valor 
que resulta de la superioridad física, con la fuerte 
entereza que da el sentirse gato en presencia del 
ratón. 

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y 
algunos jinetes de la guardia se colocaron a derecha 
e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que 
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tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la 
reglamentación del desorden, mandaba a la turba que 
se pusiese en fila, y decía alzando su garrote: 

— Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en 
batallón, y no rempujen. 

De pronto un clamor inmenso, compuesto de 
declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos 
rencorosos resonó en la calle. En la puerta había 
aparecido un hombre de mediana estatura, con el 
pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, 
los ojos hundidos y amoratados, los brazos caídos, en 
mangas de camisa y con un capote echado sobre los 
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los 
ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno, el 
opulento Príncipe y procer, señor de Inmensos 
estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador 
de gracias, el dueño de España y de los españoles, 
pues de aquella y de estos disponía como de 
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de 
nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el 
guardia que a los veinticinco años subió desde las 
cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el 
conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de 
la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima 
que en un día, en un instante, en un soplo había 
caído desde la cumbre de su grandeza y poder al 
charco de la miseria y de la nulidad más espantosas. 

Cuando apareció, mil puños cerrados se 
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extendieron hacia él: los caballos tuvieron que 
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, 
para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, 
arista devorada por aquel gran fuego del odio 
humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que 
imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales 
momentos es siempre una fiera, más se irritaba 
cuanto más le veía; sin duda el mayor placer de esa 
bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender 
hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a 
mayor altura. 

El piquete de guardias de a caballo trató de 
conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso 
que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus 
brazos en los arzones, y siguiendo el paso de 
aquellos, que si al principio era lento, después fue 
muy acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal 
viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar 
los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí 
una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de 
los corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto 
menudeaban estas, que los jinetes empezaron a 
amoscarse y repartieron algunos linternazos. 

Lopito, ebrio de gozo me dijo: 

— He sido más listo que todos, porque me escurrí 
por entre las patas de los caballos, y le pinché con mi 
navaja. Mírala: entavía tiene sangre. 
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Cuarta y Media vociferaba diciendo: 

— Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. 
Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos 
dejan acercar? 

Pujitos, que en su petulancia no carecía de 
generosidad, fue el único de los por mí conocidos, en 
quien advertí señales de compasión. 

Hubo momentos angustiosos en que la turba se 
arremolinaba estrechándose, y parecía próxima a 
devorar al prisionero y a los jinetes que le 
custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y 
aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del 
mártir, asido con convulsas manos a los arzones, 
cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de 
sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en 
volandas y casi arrastrando, con la respiración 
jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. 
Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre 
que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo 
a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y 
receloso sin duda, pero seguro aún de su poder, y 
muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa 
mudanza del destino... ¡Y los chicos más 
desarrapados se aventuraban entre los pies de las 
cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le 
arrojaban el fango de las calles, menos repugnante 
que las exclamaciones de los hombres... y estos no 
disparaban sus escopetas por temor de herir a los 
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soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan 
degradante. Sin duda está escrito que la caída sea 
tan ignominiosa como la elevación. 

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo 
de un cadalso, fueron sin disputa menos mártires que 
D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión 
entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, 
porque no matan los arañazos y pellizcos. 
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— XII — 


Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el 
populacho, azuzado sin cesar por los lacayos 
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar 
su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los 
más celosos entre tan bravos campeones salió 
malherido a consecuencia de que todas las piedras 
lanzadas contra el ministro no seguían la dirección 
dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en 
el momento en que Santurrias se encaramaba sobre 
los hombros de dos palurdos para poder asestar un 
golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de 
arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el 
benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al 
punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo, 
corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos 
personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, 
pues Santurrias vivía pared por medio con mi buen 
amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio 
entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las 
manos y dijo: 

— Castigo de Dios ha sido, por las muchas 
blasfemias de este hombre y su abominable 
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta 
ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí 
estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, 
aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una 
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estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, 
con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo 
Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis 
que saque una de aquellas botellas que tanto 
deseáis? Tía Gila — añadió dando una llave a la mujer 
que le servía — abra Vd. la alacena y saque al punto 
una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la 
perspectiva de ella se reanima un tantico este 
hombre. Y vosotros, chiquillos — prosiguió 
dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que 
exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado 
cuerpo de su padre — no lloréis, que esto no es más 
que un rasguño alcanzado por este buen hombre en 
alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y 
estará sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os 
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me 
tenéis a mí, que os he de amparar como un padre. 
Vamos, chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. 
Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, 
os permito que toquéis un poquito las campanas, 
picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad 
a sermón o a completas. 

Como se levanta la bandada de pájaros, 
sorprendida por el cazador, así volaron fuera del 
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después 
todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y 
balcones diciéndose unas a otras: — Señora doña 
Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas. 
Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas 
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herejías. 

Santurrias, que había perdido mucha sangre, 
recobró algo tarde el completo uso de sus eminentes 
facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, 
permaneció como atontado por un buen rato, hasta 
que fue devuelta a su lengua el don de la facundia. 

— ¡Que lo ahorquen! — dijo — . Que nos lo den; 
que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. 
Despachemos primero a los guardias de a caballo y 
dimpués a él... No arrempujar, señores. Darle onde le 
duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta 
almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil 
demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto soy! 

— No, yerba ruin: vivo estás — dijo D. Celestino 
aplicándole una venda a la herida — . Mira esto que he 
puesto delante. Es una botella de aquellas que 
deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas 
bueno, si prometes no decir disparates. 

Después nos preguntó que en qué refriega había 
acontecido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada 
cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que 
había sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión, 
y su suplicio por las calles del pueblo. 

— Corro allá, voy al instante — exclamó fuera de sí 
D. Celestino — . Es mi bienhechor, mi amigo, mi 
paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de 
desampararle en su desventura? 
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Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero 
él no reparaba en obstáculos ni menos en el riesgo 
que corría, haciendo pública ostentación de sus 
sentimientos humanitarios en favor del desgraciado 
valido. Nada le convencía, y después que dejó a 
Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de 
su malestar, tomó el manteo, vistióse a toda prisa y 
fue en dirección del cuartel. 

— No se exponga Vd. — le decía yo por el 
camino — . Mire que son unos bárbaros, y en cuanto 
Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no 
respetarán ni sus canas, ni su traje. 

— ¡Que me maten! — contestó — . Quiero ver al 
Príncipe... Cuando me acuerdo de lo que me quería 
ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está 
pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que 
algunos estén descontentos de su gobierno; pase que 
le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que 
es el mejor que hemos tenido desde hace mucho 
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le 
quieran derribar y le insulten; se comprende que 
dichos enemigos en un momento de coraje le 
prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto 
lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, 
los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó 
él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los 
que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus 
manteles, y le han adulado en verso y en prosa... 
¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se 
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considera que se han valido para esto de los mismos 
lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo 
mío, me parece que veo la corona de España 
paseada por los patanes y los majos en la punta de 
sus innobles garrotes. 

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba 
bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrió 
paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: — 
«¿Adonde va el padrito?», y él, dando codazos a 
diestra y siniestra, repetía: — «Quiero ver a ese 
desgraciado, mi amigo y bienhechor». 

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al 
fin más que la exaltada pasión pudo el tradicional 
respeto que al pueblo español infundían los 
sacerdotes. 

— Hijos míos — les decía — : sed caritativos; no 
seáis crueles ni aun con vuestros enemigos. 

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse 
calle por entre dos filas de garrotes, navajas, 
escopetas, sables y puños vigorosos, que se 
apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado 
viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se 
calmó hasta que le consideré sano y salvo dentro del 
cuartel. 

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando 
a sermón y completas, y la iglesia se llenaba de 
viejas, que al tomar agua bendita se saludaban 
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diciendo: — «Creo que aún no ha concluido todo, y 
que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo 
acólito, creyendo que la cosa iba de veras, encendió 
el altar y preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y 
dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro 
y media y el cura no aparecía, y las viejas se 
impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y 
los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando. 

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un 
banco reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad 
de las glorias humanas, hasta que al fin, observando 
que la impaciencia de las viejas llegaba a su último 
extremo y que empezaban a entablar diálogos 
pintorescos para matar el fastidio, salí en busca de mi 
amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que 
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su 
habla trémula. 

— ¡Ah Gabriel! — me dijo — . Vengo traspasado de 
dolor. Allí sobre unas fétidas pajas, cubierto de 
sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer 
gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se 
acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le 
obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su 
miseria. No creí que todo se pudiera perder tan 
pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho 
de las caídas, y el día en que un poderoso de la tierra 
viene al suelo siempre es un día feliz. 

— Sosiégúese Vd. — le dije — . Vd. no recordará 
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que mandó tocar a sermón y a completas. La iglesia 
está llena de gente. No hay más remedio sino subir al 
púlpito. 

— Hablé con él — prosiguió sin hacerme caso — . 
El corazón se me parte recordándolo. Desde 
anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, 
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y 
de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal 
modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el infeliz. 
¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de 
los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le 
hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed 
se habría apagado». Él me miró con expresión de 
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me 
caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del 
Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se 
ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a 
calmar al pueblo para que no despedazara al infeliz 
prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecían. 
Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la 
abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de 
conseguir, tratan de irritar más al populacho para que 
D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora 
pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, 
con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso 
iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué 
fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid 
salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y 
después ha corrido hacia palacio dando vivas a 
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Fernando Vil. 


— Ya me lo explicará Vd. detenidamente — 
repuse — . Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia, 
donde le aguarda una multitud de respetables 
señoras. 

— ¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde... 

— Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran 

el. . . 

— ¡Es verdad, qué inadvertencia! — dijo muy 
confundido — . Y están allí esas buenas señoras, doña 
Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del 
escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico? 

— Es preciso que Vd. haga un esfuerzo. 

— Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo 
apartar mi mente del espectáculo que he visto. ¡Ah! 
¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la 
mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo 
todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los 
catorce años de haberlo solicitado, enseguida, como 
quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por 
parte mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... 
Esos endiablados muchachos todavía no cesan de 
tocar a sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo. 

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no 
desairar a sus feligresas, entró en su iglesia y oró un 
poco, recogiendo su espíritu. Después subió al pulpito 
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y predicó un sermón sobre la ingratitud. 
Todas las viejas lloraron. 
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— XIII — 


Ya era de noche cuando me avisaron que a las 
diez salía un coche para Madrid. Resolví partir, y por 
hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, 
fui a la taberna. Como en los días anteriores, el gentío 
era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las 
voces animadas (aunque ya enronquecidas por el 
patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas 
clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla 
infinitos, el vino más aguado que el día anterior, pues 
por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos 
copiosos ríos. 

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber 
con demostraciones de entusiasmo, y el primero de 
aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo: 

— Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí 
me está diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta 
noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que 
hemos de ir a darle vivas al balcón. 

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que 
pensaba organizar una compañía de buenos 
españoles que desfilaran por delante del palacio en 
marcial formación como la tropa, con objeto de hacer 
ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta 
a la izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué 
predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! 
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Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte 
de tan brillante ejército, por serme indispensable 
marchar del Sitio aquella misma noche. 

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de 
cuatro mecheros para la completa aunque pálida 
iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, 
cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos 
entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros 
salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato 
confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el 
más bullicioso, el más maleante, el más entrometido 
de todos los grupos de aquellos días, la comparsa de 
los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de 
pinches convertidos en majos, entró anunciando con 
patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona 
de España había pasado de las sienes del padre a las 
del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse 
aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo 
habían hecho todo. 

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, 
no podía menos de ser cierta, y en prueba de que los 
patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil 
cascos de los vasos rotos en el momento en que se 
convencieron del cambio de monarca. También 
Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes 
del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los 
pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió a 
los alrededores de palacio a pedir que saliese el 
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó 
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desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, 
mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre 
escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un 
mismo tiempo, y su alarido de gozo me habría 
aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo loor 
entonaban himno tan discorde las gargantas 
humedecidas por el fraudulento vino del tío 
Malayerba. 

No quise ver ni oír más aquello, y fui a 
despedirme del incomparable D. Celestino, a quien 
hallé en el cuarto de Santurrlas, ocupado aún en 
bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a 
esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro 
muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la 
batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre 
el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos 
muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas 
de ajo que la tía Gila había traído en una gran 
cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al 
más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la 
cuchara a la boca, esforzándose en introducirla por 
entre los apretados dientes. Después, procurando 
despabilarle decía: 

— Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. SI 
vieras, Gabriellllo — añadió dirigiéndose a mí — , 
¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! 
Uno me ponía rabos de papel en la sotana; otro 
tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que 
al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; 
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otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los 
dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi 
sombrero hicieron un muñeco que decían era el 
Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por el 
patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. 
Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero 
qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se 
obedece a los superiores! Me parece que ahora van a 
venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se 
les antoje quitar a un ministro salen gritando los 
cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas 
de labriegos y soldados de la guarnición, de 
antemano seducidos, vamos a estar con el alma en 
un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es 
indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de 
Asturias arranque la corona de las sienes de su 
padre, amedrentándole con los ladridos de torpes 
lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros 
chisperos y de una soldadesca estúpida y 
sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de 
genio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de 
la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis 
consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro 
picaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, 
este borrachón es, según me han dicho, el que ha 
embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte 
en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero 
de largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre 
execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de 
dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se 
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me parte el corazón al considerar que estos angelitos 
andarán por las calles pidiendo una limosna... Lo que 
antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que 
pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto 
y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una 
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría 
siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. La 
mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso 
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum 
vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo 
echo lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él. 

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome 
mil felicidades, y haciéndome jurar que le enteraría 
puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su 
casa y del pueblo, y cuando el coche que me 
conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la 
algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus 
gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía 
enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y 
asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían 
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso 
les había quitado la palabra. 

El pueblo vitoreaba al nuevo Rey: el plan 
concebido en las antecámaras de palacio había sido 
puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo 
estaba hecho, y los cortesanos que desde los 
balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo 
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, 
no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber 
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realizado un gran prodigio. En su ignorancia y 
necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el 
trono, haciendo creer a Napoleón que una nación 
donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y 
cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser 
inexpugnable. 

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por 
la calle Larga no dejamos de oír los gritos. Aquel fue 
el primer motín que he presenciado en mi vida, y a 
pesar de mis pocos años entonces, tengo la 
satisfacción de no haber simpatizado con él. Después 
he visto muchos, casi todos puestos en ejecución con 
los mismos elementos que aquel famosísimo, primera 
página del libro de nuestros trastornos 
contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos 
divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre 
y no poco dinero, la historia moderna de la heroica 
España sería esencialmente fastidiosa. 

Pasan años y más años: las revoluciones se 
suceden, hechas en comandita por los grandes 
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que 
existe en medio de estas dos extremidades se tome 
el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo 
hoy, a los ochenta y dos años de mi edad, a varios 
amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y 
oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que 
yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la 
picardía de O'Donnell el 56; D. Buenaventura 
Luchana, progresista fósil, hace depender todos los 
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males de España de la caída de Espartero el 43; D. 
Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en 
tiempo de María Cristina, se lamenta de la caída del 
Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos 
jóvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de 
infantería, y no pocos parásitos de esos que pueblan 
los cafés, probándonos que son tan pesados de 
pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan 
que les contemos algo de las felicidades pasadas 
para edificación de la edad presente, y sin hacerse de 
rogar cuenta D. Antera la del 56, D. Buenaventura se 
conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da 
doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 
36, y yo mojando un terroncito de azúcar y 
chupándomelo después, les digo con este tonillo 
zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto 
muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los 
grandes militares, la de los grandes civiles y la de los 
sargentos; pero no han visto la de los lacayos y 
cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa 
la más salada de todas». 
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— XIV — 


Me siento fatigado; pero es preciso seguir 
contando. Vds. están impacientes por saber de Inés: 
lo conozco, y justo es que no la olvidemos. 

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después 
de haber acomodado mi equipaje en la casa que 
tenía el honor de albergarme (calle de San José, 
número 12, frente al Parque de Monteleón), me 
arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en 
casa de sus tíos. Mas por el camino ocurrióme que no 
debía presentarme en casa de tales señores sin 
informarme primero de su verdadera condición y 
carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro 
guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería de 
Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a 
él para pedir informes del Sr. Requejo. 

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción 
era violentísima, y cuando vi la casa en que moraba 
Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida 
se me fue de improviso al corazón. La tienda de los 
Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de 
Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la 
muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción 
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la 
entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas 
de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos 
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de diversos tamaños y colores. Como la puerta no 
tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al 
interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas 
un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el 
mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda había 
un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, 
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del 
mostrador una como balaustrada de madera, algo 
semejante a una reja, detrás de la cual estaba un 
hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer 
cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de 
los barrotes, parecía un oso en su jaula. 

Apárteme de la puerta, y alzando la vista observé 
otra muestra colocada en la ventana del entresuelo, la 
cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla 
donde campeaba tan consolador llamamiento, no 
había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de 
capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino 
por entre los agujeros de sus remiendos y 
apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta 
cortineja. Observé que una mano apartó la cortina; vi 
la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios 
mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Parecióme que 
sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel 
rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no 
la vi más. 

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo 
podían encontrarse en aquella vivienda las 
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban 
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los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de 
dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al 
guarnicionero. 

— Ese Requejo — me dijo — es el bicho de peores 
trazas que ha venido al mundo. Está rico; pero ya se 
ve... en casa donde no se come, ¿no ha de haber 
dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la 
voz de que él se alimenta con las carnes de su 
hermana, y su hermana con las del mancebo, que por 
eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero 
esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de 
préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por 
las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte 
de su valor, con interés de dos pesetas en duro por 
cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan 
una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la 
tienda dan al fiado a los vendedores que van por los 
pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por 
cada duro que venden. Dicen que cuando doña 
Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela 
para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, 
que es cada tercer día, compra una cabeza de 
carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa 
la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez 
al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben 
un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente 
en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, 
cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan 
hasta ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. 
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Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana 
no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene 
las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo 
a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para 
los ladrones, porque se dice que en el sótano está la 
caja del dinero. 

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca 
de los tíos de Inés había yo formado. La primera pena 
que sentí al oír el panegírico de los dos personajes, 
consistió en la certidumbre de que me sería muy 
difícil introducirme y menos trabar amistad con sus 
dueños. En esto pensaba tristemente, cuando vino a 
mi memoria un anuncio que varias veces había 
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: 
«Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho 
años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, 
aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. 
El que tenga estas partes y además buenos informes, 
diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, 
frente a los peineros, lonja de lencería y pañolería de 
don Mauro Requexo, donde se tratará del salario y 
demás.». 

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se 
insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que 
los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. 
Abandoné mi profesión de cajista, y sin consultarlo 
con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, 
presénteme en la casa de la calle de la Sal, 
declarándome poseedor de las cualidades 
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consignadas en el anuncio. 

Mi único temor consistía en que los Requejos 
recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual 
recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que 
sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno 
ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró 
al pronto con cierta expresión sospechosa y como 
diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue 
sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a 
poner obstáculos a mi admisión. 

Cuando entré en la tienda, la primera persona a 
quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual 
dejando un rancio libróte donde escribía torcidos 
números, se rascó los codos y me dijo: 

— Veremos si sirves para el caso. De un mes acá 
han venido más de cincuenta; pero piden mucho 
dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos... 

Llamada por su hermano, presentóse doña 
Restituta, y entonces fue cuando me miró como más 
arriba he dicho. 

— ¿Tú sabes — me preguntó la tía de Inés — lo 
que damos aquí al mozo? Pues damos la mantención 
y doce reales al mes. En otras partes dan mucho 
menos, sí señor, pues en casa de Cobos, después de 
matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. 
Con que muchacho, ¿te quedas? 
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Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté 
regatear para que no se descubriera mi propósito, y al 
fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo 
que me ofrecían. En cuanto a los informes que me 
exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una 
recomendación del regente del Diario. 

— Doce reales al mes y la mantención — repitió 
doña Restituía, creyendo sin duda, vista mi 
conformidad, que había ofrecido demasiado — . La 
mantención, sí, que es lo principal. 

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo 
que allí encerraba la palabra mantención. 

— Por supuesto — dijo Requejo — que aquí se 
viene a trabajar. Veremos si sabes tú de todos los 
menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar 
derechito, sí señor; porque sino... Mírame a mí: yo era 
un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi 
honradez y mi... 

— La economía es lo principal — añadió la 
hermana — . Gabriel, coge la escoba y barre todo el 
almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a 
la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las 
cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes 
de mondar las patatas, y así te quedará tiempo para 
apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, 
devanar el hilo de la costura, poner los números a las 
papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar 
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lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás 
que se vaya ofreciendo. 
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— XV — 


Al punto empecé las indicadas operaciones, 
cuidando de poner en ellas todo el celo posible para 
contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo 
dar a conocer la casa en que me encontraba. La 
tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más 
espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los 
muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones 
el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era 
almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de 
pañuelos y lanas servían de aparador a la 
cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con 
repetidas capas de polvo. Todos los artículos del 
comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto 
orden. Los Requejos vendían telas de lana y 
algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy 
común entonces, percales ingleses, que desafiaban 
en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo 
continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar 
y Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y 
por último, viendo D. Mauro que sus negocios iban 
siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la 
perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, 
que además de los géneros citados, había en la 
trastienda multitud de cajas que encerraban polvos 
finos, pomadas y aguas de olor en su variedad 
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, 
macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del 


714 



cachirulo y otras muchas. Como el local donde se 
guardaban todos estos géneros servía de comedor, 
ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza 
de olores, desprendidos de sustancias tan diversas, 
como son una pieza de lana teñida con rubia, un 
frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de 
migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo 
a esta repugnante asociación de olores inarmónicos. 

De la trastienda se subía al entresuelo por una 
escalera que presumo fue construida por algún 
sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden 
ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las 
planchas, las mil torturas a que tenía que someterse 
para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la 
escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos 
aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba 
con singular ligereza; y como por un don especial a 
ella sola concedido, no se le sentía el andar; siempre 
que la veía deslizarse por aquella problemática 
escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los 
ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra. 

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al 
entresuelo, era preciso hacer un cálculo matemático 
para saber qué dirección debía tomarse, pues el 
viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan 
oscuro, que ni en pleno día entraba por él una 
vergonzante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la 
puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y 
por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con 
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ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en 
mil jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. 
Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas 
en que piden limosna para los ajusticiados los 
hermanos de la Paz y Caridad, Indicaba que allí 
estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. 
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada 
de ocho meses, servía para extender las papeletas, 
algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la 
anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, 
resguardados con barrotes, eran Bastilla de las 
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, 
sábanas y vestidos, estaban en una habitación 
inmediata que además tenía la preeminencia de 
proteger el casto sueño del amo de la casa. 

Además de esta sala había otra con ventana a la 
calle de la Sal, cuya elegante pieza no desmerecía de 
la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su 
sillería de paja adornada con vistosos festones, y tan 
aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por 
su lado, no hubieran hallado compradores en el 
Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de 
qué? Los Requejos tenían tres Industrias: la venta, los 
préstamos, y la confección de camisas, que en los 
días a que me refiero eran cortadas por doña 
Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde 
las cinco de la mañana hasta las once de la noche, 
trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida 
tacañería de sus tíos. Una orden expresa de doña 
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Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a 
la trastienda sino a la hora de comer; no se le 
permitía asomarse a la ventana; no se le permitía 
cantar ni leer un libro; no se le permitía distraerse de 
su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a 
su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la 
honradez de los Requejos, y la longanimidad de los 
Requejos. 

Pero sigamos la descripción de la casa. En una 
habitación interior, mejor dicho en una caverna, 
estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el 
fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, 
el cual era una vasta pieza como de tres varas de 
largo por dos de ancho, con una espaciosísima 
abertura no menos chica que la palma de mi mano, 
esta claraboya entraban, procedentes del patio 
medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se 
marchaban al cuarto de hora después de pasearse 
como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis 
muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un 
cajón vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, 
cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en 
realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y 
providencial lobreguez que envolvía la casa como 
nube perpetua, me parecía hecha de encargo para mi 
objeto. 

El entresuelo se comunicaba con la escalera 
general de la casa, la cual partía majestuosamente 
desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso 


717 



arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para 
que fuera matemáticamente imposible que una 
persona subiese mientras otra se ocupaba 
fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel 
ascendente tenían que introducirse los que iban a 
empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo 
simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica 
muy exacta de las angustias del alma miserable en 
los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse 
la escalera de los suspiros. 

No debo pasar en silencio que en la casa de los 
Requejos había cierto aseo, aunque bien considerado 
el problema, aquella limpieza era la limpieza propia 
de todos los sitios donde no existe nada, exempli 
gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de 
la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se 
corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad 
del vaso donde no entra más que agua. 

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si 
se exceptúan los ratones, para cuya persecución D. 
Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. 
Los infelices que caían en ella eran tan flacos, que 
bien se conocía estaban alimentados con perfumes. 
Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habría 
necesitado más rentas que un obispo: una codorniz 
hubiera echado la casa por la ventana: las flores 
cuestan caras, y además el agua... La fauna y la flora 
fueron por estas razones proscritas, y para admirar 
las obras del Ser Supremo, los Requejos se 
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recreaban en sí mismos. 

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que 
habitaba la casa durante el día: me refiero al 
mancebo. 

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que 
parecía haberse detenido en un punto de su 
existencia, renunciando a las transformaciones 
progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios 
ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba 
en los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran 
semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se 
notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos 
repentinos, propios de aquella señora. Era en sus 
modales lento y acompasado; su movilidad tenía 
límites fijos como la de una máquina, y si el método 
puede llegar a establecerse de un modo perfecto en 
los actos del organismo humano, Juan de Dios había 
realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, 
barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela 
en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, 
regatear siempre con las mismas palabras, medir y 
cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el 
dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran 
sus funciones, y tales habían sido por espacio de 
veinte años. 

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que 
le trataban como un hermano. Servíales él con 
fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían 
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ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes 
de mi entrada en la casa, la organizadora y genial 
cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto 
gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo 
transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, 
después de hacer la cuenta del día, se rascó los 
codos, diose un golpe en la serena frente, puso los 
ojos en blanco, rióse con estupidez, y llamando 
aparte a su hermana, le dijo: 

— ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso 
que tú debes casarte con Juan de Dios. 

Es fama que doña Restituía arqueó las cejas, 
llevóse un dedo a la barba, inclinó hacia el suelo la 
luminosa mirada y pensó. 

— Pues sí — continuó Requejo — ; Juan de Dios es 
trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en 
cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no 
habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso 
volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no 
sé cómo nos las vamos a componer. 

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde 
entonces se trabó entre ambos prometidos una 
comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis 
lectores porque no puedo figurarme cómo sería, 
aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar 
de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la 
unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, 
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y Juan de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena 
ni alegría, de tal modo que pasados cinco años 
hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como 
cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido 
paso de los años, y aquellos seres encerrados en una 
tienda, sin duda medían la vida por varas, no 
considerando que alguna vez llegarían al fin de la 
pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a 
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni 
Dios, ni el demonio sepan nunca por qué. 
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— XVI — 


Por las noches, después de cenar, rezábamos el 
rosario, que llevaba el amo de la casa con voz 
becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, 
permanecían en la trastienda en plácida tertulia que 
sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir 
algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de 
mi inauguración no se alteró tan santa costumbre. D. 
Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, 
decíamos el último ora pro nobis, cuando sonó la 
campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese. 

— Es el vecino Lobo — dijo mi ama. 

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión 
cuando al abrir la puerta encaré con la espantable 
fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que 
había querido prenderme cinco meses antes en el 
Escorial. El temor de que me conociera diome gran 
turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre 
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si 
he dicho que en mí se estaba verificando la 
trasformación propia de la edad, y que un repentino 
desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado 
mi cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue 
la causa de que el licenciado Lobo no me 
reconociera, como yo temía. 

— Señores — dijo Lobo sentándose en un cajón 
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de medias — , hoy es día de universal enhorabuena. 
Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han 
salido ustedes? Pues está Madrid que parece un 
ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué 
gentío por esas calles de Dios! 

— Nosotros no salimos a ver luminarias — 
contestó Requejo — , que harto tenemos que hacer en 
casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay 
haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios 
manda. 

— Loado sea Dios — añadió el leguleyo — , y vivan 
los hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a 
fuerza de inteligencia... 

— La honradez, nada más que la honradez — dijo 
Requejo rascándose los codos. 

— ¡Viva el comercio! — exclamó Lobo — ; lo que es 
la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahí 
estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del 
Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta 
hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos 
para andar en las actuaciones y nada más. Lo que 
hay es que ahora espero que me den una de las 
escribanías de Cámara, que harto la merece este 
cuerpo que se ha de comer la tierra. 

— Como Vd. ha servido al favorito... 

— No... diré a Vd.; yo no me he andado en 
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dibujos, y serví al gobierno anterior con buena fe y 
lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este 
perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el 
generalísimo estaba ya en manos de la Paz y 
Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y 
escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si 
me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí 
cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan 
de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una 
retractación en forma donde digo que me obligaron a 
hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola 
en el pecho. 

— No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo. 

— ¡Y qué entusiasmado está el pueblo español 
con su nuevo Rey! — continuó el curial — . Da ganas 
de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a 
mi Angustias con las niñas a la novena del señor San 
José, y después que rezamos el rosario en San 
Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué 
risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, 
la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está 
muy retebién hecho, porque entre los tres han robado 
tanto que no se ve una peseta por ningún lado. 
Después que nos entretuvimos un poco volvimos allá; 
ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, 
y yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero me 
había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. 
Juan de Dios? 
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Inés contestó brevemente al saludo. 

— Está un poco holgazana — dijo Restituía 
mirando con desdén a la huérfana — . Hoy no ha 
cosido más que camisa y media, lo cual es un asco. 

— Pues me parece bastante. 

— ¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. 
Mi abuela según me contaba mi madre, echaba en un 
día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está 
acostumbrada a la holgazanería; ya se ve... su madre 
no hacía más que arrastrar el guarda pies por las 
calles, y la niñita me andaba todo el día de ceca en 
meca, aquí te pongo aquí te dejo. 

— Pues es preciso trabajar — dijo Requejo — , 
porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las 
patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a 
sacar el vientre de mal año no se puede estar mano 
sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me 
he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando 
era mozo, fardo por la mañana, fardo por la noche, 
fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan 
guapote. 

— Ella es habilidosilla — afirmó Restituía — , y sabe 
coser; sólo que le falta voluntad. No es ya ninguna 
chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya 
puede comprender las cosas. A su edad yo 
gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que 
como yo había pocas, y me llamaban el lucero de 


725 



Santiagomillas. 

— Pues yo creo que hesita es una muchacha que 
no tiene pero — declaró benévolamente Lobo — . Y tan 
calladita, tan modesta, que no se puede menos de 
quererla. 

— Ya le dije cuando entró aquí — continuó 
Restituía — que los tiempos están muy malos, que no 
se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no 
cae más que miseria. Ella comprenderá que nos 
hemos echado encima una carga muy pesada al 
recogerla, porque... ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué 
miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, 
donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! 

— Pues es preciso que trabaje — dijo D. Mauro — . 
Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya he 
dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al 
cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa. 

— Ya le he dicho — prosiguió Restituía — que 
mañana tiene que lavar toda la ropa de la casa, 
porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de 
gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de 
dejar la costura; y si pasa mañana de las veinte varas 
la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua de 
bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno 
que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca 
da malas contestaciones. Verdad que no le faltan 
luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha 
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encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda. 
¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en 
aquella casa del cura de Aranjuez!... 

— Le conozco, sí — dijo Lobo enseñando con 
feroz sonrisa sus dientes verdes — . Es un pobre 
hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. 
Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. 
Celestino con su capita de hombre de bien era el 
confidente del favorito, y el que le llevaba la 
correspondencia con Napoleón, para repartirse a 
España. 

— ¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel 
hombre tenía cara de malo. 

— Pero ya le daremos cordelejo — continuó 
Lobo — . 

— Como la parroquia de Aranjuez la pretende un 
primo mío, ya se la tenemos armada a D. Celestino, y 
entre yo y un compañero pensamos escribir ocho 
resmas de papel sellado para probar que el señor 
curita es reo de lesa nación. 

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por 
contener mi indignación. Inés, aterrada por la 
verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una 
palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; pero por un 
fenómeno singular, las facciones heladas y quietas 
del mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía 
no le era indiferente. 
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— Así lo haremos — contestó Lobo frotándose las 
manos — . ¿Pero qué hace ahí tan callado el señor 
don Juan de Dios? ¡Ay, Restituía, qué marido tan 
mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más 
o por palabra de menos no armarán Veis, camorra. ¿Y 
para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse señores, y 
anímese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, 
porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes 
que entra a la vicaría. Restituía con mi señor Juan, y 
Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me 
engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San 
Antonio para que esto se realice. 

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don 
Mauro estiró los brazos en cruz, luego cerrando los 
puños, levantólos hacia arriba como si quisiera coger 
el techo, descoyuntóse las quijadas, cayeron luego 
ambas manos sobre la mesa con estruendosa 
pesadez, y habló así: 

— Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita 
no tuvo a bien contestarme. 

— ¿Pues qué quiere decir el silencio en esos 
casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña bien criada 
diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido»? Al 
contrario, es ley que hasta el último momento hagan 
mil ascos al matrimonio, diciendo que les da 
vergüenza. 

— Ya te dije, hermano — indicó doña Restituía — , 
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que aunque ese es el destino de la muchacha, si se 
porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal 
asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les 
entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay 
quien las aguante. Ella bien sé yo que se chupará los 
dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu 
generosidad, porque puede echarse a perder, 
pensando todos los días en el amorcito, en la 
palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se 
hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú 
no lo catan las muchachas de Madrid todos los días. 

— ¿Y por qué no he de decírselo desde luego? — 
contestó Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla 
de la risa en su brutal organismo — . Mi sobrina me 
gusta; y aunque conocemos todos a una porción de 
señoras muy principales que me pretenden y se 
beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más 
que todo se quede en casa». ¿Por qué no se le ha de 
decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien 
sé que del alegrón se estará ocho noches sin dormir y 
se trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera 
por ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo 
otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes 
de oro que tengo apalabrados con el platero del arco 
de Manguiteros...! 

— Dale... dale... — dijo Restituía — . ¿A qué viene 
hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de quicio a la 
muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay 
collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña 
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lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que 
va a ser, como si dijéramos, princesa? 

— Nada, nada... yo la quiero y la estimo — afirmó 
Requejo — . ¿Por qué la hemos de privar de ese 
gusto? Que lo sepa... y digo más, señora hermana; y 
es que, aunque a mí no me gusta la holgazanería, 
porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce 
años... quiero decir, que aunque no me gusta la 
holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a 
que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, 
y si no que no trabaje. 

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia 
Inés le tocó la barba. Estremecióse la muchacha 
como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó 
bruscamente la caricia de su impertinente tío. 

— ¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? 
— dijo D. Mauro frunciendo el ceño — . Después que 
me caso contigo... 

— ¿Conmigo? — exclamó la huérfana sin poder 
disimular su horror. 

— Contigo, sí. 

— Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal 
criada. Niña, no se contesta de ese modo. 

— ¿Pues no tiene también su orgullo la 
pazpuerca? 
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— Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme 
— dijo enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una 
vez dicha la primera palabra. 

— ¿Que no? — preguntó Restituía con un chillido 
de rabia — . Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo has 
podido tú soñar con tener semejante marido, un 
Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y 
eso después que te hemos sacado de la miseria!... 

— A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la 
felicidad para traerme a esta miseria, a esta 
mortificación en que vivo — dijo la huérfana llorando — 
. Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no 
volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con 
semejante hombre! Prefiero la muerte. 

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba 
sublime. Yo lloraba. 

Cuando los Requejos oyeron en boca de su 
víctima tan absoluta negativa, se encendió de un 
modo espantoso la ira de sus protervas almas. 
Restituía se quedó lívida, y levantóse D. Mauro 
balbuciendo palabrotas soeces. 

— ¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir 
aquí a lavarse la sarna, venir aquí después de haber 
andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse 
de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de 
qué endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita 
Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? 
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¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes 
que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no 
se ríe ninguna piojosa... sabes que a mí no me pican 
pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y 
ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y 
nada más. 

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el 
brazo de la muchacha y la sacudió con mucha fuerza. 
Quiso poner más alto aún el principio de autoridad, y 
lanzó a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en 
actitud rabiosa. Cuando tal vi parecióme que se me 
nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del 
corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la 
mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de 
punta afilada. El lector comprenderá aquella situación 
terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si 
es que tales hechos, hijos de la ciega cólera y la 
impremeditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién 
al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada 
por el más necio y soez de los hombres, hubiera 
podido permanecer en calma? Durante aquella 
escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar 
la empuñadura del cuchillo, y con rápida mirada 
observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; 
pero afortunadamente para mí y para todos, este, sin 
duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se 
contuvo, y no se atrevió a tocarla. En un movimiento 
insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en 
una idea que pasa y huye estriba la perdición de 
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personas honradas, y un grano de arena hace 
tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del 
crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino de mi 
vida el cadalso o el presidio. 

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a 
calmar la enconada soberbia de su amigo. En el 
semblante del segundo noté una alteración vivísima, y 
su piel amarilla se encendió con inusitado 
enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la 
indignación o a la vergüenza. 

Doña Restituía, queriendo poner fin a una escena 
que no podía tener buenas consecuencias, cortó la 
cuestión, diciendo: 

— No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en 
razón. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos 
arriba, niña, y ajustaremos cuentas. 

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió 
de la tienda para irse a su casa, y doña Restituta e 
Inés subieron seguidas por mí, pues también se me 
dio la orden de que me acostara. Entraron las dos 
mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo 
dominar mi inquietud, y recelando que en el 
dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la 
violenta escena de la trastienda, luego que pasó un 
rato, salí muy quedamente de mi escondrijo, y 
desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración 
para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del 
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dormitorio, sentí la voz de doña Restituía que decía: 
«No llores, duérmete. Mi hermano es una persona 
muy amable; sólo que de pronto... Si él te quiere 
mucho, niñita...» . Esta afabilidad de la culebra me 
sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser 
puro artificio. 

También llegaban confusamente a mí las voces 
de D. Mauro y de Lobo, que habían quedado en la 
trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la 
escalera, y echándome en tierra apliqué el oído. 

— Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es 
así — decía el leguleyo — , hesita fue abandonada y 
recogida por doña Juana. Su madre, que es una de 
las principales señoras de la corte, desea encontrarla 
y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede 
identificar la personalidad de la muchacha. De modo 
que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la señora 
condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las 
mejores yeguadas de Córdoba, los mejores prados 
del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en 
tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos 
directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace 
poco estaba haciendo pucheros aquí mismo. 

— Pero ya Vd. la ha visto — dijo D. Mauro 
midiendo con grandes zancadas el piso de la 
trastienda — . La muchacha es un puerco — espín. Le 
hago una caricia y me da una manotada; le digo que 
la quiero y me escupe la cara. 
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— Amigo D. Mauro — repuso el licenciado — , el 
sistema que Vds. siguen no es el más a propósito 
para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en 
palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar 
hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que una 
princesita como esta friegue los platos y lave la ropa? 
Por este camino aborrecerá a mi señor don Mauro 
como si fuera el demonio. 

— Pues me parece — dijo mi amo dándose un 
golpe en la majestuosa cerviz — , que el señor 
licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo 
a mi hermana; pero como Restituía es tan ambiciosa, 
que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en 
sacarle el cuero a la muchacha. ¿No somos ricos Sr. 
Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el 
descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana 
no hay quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos 
como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo 
me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo 
que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se 
case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada 
más. hesita no trabajará más, porque si se me 
muere... 

— Además — dijo Lobo — ; procure Vd. ser amable 
con ella. Cuide algo más de lo exterior, y no se le 
presente con esa facha de mozo de cordel, porque 
las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el 
templo del amor sino por la puerta del buen parecer. 
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— Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo 
quiero vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta 
no me deja, y dice que no me he de poner el traje 
bonito más que el día de San Corpus Christi. Nada, 
nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque 
yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan 
afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me 
cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita 
como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un 
mes la llevo a la parroquia. 

— Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las 
amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el 
trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino que la 
muchacha les odie, y se enamorisque del primer 
pelafustán que pase por la calle. 

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. 
Despidiéronse después, y el segundo salió a la calle 
por la tienda. Retíreme a toda prisa; pero aunque no 
hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo órgano 
auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero 
rumor de un ladrillo roto que se movió bajo mis 
pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante 
espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que 
subía, le dijo: 

— Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos 
ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la calle 
Imperial, metiéndose por los tejados. 
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Registraron toda la casa, mientras yo, metido 
entre mis sábanas, fingía dormir como un talego. Al 
fin convencidos de que no había ladrones se 
acostaron. Mucho más tarde advertí que doña 
Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que 
todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí 
ruido de monedas. Era doña Restituta contando su 
dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la 
trastienda y de allí al sótano, donde estuvo más de 
una hora. 
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— XVII — 


Al siguiente día D. Mauro se desvivió 
obsequiando a su sobrina; pero tan ramplonamente lo 
hacía, que cada una de sus finezas era una gansada 
y cada movimiento una coz. 

— Restituta — decía — no quiero que trabaje la 
muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y 
todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo 
mi dinero para pagar costureras. Sácame el vestido 
nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y 
quiero estar en la tienda con él... y no me pongas más 
olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de 
vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo 
que es el collar que tengo apalabrado lo compro hoy 
mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y voy a 
traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y 
la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra 
mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos 
a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita 
agarrada del brazo ¿no verdá, prenda? 

Restituta quiso protestar contra estos despilfarras, 
pero amoscóse su hermano, y no hubo más remedio 
que obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la 
enérgica resolución del amo de la casa, viose la 
trastienda honrada con inusitados y allí nunca vistos 
platos, aunque doña Restituta, firme en su adhesión 
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al antiguo régimen, no probó de ninguno. 

— Hermana — le decía D. Mauro — , ya estoy de 
miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves 
esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer 
toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he 
comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un 
guardapiés de raso verde con eses de terciopelo 
amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver 
entrar al Rey... Y también te pondrás unos zapatos 
azules y unas mediecitas encarnadas con rayas 
negras, y también le tengo echado el ojo a una 
escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta 
de varios colores... Conque a ponerse guapa... 
porque lo mando yo. 

— Buenas cosas le estás enseñando a la niña — 
dijo doña Restituía dirigiendo oblicuamente los ojos a 
las prendas indicadas, que acababan de traer a la 
tienda. 

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro 
era tan bestial como su tacañería y salvajismo; así es 
que su empeño en que Inés se vistiera con tan 
chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores 
tormentos que padeció la huérfana durante su 
encierro. 

— Esta tarde — continuó el tío — voy a traer dos 
ciegos para que toquen, y puedas bailar cuanto 
quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres 
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horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo 
mando... y aquellos pendientes de a cuarta que están 
arriba, y son nuestros, porque no han venido a 
desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas. 

— Sí, para ella estaban — dijo con avinagrado 
gesto Restituta — . ¡Dos pendientes de filigrana de oro, 
largos como badajos de campana, y que 
pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel 
de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz. 

— Aquí no manda nadie más que yo — manifestó 
Requejo haciendo retemblar de un puñetazo el cajón 
que servía de mesa. 

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse 
los vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo 
cual puso de mal humor al buen comerciante, quien 
no tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y 
puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en 
su casa nadie mandaba más que él. 

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y 
es que en tres días que llevaba yo de permanencia en 
la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar 
con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan 
previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la 
trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la 
comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su 
profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome 
toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta 
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que un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché 
la ocasión en que doña Restituía estaba 
desplumando a unos infelices en el despacho de los 
préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la 
llamé muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y 
su voz me preguntó: 

— Gabriel, ¿eres tú? 

— Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un 
poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido con 
la escoba para que no nos oigan. 

— ¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me 
sacarás tú? 

— Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y 
ochocientas mil Restituías, te sacaría. No llores ni te 
apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos 
que antes? 

— No, Gabriel — me contestó — . Te quiero más, 
mucho más. 

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta. 

— Toca con tus dedos en la puerta para que yo te 
sienta. 

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y 
después me interrogó: 

— ¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío 
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para que venga por mí. 

— Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. 
Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el favor de 
besar la puerta. 

Inés besó la puerta. 

— Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no 
soy Gabriel — le dije — . Haz por no disgustarles. Si te 
quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? 
Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la culebra. 

— Adiós, Gabriel. Estoy contenta. 

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y 
el diálogo acabó, porque consumado en el despacho 
de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las 
víctimas, y tras ellas, doña Restituía, radiante de 
ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había 
hecho un buen negocio. 
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— XVIII — 


Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, 
además del Sr. de Lobo, doña Ambrosia de los Linos, 
tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, 
si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues 
algo me parece que figuró en los sucesos que conté 
anteriormente. Su difunto esposo había sido 
compañero de D. Mauro en el cargamento y arrastre 
de fardos y mercancías, y desde entonces entre 
ambas familias quedó establecida cordial amistad. 
Reconocióme doña Ambrosia, mas no dijo nada que 
pudiese desfavorecerme en el concepto de mis 
nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación 
no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los 
asientos, soltó la sin hueso en estos términos: 

— ¿Cómo es eso Restituía, cómo es eso D. 
Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada de 
los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa 
de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel de la 
Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos 
mozos... y son tantos que parece que no caben en 
Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan 
vestidos al modo de moros, con calzones como los 
maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en 
la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, 
Restituía, qué bigotazos, qué sables, qué morriones 
peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se 


743 



me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo 
que los llaman los zamacucos. También vienen unos 
que son, según me dijo D. Lino Paniagua, los 
tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas 
como espejos. Detrás de todos venía el general que 
los manda, y dicen está casado con la hermana de 
Napoleón... es ese que llaman el gran duque de 
Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he 
visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los 
balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa 
de las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué 
ojazos! Me puse más encarnada... Por ahí andan 
pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno 
y lo siento: porque la verdad, hija, esos señores me 
gustan. 

— Gracias a Dios que tenemos rey — dijo D. 
Mauro — . Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho 
estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni 
una hilacha. 

— En mi casa ni un botón — contestó la tendera — . 
¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese saladísimo rey que 
tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer 
algo. ¡Qué tiempos, Restituía, qué tiempos! Pero no 
saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia? 

—¿Qué? 

— Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid 
el nuevo rey de España, Sr. D. Fernando el Sétimo. 
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— Ya lo sabe hoy todo Madrid. 

— Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo 
tú, Restituta, óyelo tú, Inés — dijo Requejo — mañana 
no se trabaja. 

— Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo — 
afirmó doña Ambrosia — . Los primos han salido esta 
noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué 
alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! 
Él que me decía: «mientras duren este rey y esta 
reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno 
ilustrado». Mañana va a ser un día de alegría. Yo 
tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos 
encargado al valenciano media decena de ramos de 
flores para apedrear a S. M. cuando pase. 

— Nada, lo dicho, dicho — exclamó D. Mauro — , si 
esta no quiere ir que se quede en la tienda. Inés me 
coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer 
cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer 
Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres 
coger uno de esos frascos de agua de clavel que 
tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para 
ti. 


Así siguió la conversación sin ningún incidente 
notable en lo sucesivo, por lo cual la omito, pues 
supongo al lector poco interesado en conocer la 
historia de la enfermedad que padeció el esposo de 
doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella 
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refirió. Los únicos personajes siempre mudos en 
aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, 
eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser 
hombre de pocas palabras, como he dicho. 

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. 
Mauro peinada por mí, salió a competir con el sol en 
brillo y hermosura. Doña Restituía, que no pudo 
resistir a las súplicas de su hermano, frotóse con una 
toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse 
lustre, y después se puso el mismo clásico traje con 
que por primera vez se presentó a mis ojos en 
Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no 
pudo conseguir que Inés se disfrazara con el 
guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules 
botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para 
adornar dignamente a la que consideraba como futura 
esposa. Negóse la muchacha ser objeto de una fiesta 
pública, y al fin para decidirla a salir, la permitieron 
vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres 
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el 
cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente: 

— Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con 
nosotros: con eso me enderezarás el rabo del coleto 
si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los 
guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento 
no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te 
parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que está 
arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter 
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa 
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hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, 
que no parece sino que se ha juntado ahí un 
regimiento de pulgas... Así... así... basta ya. 

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y 
salimos. ¡Ay Dios mío, cómo estaba esa Puerta del 
Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis 
lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto 
alguna de las solemnes entradas con que nos 
obsequia cada pocos años la historia contemporánea, 
de modo que para hacerles formar una idea de aquel 
gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me 
bastará decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no 
se diferenció de lo visto en años posteriores, sino en 
la exageración del delirio. 

De los balcones de las casas nobles pendían las 
ricas colgaduras de damasco con su ancho escudo y 
brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace 
poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el 
patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del 
Corpus. Las demás casas se engalanaban con lo que 
el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a 
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de 
musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón 
a balcón en aquel memorable día. La multitud infinita 
de abanicos con que resguardaban del sol su cara los 
millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía 
un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría 
panorama tan encantador, causábale cierto 
desvanecimiento el incesante ondular de los que se 


747 



movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije 
español en tan inmenso número reproducido, 
presentando alternativamente al sol una de sus caras, 
ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas 
de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de 
pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de 
Marzo de esos que parecen días de Junio, privilegio 
de la corte de las Españas, que suele abrasarse en 
Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonreía 
como la nación. 

El abigarrado gentío que poblaba las calles se 
componía de todas las clases de la sociedad, 
abundando principalmente la manolería y chispería, 
hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los 
ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho, 
y sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas 
santurronas que durante tantos años olvidaran todo 
camino que no fuera el de sus casas a la cercana 
iglesia, acudían también llevadas de la devoción al 
nuevo Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los 
demás con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los 
niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros 
al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la 
covachuela, ni los mendigos a las puertas de las 
iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores 
de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las 
boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni 
jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle 
de Toledo. 
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La muchedumbre, obligada por su colosal 
corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y 
estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a 
veces aquella gran masa, pero el surco abierto era 
invadido por la corriente: de pronto crecía la 
aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El 
empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, 
que había riesgo de ser hollado por las mil patas de la 
bestia. El zumbido con que aquel enjambre 
manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro 
más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos 
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de 
dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de 
indignación por cada sombrero que perdía su 
hechura, se unían a las donosidades de las majas, 
que arrojaban cáscaras de naranja sobre los 
petimetres, y a los lamentos de los mendigos 
haraposos y mutilados que escurriéndose entre la 
multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando 
una pierna leprosa o una mano deforme. 

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del 
Sol. Una de las oscilaciones del gentío nos llevó hacia 
la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y 
Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, 
que estaba entre las calles del Carmen y de 
Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento, 
haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos 
encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos 
agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente 
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arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me 
alegraba de que esto sucediera, por si en alguna 
evolución quedábamos Inés y yo apartados de los 
Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no 
separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el 
brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su mano 
lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén y 
las yeguadas de Córdoba. 

Situados donde he dicho, aguardamos la 
aparición de aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, 
de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser 
pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses 
más queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas 
viejas. 

— ¡Ay, mi señora doña Gumersinda! — decía una 
estantigua — . Dios y mi patrono San Serapio, ese 
bendito fraile de la Merced que es abogado contra los 
dolores de coyunturas, han querido que yo no 
mordiera la tierra sin ver este día. 

— ¡Ay, mi señora doña María Facunda! — 
contestaba otra — . Desde que entró en Madrid al venir 
de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este 
mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría 
semejante. ¿Pero Vd. no llora? 

— ¿Pues no me ve Vd., señora doña 
Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha 
permitido ver este día. Al menos se morirá una con la 
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alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que 
Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo 
para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, 
y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia 
rogando día y noche, ya podía la nación esperar 
sentada su felicidad. 

— ¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña 
María Facunda? Si es el más rozagante, el más lindo 
mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el 
día de la jura, y me parece que le tengo delante. 

— No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña 
Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial de 
walonas que me quería tanto, allá cuando echaron a 
los jesuítas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún 
hombre. 

— ¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca! 

En efecto; se oían las exclamaciones del gentío 
apelmazado en la calle de Alcalá, y muchos gritaban: 
¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen 
Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por 
los Cartujos! 

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro 
Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no 
habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando 
acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, 
garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y 
expeditísimas manos. 
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— ¡Que en todas partes has de meter camorra, 
condenada mujer! — decía Chinitas — . Vete callando 
que ya se me sube la mostaza a la nariz. 

— No me da gana de callar — contestó la 
Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas del 
pañuelo que le cubría los hombros — . ¿Pues qué, 
estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos 
quita delante... 

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la 
compungida cara pidiendo mil perdones a la 
emperatriz del Rastro. 

— ¡Eh, tío cata caldosl — continuó la Primorosa, 
tirando por los faldones al currutaco — . ¡Quítese de 
ahí que me estorba! 

— Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la 
armo. 

— ¡Sopa sin sal, endino! — exclamó la manóla 
mostrando sus dedos cuajados de anillos con piedras 
falsas — . ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos de 
almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! 
¡Eh... señor marqués del Barrilete! — añadió 
dirigiéndose a D. Mauro — que me está Vd. metiendo 
por los ojos el rabo de su peluquín. 

— Mujer — insistió Chinitas — , que donde quiera 
que vamos me has de avergonzar... 

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, 
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infestándonos con los perfumes de su ropa: 

— No se puede estar donde hay gente ordinaria. 

— ¿Qué es eso de gente ordinaria? — exclamó la 
Primorosa atropellando a los que tenía al lado para 
abalanzarse hacia el almibarado joven — . Ya... a mí 
con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, 
Nlcolasa, Bastlana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al 
que la otra noche le emprestamos dos reales pa 
osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor 
marqueslto de la olla vacía, menos facha y más 
comenencla con las señoras, porque yo soy muy 
reseñorona y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y 
vivan los farolones de Madrid. 

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano 
indicó que el príncipe estaba cerca. La Primorosa, 
con las majas que la seguían, trató de atravesar el 
gentío dando codazos y manotadas a derecha e 
izquierda. 

— Ea, desepártense toos, que viene el sol del 
mundo. A un lao, a un laíto señores. Bastlana, 
Nlcolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, 
que yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo 
allá, viene a caballo por la Aduana. 

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa 
inaudita! despejar en torno suyo un breve espacio, 
donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo 
avanzar más aún, halló Insuperable barrera en la 
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persona de un majo decente, que con la capa en 
cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba 
varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el 
centro de la carrera. 

— ¡Cómo! — dijo la maja con centelleante ira — . 
¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda 
y qué güeno me sabe. 

— No se pasa — dijo Pujitos, que se esforzaba en 
poner a la multitud en fondo, en filas, en compañías, 
en batallones y en brigadas — . Póngase ca una en su 
puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en fila. 
Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna 
me levante el chíllío. 

— Pujitos de mi corazón — dijo la Primorosa con 
terrible ironía, clavando ambas manos en la cintura — . 
Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a 
pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un 
irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres 
verlo?... Pues toma. 

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y 
destructora como un ariete romano, la mano derecha 
de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el 
carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Úna 
risotada general fue el himno con que los 
circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el 
cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a 
caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña 
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María Facunda, y la escusabaraja a doña 
Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el oleaje 
corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante 
nuestra vista como un cuerpo que cae al mar. 

La causa de aquel movimiento de la 
muchedumbre fue una nueva irrupción de carne 
humana en aquel recinto estrecho donde ya había 
tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con 
Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. 
Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota 
donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, 
petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con 
sus tropas en la carrera por donde había de pasar el 
Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo 
tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones 
vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos 
historiadores hacen datar desde aquella hora la 
general antipatía de que los franceses fueron objeto. 
La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir 
cuando recibe el caudal de otro río, y tiene que 
acomodarse juntando carne con carne y hueso con 
hueso, hasta que desaparece la personalidad 
humana en el informe conjunto. Esto pasó cuando los 
franceses penetraron en la estrecha plaza, y una 
tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue 
la primera manifestación del pueblo español contra 
los invasores. Entre tanto el desconcierto crecía, la 
sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un 
toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo 
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de su angosto pecho... pero la multitud olvidó sus 
penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le 
veíamos en su caballo blanco, que apenas podía dar 
un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se 
agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; 
alzábase de la superficie de aquel inquieto mar un 
rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros 
desbandados millares de gorras, y los brazos 
convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; 
los pañuelos no eran bastante expresivos, y las capas 
eran desplegadas como banderas de triunfo. 

Entonces la masa de gente que estaba en torno 
mío avanzó con irresistible empuje. D. Mauro y 
Restituía clavaron las uñas en las mangas del vestido 
de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela se 
quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la 
derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el 
coleto de D. Mauro y el moño de doña Restituta, que 
huían llevados como despojos de naufragio sobre la 
espuma de aquel mar alborotado. Estábamos solos. 

Inés y yo nos abrazamos y el gentío 
comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra 
mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido 
hacer uno solo. 
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— XIX — 


— Estamos solos, Inés — le dije — . Ahora 
podremos hablarnos y vernos. 

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni 
pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, 
ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo 
no veía más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. 
Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos 
en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién 
coronado, y una nación alegre, y una ciudad feliz, y 
una multitud ebria, y no pensamos más que en 
nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la 
gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella 
borrachera de entusiasmo no producía en nuestros 
oídos más impresión que el vuelo de un insignificante 
insecto. 

— Gracias a Dios que nos han dejado solos — dijo 
Inés estrechándose más contra mí. 

— ¡Inés de mi corazón! — dije yo — , cuánto 
deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! 
Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no 
estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a 
decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, 
y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo que 
es tuyo. 
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— Yo no tengo nada — me contestó. 

— Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a 
contar, un cuento que sé y que me hace feliz y 
desgraciado al mismo tiempo. 

— ¿Qué estás diciendo, loquillo? 

— Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré 
a tus padres, que son muy ricos. 

— ¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? 

— Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te 
lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy 
alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y 
rica y señora y poderosa y duquesa y princesa; pero 
al mismo tiempo considero que cuando llegues al 
puesto que te corresponde no me has de querer. 

— No entiendo una palabra de lo que dices. 

— Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de 
querer a un desgraciado como yo, sin padres, sin 
fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que 
soy un criado, un infeliz de las calles... pero ¡ay!, no 
temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te 
pondré en tu verdadero puesto, y serás lo que debes 
ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás 
que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que 
vivo ahora mismo en la de tus condenados tíos? 

— De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. 
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Esto me recuerda cuando tú decías que ibas a ser 
ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas 
ideas. 

— No es lo mismo, niñita. Aquello era una 
necedad mía, y esto es cierto. Ya no volveremos a 
casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá 
cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, 
hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. 
Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame que me 
querrás siempre. 

— Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir 
disparates — dijo ella, mientras la presión de la 
embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi 
pecho. 

— No son disparates. Pronto te convencerás de 
ello; ¿pero me querrás siempre como me quieres 
ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me 
despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que 
soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo? 

— Siempre, siempre. 

Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la 
cogían un pie. 

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie 
sus flacos dedos una mano correspondiente a un 
brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de 
los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, 
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quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que 
pertenecía a una de las extremidades de don Mauro 
Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado como a 
dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso 
entre piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo 
aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que 
encontrándose los dos hermanos tan separados de 
nosotros, perdían el tino buscándonos, y mientras ella 
se encaramaba anhelando divisar por algún lado 
nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia 
alcanzó a distinguir mi gorro. 

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña 
Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella 
alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que 
en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. 
Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos 
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, 
asiéndoles cada uno por un brazo para estar más 
seguros. 

— ¡Pobrecita mía! — dijo D. Mauro — . Creimos que 
te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. 

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos 
tan lastimosamente magullados, que daba compasión 
verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho dos, 
sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía 
con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido 
negro, rasgado de arriba abajo. 
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— ¿Ves? — decía Restituía a su hermano al 
regresar a la casa — . ¿Ves lo que sacamos de ir a 
donde nadie nos llama? Has perdido un guante... 
¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! 
¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días... 
¡Sí, que está barata la seda!... Y tú, niña, ¿has 
perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y 
mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... 
¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de 
agua de bergamota! 
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— XX — 


Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso 
por la entrada de nuestro soberano, sin que se 
alterara con ningún accidente la uniformidad de la 
casa de los Requejos. 

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, 
aunque vivíamos tan cerca el uno del otro; pero el 
encierro en que la guardaba Restituía era cada vez 
más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho 
implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, 
otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de 
comprender que era incapaz de hacerse amar por 
Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la 
conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el 
ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro 
habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso con 
la que pasaba por su sobrina; pero la falta de 
educación, de delicadeza, de modales y de sentido 
común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible sino 
espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba 
interesar. 

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los 
Requejos aumentaban de día en día con la suspicaz 
vigilancia de Restituía; pero esto no me desanimaba, 
y firme en mi honrado propósito, procuré por todos los 
medios posibles conquistar la benevolencia de los 
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dos hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones 
iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa más 
difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar 
el inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás 
entrara persona alguna. 

Para llegar a este fin, principié fingiéndome 
mezquino y avaro, cual si me consumiera, como a 
ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. 
Un día después de haber barrido los pasillos y 
cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, 
recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un 
gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de 
modo que doña Restituta me observase, preguntóme 
un día cuál era mi objeto, y le contesté: 

— Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta 
sustancia alimenticia? 

— ¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, 
con las telarañas de los techos y el lodo de los 
zapatos forman una sustancia alimenticia? 

— Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que 
hay en Madrid un jardinero francés que compra todo 
esto para criar unas endemoniadas yerbas 
farmacéuticas, que han inventado ahora. 

— ¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía 
nada. 

— Pues cuando yo estaba en la casa del señor 
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duque de Torregorda, la señora duquesa vendía esto 
todas las semanas, y por un paquete así, le daban 
sus cuatro cuartos como cuatro soles. 

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, 
después de arrojar a un muladar el paquete, volvía 
entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, 
me decía: 

— Eres un chico de disposición, Gabriel: no he 
conocido otro como tú. 

También fingía vender los cráneos de carnero 
que allí se consumían con frecuencia, los huesos de 
toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos 
de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, 
diciéndole que un boticario los compraba para hacer 
cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y 
me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña 
Restituta: 

— Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? 
Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas 
y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo 
de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), 
me lo entregará junto. Guardadito quiero que esté 
como oro en paño, y primero me dejaré cortar las 
orejas que consentir en el gasto de un maravedí. 

— ¡Ay, Gabriel! — me contestó rebosando 
satisfacción — , no he visto nunca un chico como tú. 
Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, 
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donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz 
de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez 
años tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre 
persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu 
vida... (pongamos que vives sesenta años más...) con 
un capital de 360 duros que tendrás guardaditos y los 
enterrarás antes de morirte, para que ningún 
heredero holgazán se divierta con tu dinero. 

Con estas y otras artimañas me hacía querer de 
mis amos, hasta el punto de que confiaban mucho en 
mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la 
confianza suprema, que consistía para mí en ser 
encargado de la custodia de Inés, mientras ellos 
estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez permitían los 
hados que doña Restituía se ahuyentara del hogar 
doméstico, siempre era depositario de todas las 
llaves, el impasible, el mecánico, el glacial mancebo. 

Pero he hablado poco de este personaje, cuando 
en realidad debiera ocuparnos mucho, y urge dar de 
él completa idea. Juan de Dios era sin género de 
duda un excéntrico, pues también en aquella época 
había excéntricos. Un hombre que no habla, que 
ignora lo que es risa, que no da un paso más de los 
necesarios para trasladarse al punto donde están la 
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha 
de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; 
un hombre que en todas las ocasiones de la vida 
parece una máquina cubierta con la humana piel para 
remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable 
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naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y 
excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer 
yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el 
misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble 
animado. 

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta 
habíanse comunicado con asombro su extrañeza por 
las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de 
Dios que en veinte años no se equivocara nunca 
midiendo o contando, contaba y medía como un 
mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún había 
algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la 
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario 
como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios 
preguntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, 
organdís, madapolanes o muselinetas, y en vez de 
traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la 
cabeza, iba a la trastienda, y salía después a 
preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al 
mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y 
más flaco, lo cual parecía imposible al que en sus 
buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, 
siempre mortecina y tristona como la llama de un 
candil que se apaga, indicaba últimamente una 
resignación, un dolor que no son susceptibles de 
descripción ni pintura. 

Un día salieron los amos, encargándole como de 
costumbre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en 
su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del 
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muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni 
sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el 
corazón del mancebo, por si era posible ablandarle, 
para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y 
después que hablamos un poco de cosas 
indiferentes, dije a Juan de Dios: 

— ¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa 
muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho? 
¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es 
alguna fiera? 

Advertí en el semblante del mancebo, un como 
estremecimiento o vislumbre, después pareció que la 
poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, 
y me habló así: 

— Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así 
siendo tan buena y tan humilde?... Ya estará libre... 
— dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo. 

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, 
y resolví hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo 
poco interés por la muchacha. 

— Verdad es — dije — que como está tan mal 
criada... 


— ¡Mal criada! — exclamó el dependiente con 
viveza — . Tú sí que eres un mal criado y un bruto. 
Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me 
da lástima que... Aquí la tratan de un modo que da 
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compasión... 

— Pero los amos son muy buenos con ella; la han 
comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su 
mujer. 

Al oírlo Juan de Dios, se Inmutó de tal modo, que 
le tuve miedo. 

— ¡Casarse con ella! — exclamó — . No, no; eso no 
puede ser. 

— Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, 
¿por qué han de obligarla? 

— Es verdad. No; no la obligarán. 

Comprendí que convenía variar de táctica, 
demostrando mucho interés por la prisionera. 

— Pues si ella no quiere — dije — será una obra de 
caridad sacarla de aquí. 

— ¿Tú crees lo mismo? — me preguntó con 
ansiedad. 

— Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si 
en mí consistiera, ya le hubiera abierto las puertas 
para que volara como un pajarito. 

— Gabriel — me dijo Juan de Dios solemnemente, 
poniendo su mano sobre mi brazo — , si tú fueras un 
chico prudente y discreto, yo te confiaría un 
proyectillo... 
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No había más remedio que fingir gran indignación 
contra los Requejos, y así lo hice, diciendo: 

— ¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. 
confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a esa 
niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se 
empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el 
mejor día... 

— Nuestros patronos son muy crueles — dijo él 
con la gravedad de quien revela importante secreto. 

— ¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, 
que serían capaces de vender a Cristo por dos 
cuartos. 

El semblante de Juan de Dios expresó cierto 
entusiasmo. Después de vacilar un momento entre la 
seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con 
ambas manos, y me dijo: 

— Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco. 

— ¿De quién? ¿Por quién? 

— No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo 
digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos 
sentimientos, y que aborreces a los carceleros de 
Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te 
admira su resignación, no te admira su modestia? Y 
sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más 
linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has 
vuelto loco? 
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Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras. 

— Inés es una gran personita — respondí — . Hace 
usted bien en quererla, y mucho mejor en sacarla de 
aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña 
Restituta? 

— ¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan 
estúpido que llegué a creerme capaz de semejante 
desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer más 
repugnante que esa? 

— No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. 
Pero hablemos de Inés, que es lo que a Vd. le 
interesa. 

— Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo 
siento al confiarte este secreto. Yo necesitaba 
decírselo a alguien para no desesperarme. Desde 
que Inés entró en esta casa, yo experimenté una 
sensación desconocida. Yo había dicho muchas 
veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé 
lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pasado 
toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte 
años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa; 
pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia 
de padres españoles, me crié en un convento y 
cuando salí de él a los veinte años, estaba muy 
persuadido de que las mujeres todas eran el 
demonio, pues así me lo decían los padres del 
convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba 
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alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de 
no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por 
qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a 
bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he 
vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los 
domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y 
esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré 
punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció 
que no era como las mujeres que yo he visto siempre; 
quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me 
figuró que la había visto en alguna parte; ¿dónde?, 
¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel 
día pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, 
me fui después de oír misa, a mi paseo de los 
Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que 
hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, 
que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó 
algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta 
que una noche... estábamos comiendo, yo ful a coger 
un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al 
suelo y se rompió. Restituía se puso a dar gritos, y D. 
Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés 
alzó los ojos y me miró. 

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la 
incomparable satisfacción del amante que ha recibido 
favor muy lisonjero de su dama. 

— Pues ánimo — le dije — : la muchacha es linda y 
buena. Sáquela Vd. de aquí. 
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— ¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? — 
exclamó con decisión — . Resuelto estoy a ello. Pero 
necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que 
siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú que me 
corresponderá? 

— Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más 
tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le 
dejan las llaves? 

— Varias veces he intentado hablar con ella; he 
subido la escalera, he llegado junto a la puerta y al fin 
me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted 
una palabra?». 

— Pues de esa manera no consigue usted nada 
— le contesté — . ¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en 
este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. 
Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la 
quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le 
parece mi invención? 

— Te equivocas si crees que tengo la llave de su 
cuarto. Todas me las dejan menos esa. 

— Entonces todo está perdido. 

— No, porque voy a que un cerrajero me haga una 
por un modelo de cera, enteramente igual. Por de 
pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he 
pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he 
comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo 
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dentro por el tragaluz que está sobre la puerta, y le 
dices: «esto le manda a Vd. una persona que la 
ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que 
los amos salgan, le llevas una carta que estoy 
escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos 
de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así? 

— Todo lo que Vd. me mande. 

— ¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, 
me he vuelto todo del revés. Pero di: ¿crees tú que 
Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo 
que por verme amado de ella por todo el día de hoy, 
consentiría mañana en perder la vida. Te juro que si 
supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si 
Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me 
pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la 
llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y 
allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá que 
quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino 
se va a una de esas islas desiertas, que según dicen, 
hay no sé dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos 
iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también. 
Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de 
matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas 
dificultades se me opongan, de echarme a cuestas 
toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso 
para mi fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de 
violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una 
vez se me quitará esta turbación... ¿No es verdad?... 
¿Crees tú que ella me amará? 
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La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. 
Junto con la timidez más ingenua, el corazón de 
aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa 
y una energía suficiente para llevar adelante el más 
difícil propósito. El secreto confiado causóme tanto 
asombro como miedo, porque si bien el amor del 
mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de 
Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto 
me separé de él, para llevar las violetas, sacadas de 
un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púsome 
al habla con mi desgraciada amiga. 

— Inés — le dije, arrojando el ramillete por el 
tragaluz — toma esas flores que he comprado para ti. 

— Gracias — me contestó. 

— Niñita mía — continué — , mételas en tu seno, 
para que la bruja de tu tía no las descubra. ¿Las has 
guardado ya? 

— En eso estoy — repuso la dulce voz dentro del 
cuarto — . Vaya, ya están. 

— Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y 
júrame que no has de querer a nadie, a nadie más 
que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... 
a nadie. 

— ¿Qué estás ahí hablando? 

— Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero 
cuando seas señora, rica y condesa, y tengas palacio 
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y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al 
pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás. 

La prisionera rió en su cárcel. 

— Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave 
para verte; ¡qué guapa estás! Adiós; me parece que 
ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del 
buitre de D. Mauro. Adiós. 
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— XXI — 


Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia 
de los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejó 
de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la 
semana. 

— Porque — decía — la gente anda tan azorada 
con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero que 
hay se guarda por temor de que de la noche a la 
mañana nos quedemos todos en camisa. 

— Pues aquí nada se ha hecho tampoco — dijo 
Requejo — , y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja 
un proyecto para quedarme con la contrata del 
abastecimiento de las tropas francesas, puede que 
tuviéramos que pedir limosna. 

— ¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? — 
preguntó con inquietud doña Ambrosia — . ¿Por qué 
no les echa Vd. veneno para que revienten todos? 

— ¿Pero no era Vd. — preguntó Lobo — tan amiga 
del francés, y decía que si Murat la miró o no la 
miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido 
algo con ese caballero? 

— ¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he 
vuelto a ver a ese señor, ni ganas. ¡Demonios de 
franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a 
ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el príncipe se 
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queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le 
antoja al emperadorcillo. 

— ¡Bah! — dijo Lobo — . Pues ¿a qué ha ido a 
Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca 
Napoleón? 

— No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser 
que a estas horas me le tengan en Francia cargado 
de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. 
Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando 
creimos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo 
todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: 
deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora 
si se los llevara Patillas con dos mil pares de los 
suyos, nos daríamos con un canto en los pechos. 

— No: que se estén aquí los franceses mil años es 
lo que yo deseo — dijo Requejo — . Como me quede 
con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede 
ser que el que está dentro de esta camisa salga de 
pobre. 

— Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí 
franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni nada de toda 
esa canalla que no viene aquí más que a comer? 
Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de hambre están ellos 
en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo 
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si 
Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene 
es hambre, mucha hambre. 
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— Yo creo que tenemos franceses por mucho 
tiempo — afirmó el licenciado — porque ahora... Luego 
que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos 
para marchar después sobre Portugal. 

— ¡Qué majadería! — exclamó la señora de los 
Linos — . Aquí nos están haciendo la gran jugarreta. 
Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de 
unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que 
llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las 
Vistillas todos están muy alarmados, y que cuando 
ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta; 
díjome también que él está furioso, y que así como 
fue uno de los principales para derribar a Godoy, será 
también ahora el primero en alzarles el gallo a los 
franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es 
persona que ha de hacer lo que dice. 

— Si me quedo con la contrata, Dios quiera que 
no se levanten contra los franceses — dijo Requejo. 

— Si hay levantamiento — afirmó Restituía — y 
mueren unos cuantos cientos de docenas, esos 
menos serán a comer. Siempre son algunas bocas 
menos, y la contrata no disminuirá por eso. 

— Has pensado como una doctora — dijo D. 
Mauro — . ¿Pero y si se van? 

— Se irán cuando nos hayan molido bastante — 
añadió doña Ambrosia — . Pues no tienen poca facha 
esos señores. Van por las calles dando unos 
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taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, 
carteras, chacos y demás ferretería, más ruido que 
una matraca... ¡Y cómo miran a la gente!... Parece 
que se quieren comer los niños crudos... por supuesto 
que ya les verá Vd. correr el día en que el español 
diga: «por ahí me pica, y me quiero rascar». 

— Eso es música — dijo Lobo — . Deje Vd. que 
vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y verá cómo 
todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo 
mío, y el primer diplomático de toda la Europa, me 
dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen 
que Napoleón intenta destronar al rey de acá. 
Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi 
canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el 
Señor aquel talentazo que asusta. 

— Napoleón no viene acá sino con la espada en la 
mano — continuó doña Ambrosia — . El padre Salmón 
de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en 
casa (y por cierto que se llevó media docena de 
huevos como puños), me dijo que a él no se le 
escapa nada, y que tendremos guerra con los 
franceses. Napoleón nos está engañando como a 
unos dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo 
que venía, y en palacio enseñaban las botas y el 
sombrero que había mandado por delante. D. Lino 
Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su 
mano, me dijo que las botas eran grandísimas y casi 
tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, 
dice que era tan grasiento, que un cochero simón no 
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se le pondría, lo cual prueba que este emperador es 
un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho. 

— Veinte mil franceses tenemos aquí — dijo don 
Mauro con expresión meditabunda — . ¡Mucho pan, 
mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón, 
mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y 
cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada. 

— Por supuesto, hermano — dijo Restituía — el 
dinerito por adelantado. 

D. Mauro tomó un papel, y con profunda 
abstracción hizo cuentas. 

— ¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá 
traer lo necesario para el gasto de la casa? — 
preguntó la digna hermana — . Porque están unos 
tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana 
nada... 

— Vaya, vaya — dijo doña Ambrosia — . Poco, mal 
y bien quejado. Más dinero tienen Vds. que las arcas 
del Tesoro. Y a propósito, Restituía, ¿cuándo se casa 
Vd.? 

— ¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre 
prisa. 

— No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, 
Inesita, cuándo se decide? 

— Ya está decidida — dijo vivamente Restituía — . 
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La picara harto disimula su satisfacción. Este la tiene 
muy mimosa. 

— Esto está muy bien: una niña bien criada debe 
hacer ascos al matrimonio hasta que llegue el 
momento crítico. Pero hija, con la conversación se me 
ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós. 

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y 
habiendo subido a acostarse las dos mujeres, 
quedaron solos en la trastienda el patrono y el 
mancebo haciendo las cuentas de la contrata. 

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso 
de la media noche, y cuando recogido también el 
amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad 
me desvelaron unos agudos gritos, que al punto 
reconocí como procedentes de la exprimida laringe de 
Restituta. 

— Sin duda hay ladrones en la casa — dije 
levantándome. 

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, 
el cual salió con una tranca, diciendo: 

— ¡Dónde están esos picaros, dónde están para 
que sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto 
de su honradez! 

— No son ladrones — dijo Restituta con voz 
temblorosa a causa de la ira — ; no son ladrones, sino 
otra cosa peor. 
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— ¿Pues qué son, con mil pares de diablos? 

— Es que... — continuó la hermana, dirigiéndose al 
amo y a mí, que también había acudido con un palo — 
. Inesilla... bien decía yo que esa muchacha nos daría 
que sentir... es una loca, una mujerzuela, una 
trapisondista, una perdida de las calles. 

— A ver... ¿qué ha hecho? 

— Pues yo velaba, ella dormía, y de repente 
empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la 
estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que 
no pude entender, después dijo así: «Juro que te 
querré siempre; juro que te querré cuando sea 
condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, 
cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada 
de eso sin ti». Estuvo callada un rato, y después 
siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú me 
arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: 
siento la voz del buitre de mi tío. Adiós...». Después la 
condenada niña, como si le parecieran poco estos 
insultos, llevóse las palmas de las manos a su 
boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, 
hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme 
contener, arrójeme sobre ella; despertóse 
despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho 
este ramo de violetas. 

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula 
mano la terrible prueba del delito. Quedóse don 
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Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo 
y mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo, donde fue 
pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos. 

— ¡Con que dice que soy un buitre! — exclamó él 
echando chispas — . ¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un 
caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que 
le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. 
Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo? 

— Pero Mauro... 

— Pero Restituta... 

Y más se confundían los dos cuanto más se 
irritaban, y crecía su cólera a medida que aumentaba 
su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus 
luminosas ideas en rápida meditación, dijo: 

— Tiene amores con algún mozalbete de las 
calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse 
loco. Gabriel, Gabriel, ven acá. 

Al punto comprendí que estaba en peligro de 
hacerme sospechoso a mis feroces amos, y como en 
este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de 
un modo absoluto la realización de mi proyecto, hallé 
prudente el desorientarles con una invención 
ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha. 

— Señor — dije a mi amo — , estaba esperando a 
que su merced acabara de hablar, para decirle alguna 
cosa que contribuya a descubrir esta picardía. Pues 
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anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos 
pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, 
el cual señorito miraba a estos balcones... y después, 
creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa... 

— ¡Eso, eso fue... el ramo! — exclamó Requejo. 

— Anoche mismo — continué — pensaba decírselo 
a su merced; pero como estaba ahí esa señora, y 
después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo 
números... 

— ¿Y ella se asomó al balcón? — preguntó 
Restituta. 

— Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro 
y no vi bien. Pero encárguenme mis amos que esté 
ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. 
me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando 
salen de casa, la niña no se reiría de nosotros. 

— ¡Esto no se puede aguantar! — exclamó 
fieramente D. Mauro — . Vaya, acuéstense todos, que 
mañana le leeré yo la cartilla a la señorita. 

Retíreme a mi cuarto, y desde mi cama oía al 
espantoso Requejo, hablando con su hermana. 

— Nada, nada, esta semana me casaré con ella. 
Si no quiere de grado será por fuerza... Estoy furioso, 
estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro 
Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, 
sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de 
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pan con que le matamos el hambre? Le diremos que 
no probará bocado, ni beberá gota hasta que no 
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el 
sótano, sí señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y 
más palos. A fe que tengo yo buena mano de 
almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las 
calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que yo 
iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se 
casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale, sino 
difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me 
chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere 
por blandas será por duras, la amarraré a un poste, la 
azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las 
latas de pomada. 

Requejo en aquel instante parecía un demonio 
escapado del infierno; y la primera luz de la aurora, 
entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró 
despierto aún y vociferando como un insensato. 
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— XXII — 


Dicho y hecho: desde la mañana del día 
siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a llevar 
adelante su bestial propósito, el de precipitar el 
martirio de Inés, casándola consigo mismo, como él 
decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de 
amabilidad y de astuta dulzura, recomendada por el 
licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida 
por un sistema de terror, que ponía en fecundo 
ejercicio las facultades todas de doña Restituta. Antes 
de partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos 
comerciantes debían ponerse de acuerdo para la 
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de 
plantear por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que 
Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que los 
vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle 
de la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro con 
fuertísimos clavos, y que se colocara un centinela de 
vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie 
podía corresponder más propiamente que a Restituta. 

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, 
ni prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz 
vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos 
vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la 
muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las 
vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de 
notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol 
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sino para ir a casa del señor vicario a tomar los 
dichos. La situación de Inés era por lo tanto 
insostenible y tan crítica, que me decidí a intentar 
resueltamente y sin esperar más tiempo, su anhelada 
libertad. Para hacer algo de provecho, era 
indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, 
macho y hembra, salieran a la calle a cualquier 
negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros 
carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo 
excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía 
con frecuencia; pero Restituía, imperturbable como 
esfinge faraónica, no se movía de la casa, ni del 
cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable 
dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el 
siguiente medio. 

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto 
lucrativa, de asistir a todas las almonedas que se 
anunciaban en el Diario , y hacíalo con la benemérita 
intención de pescar muebles, colchones, ropas, 
adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por 
poco precio, vendía después en dos o tres prenderías 
de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva 
pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de 
Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos 
muebles puestos en almoneda en una casa de la 
plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, 
y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque 
la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no 
se resignaba a entregar su única fortuna casi de 
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balde. Regatearon: Restituía ofreció una cantidad 
alzada; mas no fue posible la avenencia, y volvióse 
aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, 
aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber 
dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, 
sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre 
este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención 
que debía quitarme de delante a mi señora doña 
Restituta por unas cuantas horas. 

Era un domingo, día 1 s de Mayo. Salí por la 
mañana, y dirigiéndome a mi antigua casa, 
buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a 
doña Restituta el recado que puntualmente le di. 
Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el 
cuarto de la costura, cuando se presentó mi 
comisionada en la casa, diciendo que la señora de la 
plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a 
la señora de la calle de la Sal, por el precio que esta 
había tenido el honor de ofrecer. 

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su 
acalorada imaginación ilusionóse con las pingües 
ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella 
ligereza viperina que le era propia, y después de 
cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, 
tuvo la condescendencia incomparable de entregarme 
la llave de la puerta que conducía a la escalerilla 
principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y 
salió. 
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Cuando la vi salir, respiré con indecible 
desahogo. Parecióme que huía para siempre, llevada 
en alas de vengadores demonios. 

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga 
desde fuera. 

— Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y 
aguarda un momento. 

La única contrariedad consistía ya en que Juan 
de Dios descubriese mi intriga, oponiéndose a 
nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha 
existido siempre para cegar por completo a quien ya 
tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, 
y ya desde el primer momento advertí que la fortuna 
no me era muy favorable, porque Juan de Dios 
estaba en conversación con dos militares franceses, y 
no era aquella ocasión a propósito para que me diera 
la llave falsificada que hacía falta. 

Diré brevemente por qué estaban allí los dos 
franceses. Un oficial de administración militar fue en 
busca de mi amo para hablarle de no sé qué 
particularidades relativas al contrato de 
abastecimiento: acompañábale otro que me parecía 
teniente de la guardia imperial, el cual, entablada 
conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto 
español y dijo que era del país vasco-francés. Como 
el hortera había nacido y criádose en el mismo país, 
al punto se las echaron los dos de compatriotas, y 


789 



hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo 
alto y rubio, de modales corteses y simpática figura. 

— ¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en 
Bayona? — dijo a Juan de Dios. 

— ¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas 
Arroiz, estuvo de escribiente en casa de Mr. Hipólito 
Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous 
en Saint-Sever — repuso Juan de Dios. 

— El de Saint-Sever es mi padre — añadió el 
francés — ; pero yo nací en Puyoo, donde aquel tiene 
una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído 
hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano 
que falleció en nuestra casa. 

A este tenor continuaron hablando un cuarto de 
hora, hasta que al fin, después de mutuas 
felicitaciones y ofrecimientos, despidióse el francés, 
prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan 
impaciente, que necesité disimular mi agitación para 
que no se me conociera en el semblante lo que traía 
entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era 
perderme, dije a Juan de Dios: 

— Vamos, amigo; este es el momento de entregar 
a la niña la carta amorosa que Vd. tiene escrita. 

— Sí, chiquillo, aquí está — repuso mostrándome 
la epístola, que era un monumento caligráfico — . 
¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez 
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letra como esta? Repara bien esa M y esa H 
mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con 
que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de 
tarea eché en ese nombre divino, que como el de 
Jesús 

Endulza el alma y la lengua 

más que con la miel y azúcar, 

con sólo sus cinco letras. 

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, 
y toda la carta está lo mismo. No tiene más que once 
pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la 
primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no 
te parece? 

— Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y 
basta por ahora. Pero lo que importa es llevársela 
cuanto antes, pues la espera con impaciencia. 

— ¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has 
dicho algo? 

— No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. 
Cuando la di el ramo díjele que se lo mandaba una 
persona de la casa que la quería mucho y tenía 
pensado sacarla de aquí: ella lo besó. 

— ¡Lo besó! — exclamó el mancebo, tan 
conmovido, que algunas lágrimas asomaron a sus 
ojos — . ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos 
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labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me 
corresponderá? 

— No lo creo, sino que lo afirmo — respondí 
enérgicamente — . Pero venga la carta. Pues no se va 
a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe 
usted dar la llave que encargó al cerrajero, para que 
yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no 
está bien visto que una cosa de tanta importancia se 
arroje así... pues. 

— No: la llave no te la daré — contestó — porque 
no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para que 
se entregue a sus anchas al placer de la lectura. 
¿Con que dices que lo recibió bien? 

— Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la llave! 

— No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que 
no faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera 
a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le 
digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré 
pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi 
mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras 
lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de 
esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; 
porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo 
he guardado mis ganancias desde hace veinte años. 
Lo malo es que todo lo tengo en poder de los 
Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me 
pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner 
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por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para 
mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea 
esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca. 

— ¿De modo que no me da Vd. la llave? 

— No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no 
quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. 
Al considerar que si entras en su cuarto te ha de 
mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; 
yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué 
hacer me estaría día y noche paseando por los 
Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, 
representármela en la imaginación y entablar con ella 
unos diálogos que no tienen fin. A cada instante la 
abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la 
cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, 
la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la 
mañana cuando despierta. 

— Así es Vd. feliz — repuse — ; pero si me diera 
usted la llave le contaría todo eso. 

— No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás — 
dijo Juan de Dios con exaltación — . ¿Pues qué crees 
tú que soy capaz de consentir un día más los 
martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar 
mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en 
libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna isla 
desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el 
tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea 
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que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y 
está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... 
Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo 
Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a 
misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta 
mañana cuando el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: 
«Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. 
Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca 
te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella 
seré... lo que el demonio quiera». Anda, Gabriel; 
llévale de una vez la esquelita. 

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro 
con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que 
antes me había hablado con tanto misterio, y cuando 
la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, 
que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al 
instante hizo salir a Juan de Dios con una comisión 
apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático no 
había querido entregar la llave, comprendí que no 
debía retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, 
pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. 
Favorecía este proyecto la circunstancia de estar 
Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos 
amigos, y además ignorante de la ausencia de su 
hermana. 

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de 
advertir a Inés para que estuviese preparada y me 
ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de 
hierro en figura de escoplo, que había en la sala de 
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los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo 
de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y 
la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar 
todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba 
desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que 
tuvimos buen cuidado de sostener para que no 
viniese al suelo. 

— Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin 
tardanza — exclamé con locura — . Si nos detenemos 
un instante estamos perdidos. 

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la 
escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya oscurecía. 
Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó 
a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con 
sorpresa: obsérvele yo a mi vez, y no pude menos de 
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual 
extendiendo sus brazos como para detenernos, 
preguntó: 

— ¿Adonde van Vds.? 

— ¿Y a Vd. qué le importa? — dije con rabia 
viendo delante de mí obstáculo tan terrible. 

Después, considerando que contra semejante 
cernícalo más convenía la astucia que la fuerza, 
añadí: 

— Doña Restituta nos ha mandado salir en busca 
suya. Ha ido en casa de una amiga... 
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— Tú eres un picarón redomado — me contestó — . 
¿A dónde vas con esa muchacha? Tunantes: ¡os 
fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. 
Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de 
Villa. 

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro 
no haber tenido en aquel momento un puñal en mi 
mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón 
al leguleño trapisondista. 

— ¡Ah!, picaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién 
eres — continuó — . Esta noche precisamente pensaba 
venir a ajustarte las cuentas... No te había conocido, 
bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya 
tenía ganas de cogerte entre mis uñas. 

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé 
cómo no me desolló el brazo. 

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y 
empujándonos hacia dentro, nos dijo: 

— ¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos! 

Hice un esfuerzo desesperado para 
desprenderme de sus garras y me desprendí. Él 
entonces alzó el grito, exclamando: 

— ¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... 
acudan acá! 

Subió precipitadamente D. Mauro, reunióse en el 
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portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta, 
poco después me encontraba entre ambos Requejos 
como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, 
era sostenida por el escribano. 
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— XXIII — 


— Pero si apenas puedo creerlo — exclamaba mi 
ama — . ¡Con que la señorita huía con Gabriel! 
Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con su 
carita de Pascua. Ven acá — añadió dándome 
golpes — . ¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? 
¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de 
doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no 
le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés? 

— ¡Sí, vieja bruja! — respondí con furia — . ¡Me iba 
con ella! 

— Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle — 
dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa 
zarpa. 

Francamente, señores, creí que había llegado mi 
último instante entre aquellos tres bárbaros, que, 
cada cual según su estilo peculiar, me mortificaban a 
porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí 
recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto 
como los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, 
imitando los furiosos picotazos de un ave de rapiña, 
se cebaban allí donde encontraban más carne. 

— Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella 
maldita mujer, para sacarme de la casa, pues en la 
plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. 
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Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca. 

— ¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba 
tan contenta! — dijo Requejo, encerrando de nuevo a 
Inés en el miserable cuartucho. 

— Si tenemos metido el infierno dentro de la casa 
— añadió Restituía — . La horca, sí señor, la horca, Sr. 
de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo 
dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos 
engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse 
uno de rabia. 

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, 
y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la 
actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta 
a los criminales, dijo: 

— Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un 
instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos 
celosísimamente de hacer un benemérito expurgo 
descubriendo y desenmascarando a todas las 
indignas personas que fueron protegidas por el 
príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil 
mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que 
está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues 
como decía, para que la nación se vea libre de 
picaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos 
ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la 
cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos míos, 
cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si 
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oyeran ustedes los elogios que he merecido de los 
principales servidores de la real persona... 

— Pero ¿a qué viene tanta palabrería — dijo 
impaciente Requejo — ni qué tiene eso que ver?... 

— Tiene que ver... — prosiguió el hombre de la 
justicia — porque ¿qué dirán mis señores D. Mauro y 
doña Restituía al saber que ese tramposo y 
embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores 
del Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace 
quince días estamos buscando con los hígados en la 
boca mi compañero y yo? 

Los Requejos macho y hembra se miraron con 
espanto. 

— Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación — 
prosiguió el leguleyo — . El día antes de su caída, el 
Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante 
mandando que se diese a este joven una plaza en las 
oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, 
señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven 
parece que sabe latín, y compuso un poema en 
versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo 
leyeron, fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole 
que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y 
más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de 
Estado recibieron el volante, se escandalizaron, 
porque ya había caído el príncipe de la Paz, y 
aquellos eminentes repúblicos, después de poner en 
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la calle a Moratín, esperaron a que se presentara este 
prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. 
Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un 
primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el 
gallego y el castellano; así es que al punto mi 
compañero y yo pusimos una diligencia en busca 
para tener antecedentes de esta buena pieza, y 
hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con 
el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban 
ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le 
escribía las cartas y las traía a Madrid los domingos al 
embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para 
entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras 
muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo 
tengo hecha detallada mención. 

— ¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de 
la tienda debemos el haber descubierto a tiempo lo 
que teníamos en casa — dijo Restituta. 

— Por supuesto, que lo del latín era pura farsa. 

— Pues no hay que andarse con chiquitas — dijo 
mi amo — sino entregarle a la justicia. 

— Eso corre de mi cuenta — repuso Lobo — . 
Veremos qué responde a los cargos que se le hacen 
en la sumaria como cómplice del cura castrense de 
Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y según 
las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real 
Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es 
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aquí no se nos escapa. 

— ¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi 
casa! — vociferó D. Mauro, amenazando segunda vez 
poner fin a mis días — . Sr. de Lobo, quítemelo, 
quítemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con 
él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi 
alma! ¡Qué día! 

— Yo me encargaré del mocito — dijo Lobo — . Lo 
único que les pido, es que me lo guarden hasta 
mañana. 

— ¿Hasta mañana? 

— Este bandolero no puede quedar en la casa 
hasta mañana; no señor — objetó mi ama. 

— ¿No hay lugar seguro donde encerrarle? 

— ¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos 
en el sótano, estará como en un sepulcro — dijo 
Requejo — . Dificililla es la salida, y puedo irme 
tranquilo. 

— ¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de 
noche? 

— ¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A 
dónde he de ir sino a Navalcarnero? ¿No saben 
ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado? 

— Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta 
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trapisonda de la sobrinita... 

— Pues acabo de recibir una carta en que se me 
notifica que mi almacén de Navalcarnero ha sido 
robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! 
Sí... me escribe D. Roque notificándome el robo, y 
diciéndome que acuda allí esta noche misma, si no 
quiero perderlo todo. 

—¿Y va Vd.? 

— Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean 
ustedes qué desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que 
no dejaras de encender la vela al santo patrono. 
¿Ves? Esto es un castigo. 

— En el cielo no gustan de despiltarros. ¿Vas 
allá? ¿Pero me dejas en la casa a este ladronzuelo? 

— En el sótano, en el sótano: hasta mañana, 
hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ¿No puede 
hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? 
Sólo Dios puede sacarle. 

— ¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! 

— Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he 
dicho que se quedará en casa esta noche. 

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, 
me encerraron en el sótano, a cuyo subterráneo 
aposentamiento daba entrada una gran compuerta 
por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio 
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aletargado por la rabia y el despecho de aquella 
situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera 
abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo con ese 
gozo felino que da la conciencia de la propia 
crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi 
amo había dicho bien al asegurar que allí estaba 
como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme. 

Para que se comprenda si ellos tenían confianza 
en la seguridad de mi cárcel, baste decir que allí 
tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. 
Cuando me encerraban en compañía de su dinero, 
¿tendrían mis amos la convicción de que era 
imposible la salida? 

Hallábame en una de esas construcciones 
abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de 
fundamento a casi todas las casas de Madrid 
antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, 
los madrileños han buscado la extensión hasta el 
cielo y hacia el abismo, de modo que cada albergue 
es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos 
no tenía en su sótano luces a la calle; la oscuridad 
era absoluta y el silencio también, excepto cuando 
pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a 
derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos 
ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos 
como los que describen los novelistas, cuando el hilo 
de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde 
ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido 
lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel 
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antro donde era posible llegar al convencimiento de 
no existir, existiendo. Todo un arsenal de 
herramientas no habría bastado a proporcionarme 
escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar 
en lo absurdo. No tenía más consuelo que la 
resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena 
soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era 
como cuando cerramos los ojos encarcelándonos 
voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro 
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga 
y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una 
prolongación de mi cerebro. 

Quise pensar en varias cosas, pero no pude 
pensar más que en Dios. Reconociéndome 
absolutamente incapaz para vencer la desgracia, 
comprendí que la voluntad suprema había arrojado 
sobre mí tan gran pesadumbre de males, y 
cruzándome de brazos, incliné la cabeza esperando 
que la misma voluntad suprema me descargase de 
ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe 
que hasta entonces en pocas ocasiones había tenido, 
creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y con 
esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y 
físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido 
al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al 
sueño de todos los días, así es que el mío fue 
conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño 
de esos en que se representa el malestar real que 
experimentamos, en proporciones informes, 
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estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente 
figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo 
visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni 
al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, 
a yacimientos que contradicen todas las leyes de la 
estática y la dinámica; percibía una fantástica y 
continuada concatenación de colores geométricos 
que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en 
aquella transmutación de lo físico y lo moral, se 
verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un 
objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un 
arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién 
no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo 
absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y 
estas son aquellas y aquellas estas. En aquel 
laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento 
formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora 
con picos, después con curvas, más tarde irradiado, 
luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al 
fin pequeño como un punto, para luego ser grande 
como el universo. El interminable silogismo era: «La 
justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; 
Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros 
triunfaremos». 

Así pasé mucho tiempo en poder de estos 
demonios del sueño, cuando percibí una claridad que 
no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba 
dormido o despierto? Híceme esta pregunta, y al 
punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, 
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y un chirrido metálico produjo en mí cierto 
estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del 
sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas 
y vacías; a mi izquierda, una puerta que comunicaba 
con otro departamento subterráneo; a mi derecha, 
una escalera, por la cual descendía la claridad que 
llamaba mi atención. Estaba indudablemente 
despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi 
dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a 
peldaño. La luz de una linterna me deslumbró; pero 
en el foco de la repentina claridad distinguí una cara 
amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en 
persona. 

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la 
linterna con que se alumbraba estuvo a punto de caer 
de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como 
se mira una aparición diabólica o imagen evocada por 
la brujería. 

Figuraos la impresión del que entra en un 
sepulcro no creyendo, como es natural, encontrar 
nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no 
parece pertenecer al mundo de los muertos. 
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— XXIV — 


Santiguóse Juan de Dios, y ya parecía dispuesto 
a huir como se huye de las apariciones de ultratumba, 
cuando le hablé para disipar su miedo. 

— Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que 
estaba aquí? 

— Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y 
José! ¿Cómo has entrado aquí dentro? 

— ¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al 
sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la 
señorita Inés? Acababa usted de salir. 

— ¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron 
aquí! ¡Qué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la 
carta...? 

— Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después 
de habérsela dado, me entró tentación de hablar con 
ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico 
momento en que se apareció doña Restituta. Puede 
usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene 
una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha 
enviado a Vd. 

— Óyeme, Gabrielillo — añadió con más sosiego — 
. Ya te dije que mi fortunilla la tengo depositada en 
poder de los Requejos. Si se la pido de improviso 
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estoy seguro de que no me la han de dar. Por 
consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí. 

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca 
de hierro. Juan de Dios prosiguió de este modo. 

— Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más 
que lo mío, y antes moriría que tomar un ochavo más. 
Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me 
conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... ¡ay!, 
ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy 
loco de amor y que me perdone los dos grandes 
pecados que he cometido hoy: 

— ¿Y qué pecados son esos? 

— Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para 
empezar desde ahora a purgarlos con la vergüenza 
que me causan. Los dos pecados son: haber escrito 
una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a 
Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde 
de cera la llave con que he entrado aquí, y la de la 
caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las 
llaves no valen menos. 

— ¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra 
chicuela? 

— Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la 
carta. La habrá leído, sabrá que la quiero poner en 
libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la 
esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un 
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rato será mía. ¿Cuento contigo? 

— Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más — 
dije discurriendo cuál sería el mejor modo de burlar a 
un mismo tiempo a doña Restituía y a su prometido 
esposo. 

— ¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de 
sacarla del poder de estas fieras — dijo Juan de 
Dios — . La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué 
te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas por 
una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas 
que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a 
dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o como 
si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se 
va? 


— De eso sí que no sé palotada — contesté 
tratando de dejar a un lado la geografía — . Pero 
vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña 
Restituta? 

— Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole 
la boca, pero sin hacerle daño, porque es una buena 
mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. 
Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si 
no fuera por esta terrible sofocación que me ha 
entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te 
sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena. 

— ¿Le parece a Vd. — dije, afectando 

oficiosidad — , que suba pasito a pasito a ver si doña 
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Restituta duerme o vela? 

— Bien pensado. Mejor es que te estés en la 
trastienda de centinela, y en caso de que sientas 
ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo 
despacharé eso fácilmente. 

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, 
Gabriel no subía, volaba. Mi resolución, prontamente 
tomada, llevóme sin vacilar al cuarto donde dormía 
Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis 
pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando 
llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su terror no 
tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad 
material de mi evasión, y era además mujer 
supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en 
persona, o al menos hombre protegido por todos los 
diablos del infierno. Quedóse muda de terror; quiso 
hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un aullido 
congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo 
yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, 
exclamando con sofocante precipitación: 

— Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame 
su merced, soy inocente. Perdóneme su merced. 
Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres 
no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise 
sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. 
¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! 
¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad! 
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Restituta pasó del terror a la sorpresa, al 
asombro, al anonadamiento, a la estupidez. 

— Juan de Dios! — exclamó — . ¡Juan de Dios! Mi... 
No, no puede ser... tú eres el demonio; Jesús, María y 
José. Por la señal de la santa cruz... 

— ¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? 
Pues tome Vd. esa carta que el caballeñto me dio 
para su novia — dije, entregándole la carta del 
mancebo. 

Restituta la tomó en sus manos, frías como el 
mármol y temblorosas, recorrió muy deprisa sus once 
pliegos, examinó la firma y díjome después: 

— ¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel. ..¡Oh!, yo 
estoy loca... Ese miserable, a quien hemos dado de 
comer... 

— ¿Aún lo duda Vd.? — dije — . Pues en este 
momento Juan de Dios está en el sótano abriendo el 
arca del dinero. 

No me es posible hacer formar idea del salto que 
dio Restituta. Creo que hasta la silla saltó también 
arrastrada por el espantoso sacudimiento de los 
nervios de la hermana del Sr. D. Mauro. 

— Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos — 
exclamé tomándola de la mano e impeliéndola hacia 
afuera. 
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Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, 
el mismo terror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil 
veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia 
llevábase las manos a los desgreñados pelos para 
arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia 
atrás. El extravío de sus ojos a nada es comparable, y 
a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me 
causaba miedo. 

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras 
hería nuestros ojos la tenue claridad que del sótano 
salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de 
Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el 
tímpano de Restituía fue afectado de aquel vibrante 
sonido, un estremecimiento nervioso como el 
producido en la organización humana por la descarga 
de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, 
precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó: 

— ¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte 
años! 

Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi 
ama al quinto peldaño, cuando la pesada puerta del 
escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había 
llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la había 
quitado; pero al Instante puse sobre la puerta una 
caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, 
y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En 
diez minutos puse sobre la entrada de la que había 
sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres 
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fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo. 

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, 
no sabía a qué santo encomendarse. 

— ¡Ya eres libre, Inés! — exclamé con la mayor 
alegría — . Vístete, vámonos pronto. No perder un 
momento: puede venir el amo. 

Vistióse tan precipitadamente, que la vi medio 
desnuda. Pero ni ella con el gran azoramiento de la 
prisa cayó en la cuenta de que me estaba mostrando 
su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de 
ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, 
zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a 
toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar 
al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos 
vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y 
sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un 
escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba 
en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. 
Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos 
perros que se disputaban un hueso: el chorro de la 
fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor. 

— Ya estás libre, condesilla — dije reclinándome 
sobre el pecho de Inés — . Bendito sea Dios que nos 
ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda 
noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña 
mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del 
mes de Mayo. 
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Un rato permanecí en aquella actitud, porque 
estaba rendido de cansando. El día se acercaba y se 
sentían los primeros y vagos rumores, desperezos de 
la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el 
fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la 
aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y yo nos 
detuvimos un instante a contemplar el cielo que por 
aquella parte se teñía de un vivo color de sangre. 
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— XXV — 


Al entrar en mi casa, donde yo pensaba 
descansar un rato con Inés, antes de emprender la 
fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo 
llegado la noche anterior, creyó conveniente 
albergarse en mi humilde posada antes que en otra 
cualquiera de las de la corte. Ya le había yo 
informado por escrito de la verdadera situación de las 
cosas en casa de los Requejos, así es que desde 
luego guardóse de poner los pies en la famosa tienda. 
Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, 
y apenas teníamos tiempo para preguntarnos 
nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán 
comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote 
no eran menores que las nuestras. 

— Pero hijos míos — nos dijo — , Dios nos ha de 
proteger. ¿Cómo es posible que los malvados triunfen 
fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís de 
la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también 
huyo, yo también vengo aquí ocultando mi nombre 
honrado, porque me persiguen como a un criminal. 

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas 
lágrimas y nosotros para consolarle, le animábamos 
presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y 
contábamos entre risas y chistes las extravagancias y 
tacañerías de los tíos de Inés. 
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— Dios nos ayudará — continuó el cura — . 
Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué 
persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui 
amigo del príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo 
de S. A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. 
No puedes figurarte los líos que me han armado, 
Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto qué 
picaros!... Que si escribíamos cartas... que si tú las 
llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al 
palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecía 
conveniente para el bien de la nación; pero nunca le 
dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En 
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me 
puse en camino callandito, y pienso presentarme al 
señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo 
mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es 
quien más sañudamente me ha perseguido, dando 
testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es 
cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, 
Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo monstruo 
que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima 
hydra. ¡Quién lo había de pensar! 

— Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las 
vamos a componer para salir de este laberinto. ¿A 
dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? 

— Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. 
Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto que 
esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días 
estaba en Aranjuez la señora marquesa de***, 
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persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan 
buen corazón, que remedia cuantas necesidades 
llegan a su noticia. Visitóme ella varias veces, la visité 
yo también, y según me decía, mi trato le era 
sumamente agradable. Esto lo diría por urbanidad. 
Me preguntaba mucho por Inés, mostrando 
grandísimos deseos de conocerla, y cuando por 
última vez la vi, suplicóme encarecidamente que si 
alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a 
su casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo 
repitió muchas veces, y su empeño por ver a la 
sobrinilla, me ha llamado mucho la atención. 

— También a mí — repuse — . Conozco a la señora 
marquesa, en cuyo palacio representé cierto papel de 
traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la 
misma casa donde Vds. vivían. 

— Pero la señora marquesa no vive ahora allí, 
pues durante la primavera se traslada a la casa de su 
hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un palacio 
que tiene muy amenos jardines, y espacioso 
horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí 
encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la 
hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha 
dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí 
como a mi sobrina, y que espera con ansia el 
momento en que yo quiera usar de su poder y 
valimiento para cualquier asunto. 

— En esa señora nos manda Dios un comisionado 
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para salir de este apuro — dije yo sintiéndome con 
mayores ánimos — . Le contaremos lo que nos pasa, 
comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y 
cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me figura que el empeño 
de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. 
En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá. 

— Temo salir a la calle. 

— Yo también; pero es preciso salir, no es cosa 
de que andemos por los tejados. Si quiere usted iré 
yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, que 
ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le 
pintaré la situación en que nos encontramos, 
hablándole también de Inesilla, que es sin duda lo 
que le interesa más. 

— Me parece bien; ¿y si te ven? 

— Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, 
no me faltan piernas con que perderme de vista. 

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y 
cuando adoptaba un plan, cada segundo que 
transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. 
No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel 
paso en un camino que me parecía conducir a lugar 
seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no 
podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto 
del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, 
era impresionado fuertemente por cuanto veía. 
Asomábase a la ventana que caía hacia la calle de 
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San José, frente al parque de artillería, y como la 
vivienda era piso principal bajando del cielo, se veía 
el gran patio interior de aquel establecimiento de 
guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos 
en ordenadas filas a un lado y otro. 

— Esto que ves es el parque de artillería, niña — le 
dijo D. Celestino — . ¿Ves?, en aquellos grandes 
edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos 
con un carro para ir a casa del abastecedor en busca 
de las provisiones. 

— ¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por 
cosas negras y redondas, iguales todas y puestas con 
mucho orden? — preguntó la muchacha, sin dar 
tregua a su admiración. 

— Esas son balas, chicuela — repuso el clérigo — . 
Los hombres han inventado esos juguetes para 
matarse unos a otros. 

— Esas balas se meten en los cañones que están 
allí junto — dije yo, queriendo mostrar mi erudición — y 
poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y 
es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve 
uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de 
Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté 
mil ingleses. 

— Quiten para allá — exclamó con miedo D. 
Celestino — . Sólo de pensar que eso se dispara me 
pongo a temblar. 
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Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés 
que descansara, y salí a la calle después que D. 
Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó un 
pater noster por mi seguridad y buena suerte en la 
comisión que iba a desempeñar. 

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, 
llegué a la plazuela de Palacio, donde me detuvo un 
obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que 
bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del 
Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y 
del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la 
plazuela de la Armería. Pensando que sería probable 
encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, 
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta 
compañía; pero esto era punto menos que imposible, 
porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel 
inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil 
luchar. 

Yo estaba tan preocupado con mis propios 
asuntos, que durante algún tiempo no discurrí sobre 
la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de 
gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente 
pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de 
recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, 
me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a 
los que me rodeaban: 

— ¿Pero qué quiere toda esa gente? 
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— Es que se van, se los llevan — me dijo un 
chispero — , y eso no lo hemos de consentir. 

El lector comprenderá que no me importaba gran 
cosa que se fueran o dejaran de irse los que lo 
tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi 
camino. Poco había adelantado, cuando me sentí 
cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo 
que estaba nuevamente en las garras del licenciado; 
pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas. 

— ¿Con que parece que se los llevan? — me dijo. 

— ¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, 
Chinitas que eso me tiene sin cuidado. 

— Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta 
aquí aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres 
un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso 
no te importa. 

— Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme 
demasiado de lo que a mí me pasa. 

— Tú no eres español — me dijo el amolador con 
gravedad. 

— Sí que lo soy — repuse. 

— Pues entonces no tienes corazón, ni eres 
hombre para nada. 

— Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que 


822 



sea preciso. 

— Pues entonces, ¿qué haces ahí como un 
marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una piedra y 
rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga 
por delante. 

— Han pasado sin duda cosas que yo no sé, 
porque he estado muchos días sin salir a la calle. 

— No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. 
¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido cierto. 
Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos 
se han ido y nos han dejado solos con los franceses. 
Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro 
carcamales de la Junta. 

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por 
qué estábamos sin Rey y sin más gobierno que los 
cuatro carcamales de la Junta. 

— Gabriel — me dijo mi amigo después de un 
rato — ¿te gusta que te manden los franceses, y que 
con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o 
haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que te 
hagan ser soldado de Napoleón, y que España no 
sea España, vamos al decir, que nosotros no seamos 
como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 
quiera que seamos? 

— ¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura 
fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos 
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mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no 
lo consentiría. 

— No tenemos Rey. 

— ¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga 
la corona? 

— Se llevan todos los infantes. 

— Pero habrá grandes de España y señores de 
muchas campanillas, y generales y ministros que les 
digan a los ministros: «Señores, hasta aquí llegó. Ni 
un paso más». 

— Los señores de muchas campanillas se han ido 
a Bayona, y allí andan a la greña por saber si 
obedecen al padre o al hijo. 

— Pero aquí tenemos tropas que no consentirán... 

— El Rey les ha mandado que sean amigos de los 
franceses y que les dejen hacer. 

— Pero son españoles, y tal vez no obedezcan 
esa barbaridad; porque dime: si los franceses nos 
quieren mandar, ¿es posible que un español de los 
que vistan uniforme lo consienta? 

— El soldado español no puede ver al francés 
pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito se 
han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta 
baldosa en que ponemos los pies es tierra del 
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emperador Napoleón. 

— ¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso 
no se puede aguantar, no señor. Si las cosas van 
como dices, tú y todos los demás españoles que 
tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces... 

— No tenemos armas. 

— Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo 
que si todos, todos, todos dicen: «vamos a ellos», los 
franceses tendrán que retirarse. 

— Napoleón ha vencido a todas las naciones. 

— Pues entonces echémonos a llorar y 
metámonos en nuestras casas. 

— ¿Llorar? — exclamó el amolador cerrando los 
puños — . Si todos pensaran como yo... No se puede 
decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy hombre de 
paz, pero cuando veo que estos condenados 
franceses se van metiendo callandito en España 
diciendo que somos amigos: cuando veo que se 
llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas 
calles echando facha y bebiéndose el mundo de un 
sorbo; cuando pienso que ellos están muy creídos de 
que nos han metido en un puño por los siglos de los 
siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, 
pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés 
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, 
levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo 
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como. Y cuidado, que un francés me enseñó el oficio 
que tengo. El francés me gusta; pero allá en su tierra. 
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— XXVI — 


Durante nuestra conversación advertí que la 
multitud aumentaba, apretándose más. Componíanla 
personas de ambos sexos y de todas las clases de la 
sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos 
llamamientos morales, íntimos, misteriosos, 
informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y 
resuenan de improviso en los oídos de un pueblo 
entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la 
inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no 
suena sino cuando son muchos los corazones 
dispuestos a palpitar en concordancia con su 
anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia 
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no 
hace milagros sino cuando es una condensación 
colosal, una unidad sin discrepancias de ningún 
género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior 
a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos 
materiales, el genio militar y la muchedumbre de 
enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la 
conciencia nacional, y la disciplina que da más 
cohesión el patriotismo. 

Estas reflexiones se me ocurren ahora 
recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la 
famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi 
ánimo para consideraciones de tal índole, mucho 
menos en presencia de un conflicto popular que de 
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minuto en minuto tomaba proporciones graves. La 
ansiedad crecía por momentos: en los semblantes 
había más que ira, aquella tristeza profunda que 
precede a las grandes resoluciones, y mientras 
algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a 
muchos hombres discutiendo en voz baja planes de 
no sé qué inverosímil lucha. 

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue 
rodear a un oficial francés que a la sazón atravesó 
por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a 
aquél otro oficial español que acudía como en auxilio 
del primero. Contra ambos se dirigió el furor de 
hombres y mujeres, siendo estas las que con más 
denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una 
pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. 
Como avanzaba la mañana, no quise ya perder más 
tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había 
pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí un 
ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar por 
calles inmediatas. 

— ¡Que viene la artillería! — clamaron algunos. 

Pero lejos de determinar la presencia de los 
artilleros una dispersión general, casi toda la multitud 
corría hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mí 
más que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y 
corrí allá también; pero una detonación espantosa 
heló la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí 
algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue 
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uno de los cuadros más terribles que he presenciado 
en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un 
modo tan formidable, que causaba tanto espanto 
como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y 
tan rudo había aterrado a muchos que huían con 
pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, 
que parecían dispuestos a arrojarse sobre los 
artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y 
los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y 
los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las 
pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento 
de dispersión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. 
No se oían más voces que «armas, armas, armas». 
Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en 
los balcones, y si un momento antes la mitad de los 
madrileños eran simplemente curiosos, después de la 
aparición de la artillería todos fueron actores. Cada 
cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana 
en busca de un arma, y no encontrándola, echaba 
mano de cualquier herramienta. Todo servía con tal 
que sirviera para matar. 

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde 
salía tanta gente armada. Cualquiera habría creído en 
la existencia de una conjuración silenciosamente 
preparada; pero el arsenal de aquella guerra 
imprevista y sin plan, movida por la inspiración de 
cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, 
en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas 
de armas, en las posadas y en las herrerías. 
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La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto 
de un hervidero de rabia imposible de describir por 
medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener 
idea de semejante levantamiento. Después me 
dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid 
presentaban el mismo aspecto; habíase propagado la 
insurrección como se propaga la llama en el bosque 
seco azotado por impetuosos vientos. 

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por 
la plazuela de la Villa, la irrupción de gente armada 
viniendo de los barrios bajos era considerable; mas 
por donde vi aparecer después mayor número de 
hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y 
algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales 
llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de 
Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié 
el primer choque del pueblo con los invasores, porque 
habiendo aparecido como una veintena de franceses 
que acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron 
atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres 
ayudadas por media docena de hombres. Aquella 
lucha no se parecía a ninguna peripecia de los 
combates ordinarios, pues consistía en reunirse 
súbitamente envolviéndose y atacándose sin reparar 
en el número ni en la fuerza del contrario. Los 
extranjeros se defendían con su certera puntería y 
sus buenas armas: pero no contaban con la multitud 
de brazos que les ceñían por detrás y por delante, 
como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable 
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pinchar de millares de herramientas, esgrimidas 
contra ellos con un desorden y una multiplicidad 
semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la 
espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que 
sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces 
esta superioridad de los madrileños era tan grande, 
que no podía menos de ser generosa; pues cuando 
los enemigos aparecían en número escaso, se abría 
para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, 
y muchos de los que se alojaban en las casas de 
aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que 
sus patronos les impidieron la salida. 

No se salvaron tres de a caballo que corrían a 
todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron 
varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un 
grupo apostado en la esquina del callejón de la 
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el 
paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los 
tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante 
en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la 
imprecación de la furiosa mujer al caer herida al 
suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha se 
trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca. 

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol 
buscando lugar más seguro, y en los portales de 
Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del 
grupo cercano exclamando con frenesí: 

— ¡Han matado a Bastiana! Más de veinte 
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hombres hay aquí y denguno vale un rial. Canallas; 
¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de 
pitiminí? 


— Mujer — dijo Chinitas cargando su escopeta — 
quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven más 
que de estorbo. 

— Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla 
— dijo la Primorosa pugnando por arrancar el arma a 
su marido — . Con el aire que hago moviéndome, mato 
yo más franceses que tú con un cañón de a ocho. 

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al 
galope hacia nosotros blandiendo su sable. 

— ¡Menegilda!, ¿tienes navaja? — exclamó la 
esposa de Chinitas con desesperación. 

— Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo 
grande. 

— ¡Aquí estamos, espanta — cuervos! — gritó la 
maja tomando de manos de su amiga un cuchillo 
carnicero cuya sola vista causaba espanto. 

El coracero clavó las espuelas a su corcel y 
despreciando los tiros se arrojó sobre el grupo. Yo vi 
las patas del corpulento animal sobre los hombros de 
la Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que 
el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. 
Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y 
mientras la cabalgadura expiraba con horrible 
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pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado 
proseguía el combate ayudado por otros cuatro que a 
la sazón llegaron. 

Chinitas, herido en la frente y con una oreja 
menos, se había retirado como a unas diez varas más 
allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo, 
mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la 
cabeza, diciéndole: 

— Si te moverás al fin. No parece sino que tienes 
en cada pata las pesas del reló de Buen Suceso. 

El amolador se volvió hacia mí y me dijo: 

— Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo 
tienes en la mano para escarbarte los dientes? 

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que 
hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. 
¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable 
es que lo recogí maquinalmente, hallándose cercano 
al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos 
de algún combatiente herido; pero mi turbación y 
estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni 
aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre 
las manos. 

— ¿Pa qué está aquí esa lombriz? — dijo la 
Primorosa encarándose conmigo y dándome en el 
hombro una fuerte manotada — . Descosió: coge ese 
fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de 
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procesión? 

— Vamos: aquí no hay nada que hacer — afirmó 
Chinitas, encaminándose con sus compañeros hacia 
la Puerta del Sol. 

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La 
Primorosa seguía burlándose de mi poca aptitud para 
el manejo de las armas de fuego. 

— ¿Se acabaron los franceses? — dijo una maja 
mirando a todos lados — . ¿Se han acabado? 

— No hemos dejado uno pa simiente de rábanos 
— contestó la Primorosa — . ¡Viva España y el Rey 
Fernando! 

En efecto, no se veía ningún francés en toda la 
calle Mayor; pero no distábamos mucho de las gradas 
de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, 
después ruido de cornetas, después pisadas de 
caballos, después estruendo de cureñas rodando con 
precipitación. El drama no había empezado todavía 
realmente. Nos detuvimos, y advertí que los paisanos 
se miraban unos a otros, consultándose mudamente 
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. 
Aquellos infelices madrileños habían sostenido una 
lucha terrible con los soldados que encontraron al 
paso, y no contaban con las formidables divisiones y 
cuerpos de ejército que se acampaban en las 
cercanías de Madrid. No habían medido los alcances 
y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los 
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midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento 
impremeditado y sublime que les impulsó a rechazar 
fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de 
que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el 
número de armas que apuntaban a sus pechos, 
porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo 
de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de 
San Jerónimo el tercero, que era el más formidable. 

— ¿Son muchos? — preguntó la Primorosa. 

— Muchísimos, y también vienen por esta calle. 
Allá por Platerías se siente ruido de tambores. 

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a 
los Infantes, a los jinetes y a los artilleros de 
Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no 
puedo menos de confesarlo... yo temblaba. 
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— XXVII — 


Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y 
comenzar el ataque, fueron sucesos ocurridos en un 
mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar 
de su superioridad numérica y material, estaban más 
aturdidos que los españoles; así es que en vez de 
comenzar poniendo en juego la caballería, hicieron 
uso de la metralla desde los primeros momentos. 

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa 
en la Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y 
comenzaron a funcionar los caballos, la guardia 
polaca llamada noble, y los famosos mamelucos 
cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los 
ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la 
peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban 
los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar 
quién estaba en torno mío, y así puedo decir que 
sostenían mi valor vacilante además de la Primorosa, 
un señor grave y bien vestido que parecía aristócrata, 
y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a 
quienes yo de antiguo conocía. 

Teníamos a mano izquierda el callejón de la 
Duda; como sitio estratégico que nos sirviera de 
parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el 
señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los 
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. 
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Debo advertir, que los tiradores formábamos una 
especie de retaguardia o reserva, porque los 
verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los 
que luchaban a arma blanca entre la caballería. 
También de los balcones salían muchos tiros de 
pistola y gran número de armas arrojadizas, como 
tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relé, etc. 

— Ven acá, Judas Iscariote — exclamó la 
Primorosa, dirigiendo los puños hacia un mameluco 
que hacía estragos en el portal de la c asa de 
Oñate — . ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora 
en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese 
chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te 
saco los ojos. 

Las imprecaciones de nuestra generala nos 
obligaban a disparar tiro tras tiro. 

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran 
cosa, porque los mamelucos habían conseguido 
despejar a golpes gran parte de la calle, y 
adelantaban de minuto en minuto. 

— A ellos, muchachos — exclamó la maja, 
adelantándose al encuentro de una pareja de jinetes, 
cuyos caballos venían hacia nosotros. 

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos 
combates parciales. Mientras desde las ventanas y 
desde la calle se les hacía fuego, los manólos les 
atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus 
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dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo 
por los brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al 
instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran 
atacados de la misma manera, y se formaba una 
confusión, una mescolanza horrible y sangrienta que 
no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y 
avanzaban al galope, y cuando la multitud 
encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del 
Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso. 

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos 
espantosos choques; pero al poco rato la vi 
reaparecer lamentándose de haber perdido su 
cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta 
fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en 
el mismo momento en que una fuerte embestida de 
los franceses nos hizo recular a la acera de San 
Felipe el Real. El anciano noble fue herido junto a mí: 
quise sostenerle; pero deslizándose de mis manos, 
cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva 
España!». 

Aquel instante fue terrible, porque nos 
acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena estrella, 
que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera 
delante de mí una muralla de carne humana que me 
defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan 
fuertemente comprimido contra la pared, que casi 
llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de 
gente se replegó por la calle Mayor, y como el 
violento retroceso nos obligara a invadir una casa de 
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las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 
25, entramos decididos a continuar la lucha desde los 
balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga 
nosotros, pues yo, aunque al principio me vi 
comprendido entre los sublevados como al acaso y 
sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de 
la refriega, el odio contra los franceses que se 
comunicaba de corazón a corazón de un modo 
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro 
de los míos. Yo creo que en aquella ocasión 
memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que 
me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la 
consideración de que corría algún peligro no aflojaran 
mi valor a cada instante. 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso 
bajo a las buhardillas: por todas las ventanas se hacía 
fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente 
valentía de sus moradores encontraba a mano. En el 
piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus 
dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus 
rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que os 
convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi 
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón, 
y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus 
escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva 
Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!». 

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y 
la menor nos conducía a una habitación contigua, 
desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero 
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nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de 
hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban 
violentos golpes en la puerta. 

— Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la 
calle — nos dijo el anciano — . Ánimo, hijas mías. No 
lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las 
mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es 
España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los 
sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, 
nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, 
nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, 
nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. 
¡Muera Napoleón! 

Entretanto los franceses asaltaban la casa, 
mientras otros de los suyos cometían las mayores 
atrocidades en la de Oñate. 

— Ya entran, nos cogen y estamos perdidos — 
exclamamos con terror, sintiendo que los mamelucos 
se encarnizaban en los defensores del piso bajo. 

— Subid a la buhardilla — nos dijo el anciano con 
frenesí — y saliendo al tejado, echad por el cañón de 
la escalera todas las tejas que podáis levantar. 
¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el 
techo? 

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se 
enlazaban a los brazos de su padre, rogándole que 
huyese. 
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— ¡Huir! — exclamaba el viejo — . No, mil veces no. 
Enseñemos a esos bandoleros cómo se defiende el 
hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán 
nuestras cenizas, no nuestras personas. 

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo 
me acordé de la pobre Inés, y me sentí más cobarde 
que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en 
tanto Internado en la casa, y con fuerte palanca 
rompían el tabique de una de las habitaciones más 
escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la 
esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi 
que habían abierto en la medianería un gran agujero, 
por donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos 
hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y 
nos apresuramos a pasar; pero antes de que 
estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los 
mamelucos y otros soldados franceses vociferando 
en las habitaciones principales: oyose un tiro; 
después una de las muchachas lanzó un grito 
espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no 
es para contado. 

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo 
de tomar inmediatamente la calle, nos vimos en una 
habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí 
dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me 
aterré también en su presencia, porque eran el uno el 
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios. 

Habíamos pasado a una casa de la calle de 
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Postas, a la misma casa en cuyo cuarto entresuelo 
había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los 
Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda 
del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan 
grande que al vernos dijo: 

— ¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? 
Huyamos. 

Juan de Dios estaba también tan pálido y 
alterado, que era difícil reconocerle. 

— ¡Gabriel! — exclamó al verme — . ¡Ah!, tunante; 
¿qué has hecho de Inés? 

— Los franceses, los franceses — exclamó Lobo 
saliendo a toda prisa de la habitación y bajando la 
escalera de cuatro en cuatro peldaños — . ¡Huyamos! 

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas 
de miedo, corrían de aquí para allí, recogiendo 
algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión 
de disputar con Juan de Dios, ni de darnos 
explicaciones sobre los sucesos de la madrugada 
anterior, así es que salimos a todo escape, temiendo 
que los mamelucos invadieran aquella casa. 

El mancebo no se separaba de mí, mientras que 
Lobo, harto ocupado de su propia seguridad, se 
cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera. 

— ¿A dónde vamos? — preguntó una de las niñas 
al salir — . ¿A la calle de San Pedro la Nueva, en casa 
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de la primita? 

— ¿Estáis locas? ¿Frente al parque de 

Monteleón? 

— Allí se están batiendo — dijo Juan de Dios — . Se 
ha empeñado un combate terrible, porque la artillería 
española no quiere soltar el parque. 

— ¡Dios mío! ¡Corro allá! — exclamé sin poderme 
contener. 

— ¡Perro! — gritó Juan de Dios, asiéndome por un 
brazo — . ¿Allí la tienes guardada? 

— Sí, allí está — contesté sin vacilar — . Corramos. 

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos 
en dirección a mi casa. 

En nuestra carrera no reparábamos en los mil 
peligros que a cada paso ofrecían las calles y plazas 
de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías 
más apartadas del centro, con tantas vueltas y 
rodeos, que empleamos cerca de dos horas para 
llegar a la puerta de Fuencarral por los pozos de 
nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi 
acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin 
Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso 
aliento, me dijo: 

— ¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela 
después, o eres un tunante ladrón digno de ser 
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fusilado por los franceses? 

— Sr. Juan de Dios — repuse apretando más el 
paso — . No es ocasión de disputar, y vamos más a 
prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi 
casa.. . 

— ¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por 
qué la sacaste, por qué me encontré encerrado en el 
sótano con aquella maldita mujer...? ¡Oh!, me falta el 
aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés no se 
asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, 
no te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué 
confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres 
tú? ¿Eres un Infame o un hombre de bien? Ya me 
darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando me 
encontré en el sótano con Restituía.. . ¿Ves este 
rasguño que tengo en la mano?... Yo me quedé 
azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué 
desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los 
pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba 
llamándome ladrón, y a mí un sudor se me Iba y otro 
se me venía. Luego que tratamos de salir... La 
compuerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa. 
¿Ves este arañazo que tengo en la cara...? 
Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No 
llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero 
tunante, modera un poco el paso y dlme: ¿Inés me 
espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí 
me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la 
cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué 
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pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ¿Creerás que 
no puedo apartar de mi memoria su repugnante 
imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero 
en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El 
Santísimo Sacramento sabe que mi intención es 
buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina 
es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? 
¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me 
hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella 
quiso desde luego salir contigo para esperarme 
fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? 
Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a 
cara por primera vez. ¿Sabes que me da 
vergüenza?... Pero ella quizás me dirá primero 
algunas palabras, dándome pie para que después 
siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro 
de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al 
corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se 
arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por 
su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué 
callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has 
dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel 
pasaje de la carta en que le decía que mi amor es tan 
casto como el de los ángeles del cielo?... Me faltó 
decirle que mi corazón es el altar en que la adoro con 
tanto fervor como al Dios que hizo el mundo para 
todos y para nosotros una isla desierta llena de flores 
y pajaritos muy lindos que canten día y noche... ¡Ah, 
Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la 
condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. 
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¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy 
avanzado el día, llega D. Mauro y abre el sótano para 
sacarte... Salimos Restituía y yo; ella está medio 
muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se 
pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos 
que casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés 
se ha fugado contigo, brama como un león, arráncase 
los cabellos, y después de amenazar con la muerte a 
su hermana y a mí, enciende las dos velas al santo 
patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y 
como ya empiezan los tiros, me refugio en la del 
licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... 
los franceses, los franceses... ¡ban, bun!, golpean un 
tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces 
tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará 
la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a 
hablar, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de 
que me quedaré como una estatua. Si se me quitara 
esta vergüenza... 

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e 
inconexas razones de Juan de Dios, pues más que la 
verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente 
la idea de los peligros que corrían Inés y su tío en mi 
casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues 
algunas veces después de recorrer toda una calle, 
teníamos que volver atrás huyendo de los 
mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo 
compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos 
que con lamentos y gritos rodeaban un cadáver, 
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víctima reciente de los invasores; más adelante 
veíamos desfilar precipitadamente pelotones de 
granaderos que hacían retroceder a todo el mundo; 
luego el espectáculo de una lucha parcial, tan 
encarnizada como las anteriores, era lo que de 
improviso nos estorbaba el paso. 

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y 
todos corrían hacia arriba, como en dirección al 
parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi 
acompañante, y cuando embocamos a la calle de la 
Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes 
llegaban hasta nuestros oídos. 

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo 
pudimos al fin entrar en la calle de San José, y desde 
lejos distinguí las altas ventanas de mi casa entre el 
denso humo de la pólvora. 

— No podemos subir a nuestra casa — dije a Juan 
de Dios — , a menos que no nos metamos en medio 
del fuego. 

— ¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no 
expongamos la vida. Veo que también hacen fuego 
desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel. 

— No avancemos. Parece que cesa el fuego. 

— Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y 
me parece que oigo decir: «victoria, victoria». 

— Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen 
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algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses aquellos 
que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. 
los sombreros de piel? 

— Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están 
contentos. Mira cómo agitan las gorras aquellos que 
están en el balcón. 

— Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, 
arriba... Allí está: mira hacia el parque, parece que 
tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don 
Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en 
la casa. 

Después de una empeñada refriega, el combate 
había cesado en el parque con la derrota y retirada 
del primer destacamento francés que fue a atacarlo. 
Pero si el crédulo paisanaje se entregó a la alegría 
creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes 
militares conocieron que serían bien pronto atacados 
con más fuerzas, y se preparaban para la resistencia. 
Pacorro Chlnitas, que había sido uno de los que 
primero acudieron a aquel sitio, se llegó a mí 
ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro 
piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien 
pronto él y los demás se convencieron de que los 
franceses no habían retrocedido sino para volver 
pronto con numerosa artillería. Así fue en efecto, y 
cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el 
alarmante rumor de la tropa cercana. 
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El mancebo tropezaba a cada peldaño, 
circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al 
miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a 
presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron 
en extremo de verme sano, y ella me señaló una 
imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido 
dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el 
umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, 
con el sombrero en la mano, el rostro pálido y 
contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse a 
hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, 
enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la 
menor atención. 

— Aquí, Gabriel — me dijo el clérigo — , hemos 
presenciado escenas de grande heroísmo. Los 
franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid 
entero se levanta contra ellos. 

Al decir esto, una detonación terrible hizo 
estremecer la casa. 

— ¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de 
los nuestros, que siguen decididos a no entregarse. 
Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los 
cuatro doctores nos asistan. 

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis 
dos amigos, hondamente afectados por el próximo 
peligro hicieran caso de su presencia. 

— Va a empezar otra vez — exclamó Inés 
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huyendo de la ventana después de cerrarla — . Yo creí 
que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! 
¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía 
pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si 
vieras, Gabriel... Primero sentimos que unos soldados 
daban recios golpes en la puerta del parque. Después 
vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo 
armas. Dentro del patio un español con uniforme 
verde disputó un instante con otro de uniforme azul, y 
luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. 
¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y 
dijo también «¡viva España!» tres veces, aunque yo le 
suplicaba que callase para no dar que hablar a la 
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y 
al cabo de un rato los de cañón, que salieron 
empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme 
azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero 
que se distinguía del primero por su mayor estatura, 
estaba dentro disponiendo cómo se habían de sacar 
la pólvora y las balas... Yo me estremecía al sentir los 
cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, 
poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, 
que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana 
para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, 
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el 
suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el 
resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en 
los fusiles. 

Una segunda detonación seguida del estruendo 
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de la fusilería, nos dejó paralizados de estupor. Inés 
miró a la Virgen, y el cura encarándose 

solemnemente con la santa imagen, dirigióle así la 
palabra: 

— Señora: proteged a vuestros queridos 

españoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois 
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros 

enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en 

defensa de su patria querida. 

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello 
muy acongojada. Juan de Dios, que al fin traspasó el 
umbral, se había sentado tímidamente en el borde de 
una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés 
le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, 
y antes que formulara una pregunta, le dije yo: 

— Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a 
acompañarme. 

— Yo... yo... — balbució el mancebo en el 
momento en que la gritería de la calle apenas 
permitía oírle — . Gabriel habrá enterado a Vd... 

— El miedo le quita a Vd. el habla — dijo Inés — . 
Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, 
Vd. está malo... 

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y 
alargaba sus brazos hacia la muchacha, que absorta 
y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si 
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huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba 
tan excitado, que sin parar mientes en lo que junto a 
mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí 
resueltamente la ventana. Desde allí pude ver los 
movimientos de los combatientes, claramente 
percibidos, cual si tuviera delante un plano de 
campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro 
piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 
4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo 
trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me 
parece que no pasaban de veinte; tampoco eran 
muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero el 
número de paisanos no era escaso ni faltaban 
algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi 
en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul 
mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de 
San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del mismo 
uniforme y graduación corrían las que enfilaban la 
calle de San Miguel y de San José, apuntando una de 
ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se 
esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las 
que invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la 
iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada 
entonces en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, 
por donde atacaron los granaderos imperiales en 
número considerable. Para contrarrestar su empuje 
los nuestros disparaban las piezas con la mayor 
rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los 
artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cañones 
la valerosa fusilería que tras las tapias del parque, en 
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la puerta, y en la calle, hacía mortífero e incesante 
fuego. 

Cuando los franceses trataban de tomar las 
piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra 
parte, eran recibidos por los paisanos con una batería 
de navajas, que causaban pánico y desaliento entre 
los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el 
arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, 
no hacía gran estrago moral en la gente española, por 
ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de 
modo que al verse heridos, antes les enfurecía que 
les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle 
de San José, no se veía la inmediata de San Pedro la 
Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos, así 
es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis 
ojos, no distinguía a los franceses, sino cuando 
intentaban caer sobre las piezas, desafiando la 
metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables 
manos de los defensores del parque. Esto pasó una 
vez, y cuando lo vi parecióme que todo iba a concluir 
por el sencillo procedimiento de destrozarse 
simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente 
paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el 
ejemplo, y la pericia, y la inverosímil constancia de los 
dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas 
enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, 
rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, 
muchos artilleros, y buen número de paisanos; pero 
esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que 
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uno de los oficiales de artillería hacía uso de su sable 
con fuerte puño sin desatender el cañón cuya cureña 
servía de escudo a los paisanos más resueltos, el 
otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba 
sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de 
que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los 
dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día, en 
una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas 
generosas, instrumento de la conciencia nacional, se 
anticiparon a la declaración de guerra por las juntas y 
descargaron los primeros golpes de la lucha que 
empezó a abatir el más grande poder que se ha 
señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres 
alcanzaron la inmortalidad. 

El estruendo de aquella colisión, los gritos de 
unos y otros, la heroica embriaguez de los nuestros y 
también de los franceses, pues estos evocaban entre 
sí sus grandes glorias para salir bien de aquel 
empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual 
no existía el miedo, ni tampoco era posible resignarse 
a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al mismo 
tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las 
fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida 
por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de 
que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía 
anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin 
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la 
calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter 
en un puño a los veinte artilleros ayudados de 
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paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con 
refuerzos de todas armas, trajeron más gente, 
trajeron un ejército completo; y la división de San 
Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia las 
Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los 
imperiales daban al parque cercado de mezquinas 
tapias las proporciones de una fortaleza, y a la 
abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual no 
oí más voces que las de algunas mujeres, entre las 
cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida por 
la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve 
respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios 
completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, 
presentándole un vaso de agua. 

— Este buen hombre — dijo la muchacha — ha 
perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad que 
la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha 
acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido 
todo? ¿Quién ha vencido? 

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A 
Inés cayósele el vaso de las manos, y en el mismo 
instante entró D. Celestino, que observaba la lucha 
desde otra habitación de la casa. 

— Es la artillería francesa — exclamó — . Ahora es 
ella. Traen más de doce cañones. ¡Jesús, María y 
José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros 


855 



valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María, 
santa patraña de España! 

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con 
una mirada calmosa y apagada como la de un 
enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la 
imagen, derramaba abundantes lágrimas. 

— Los franceses son innumerables — continuó el 
cura — . Vienen cientos de miles. En cambio los 
nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto 
ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y 
usted, caballero, quien quiera que sea, aunque 
presumo será español: ¿están Vds. en paz con su 
conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo 
por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los 
franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis 
cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con 
tanto brío como antes? ¿No oís los gritos de los que 
han sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces 
de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, 
cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? 
¿Darán lección de valor esas heroicas hembras a los 
varones que huyen de la honrosa lucha? 

Al decir esto, el buen sacerdote, con una 
alteración que hasta entonces jamás había advertido 
en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, 
volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a 
nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como 
con los demás. 
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— Si yo tuviera quince años, Gabriel — continuó — 
si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos míos, yo 
tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una 
guerra, ni oído jamás el estruendo de los mortíferos 
cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí 
señores, lo cogería... ¿No veis que va escaseando la 
gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad 
aquellas mujeres que con sus brazos despedazados 
empujan uno de nuestros cañones hasta embocarle 
en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del 
cual sale una mano increpando con terrible gesto a 
los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, 
lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... 
¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un 
fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, 
Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí 
llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillería 
avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, 
aunque pocos. ¿Queréis a España, queréis este 
suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, 
nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí 
está dentro de esos cañones lo que queréis. 
Acercaos... ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego 
desde la tapia han perecido todos. No importa. Cada 
muerto no significa más sino que un fusil cambia de 
mano, porque antes de que pierda el calor de los 
dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... 
Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, 
mira hacia el interior del parque y se lleva la mano a 
la cabeza con ademán de desesperación. Es que les 


857 



faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro 
con una cesta de piedras... sí... son piedras de 
chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que 
vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene 
todavía piedras en sus calles para acabar con 
vosotros... Pero ¡ay!, los franceses parece que están 
cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los 
balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si 
yo tuviera veinte años... Si yo tuviera veinte años, 
tendría el valor que ahora me falta, y me lanzaría en 
medio del combate, y a palos, sí señores, a palos, 
acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, 
con mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es 
el deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para 
que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que 
nunca he visto un combate, yo que jamás he 
disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con 
nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que 
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que 
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo 
como una liebre y a cada tiro que oigo parece que 
entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la 
calle, no con armas, porque armas no me 
corresponden, sino para alentar a esos valientes, 
diciéndoles en castellano aquello de Dulce et 
decorum est pro patria morí! 

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el 
anciano no había manifestado ante mí sino muy 
pocas veces, y siempre desde el púlpito, me 
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enardeció de tal modo que me avergoncé de 
reconocerme cobarde espectador de aquella heroica 
lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en 
defensa de los míos. A no contenerme la presencia 
de Inés, ni un Instante habría yo permanecido en 
aquella situación. Después cuando vi al buen anciano 
precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas 
palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante 
una grande, una repentina iluminación de entusiasmo, 
de esas que rarísimas veces, pero con fuerza 
poderosa, nos arrastran a las grandes acciones. 

Inés hizo un movimiento como para detenerme 
pero sin duda su admirable buen sentido comprendió 
cuánto habría desmerecido a mis propios ojos 
cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo 
ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al 
volver de su desmayo era completamente extraño a la 
situación que nos encontrábamos, y no parecía tener 
ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de 
su propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán 
embarazoso, y le dijo: 

— Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. 
¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien habrá 
comprendido Vd... 

— Este caballero — dijo Inés — está muerto de 
miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. 
esconderse en la cocina? 


859 



— ¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! — exclamó el 
mancebo con un repentino arrebato que le puso 
encendido como la grana — . ¿A dónde vas, Gabriel? 

— A la calle — respondí saliendo — . A pelear por 
España. Yo no tengo miedo. 

— Ni yo, ni yo tampoco — afirmó resuelta, 
furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de mí. 
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— XXVIII — 


Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las 
dos piezas de la calle de San Pedro habían perdido 
gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el 
suelo. La colocada hacia Poniente había de resistir el 
fuego de la de los franceses, sin más garantía de 
superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y 
el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros 
pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del 
parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle 
Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí 
se me presentó una cara conocida, aunque 
horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro 
Chinitas, que incorporándose entre un montón de 
tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, 
hablóme así con voz desfallecida: 

— Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada. 

— Ánimo, Chinitas — dije devolviéndole el fusil que 
caía de sus manos — , levántate. 

— ¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú 
pólvora? Dame acá: yo te cargaré el fusil... Pero me 
caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía 
y de este compañero que ahora se va... Ya expiró... 
Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los franceses 
en el parque. 
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Hice fuego repetidas veces, al principio muy 
torpemente, y después con algún acierto, procurando 
siempre dirigir los tiros a algún francés claramente 
destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar en 
mi faena, oí la voz del amolador que apagándose por 
grados decía: «Adiós, Madrid, ya me encandilo... 
Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estás 
tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me 
perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de 
esta sangre saldrá un hombre con su fusil, hoy, 
mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, 
que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja, 
búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la mía. 
Allí está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no veo 
más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De 
dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se 
acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan 
atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios 
Poderoso! ¡Ah!, ya veo el agua; ahí está. La traen 
unos angelitos; es un chorro, una fuente, un río...». 

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. 
La debilidad de nuestro centro de combate me obligó 
a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas 
quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza 
principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de 
ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la 
mecha, próxima a extinguirse. 

— Mi general — decía a Daoíz — . Mientras su 
merced y yo estemos aquí, no se perderán las 
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Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga 
ahora acá el destupidor. Cómo rempuja pa tras este 
animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, 
Tripita? — gritó al verme — . Toca este instrumento y 
verás lo bueno. 

El combate llegaba a un extremo de 
desesperación; y la artillería enemiga avanzó hacia 
nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos 
pudieron rechazar por última vez la infantería 
francesa que se destacaba en pequeños pelotones de 
la fuerza enemiga. 

— ¡Ea! — gritó la Primorosa cuando recomenzó el 
fuego de cañón — . Atrás, que yo gasto malas bromas. 
¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo con 
mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice 
volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y 
muera Napoleón!... Chinitas, ¿no está por ahí 
Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos. 

Y cuando los franceses, replegando su infantería, 
volvieron a cañonearnos, ella, después de ayudar a 
cargar la pieza, prosiguió gritando 
desesperadamente: 

— Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus 
mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no verdá? 
Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí 
señores, soy la emperadora del Rastro, y yo 
acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, 
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porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes una 
chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les 
salpique la saliva; si no... 

La heroica mujer calló de improviso, porque la 
otra maja que cerca de ella estaba, cayó tan 
violentamente herida por un casco de metralla, que 
de su despedazada cabeza saltaron salpicándonos 
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que 
también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su 
amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; 
la Primorosa se puso repentinamente pálida, y 
repentinamente seria. Tuvo miedo. 

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí 
una mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los 
ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán. 
Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la pierna, 
hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en 
lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo 
alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, 
elevándolos convulsamente al cielo, apretando los 
dientes y mordiendo después el pomo de su sable, 
lanzó una imprecación, una blasfemia, que habría 
hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba 
obedeciera a las voces de abajo. 

En seguida se habló de capitulación y cesaron los 
fuegos. El jefe de las fuerzas francesas acercóse a 
nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las 
condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la 


864 



manera más destemplada y en términos 
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero 
pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si 
fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me 
trataríais así. 

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a 
los suyos, y en el mismo instante... Ya no hay 
narración posible, porque todo acabó. Los franceses 
se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El 
primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a 
bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el 
interior del parque todos los que pudimos, y como aun 
en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. 
Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por la 
espalda un oficial enemigo. Muchos fueron 
implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y 
yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre 
escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más 
honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por 
donde encontró mejor camino, mientras los franceses, 
bramando de ira, indicaban con sus alaridos al 
aterrado vecindario que Monteleón había quedado 
por Bonaparte. 

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos 
muchos los que pudimos dar con nuestros fatigados 
cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el 
quemadero. Los franceses no se cuidaban de 
perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a 
los más próximos, o porque se sentían con tanto 
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cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba 
herido sino muy levemente en la cabeza, y pude 
ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya 
no pensaba más que en volver a mi casa, donde 
suponía a Inés en penosa angustia por mi ausencia. 
Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de 
Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho 
buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino 
me dijeron que los franceses, después de dejar una 
pequeña guarnición en el parque, se habían retirado. 
Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al 
llegar a la calle de San José, encontré aquel sitio 
Inundado de gente del pueblo, especialmente de 
mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa 
había recogido el cuerpo de Chlnitas. Yo vi llevar el 
cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro 
paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro 
Velarde oí que había sido completamente desnudado 
por los franceses, y en aquellos Instantes sus deudos 
y amigos estaban amortajándole para darle sepultura 
en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en 
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban 
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por 
último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, 
estacionada hacia la calle de San Miguel. 

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre 
cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado ademán de 
locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. 
Era Juan de Dios, y andaba con pie Inseguro de aquí 
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para allí como demente o borracho, sin sombrero, el 
pelo en desorden sobre la cara, las ropas 
destrozadas y la mano derecha envuelta en un 
pañuelo manchado de sangre. 

— ¡Se la han llevado! — exclamó al verme, 
agitando sus brazos con desesperación. 

— ¿A quién? — pregunté, adivinando mi nueva 
desgracia. 

— ¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se 
han llevado también a aquel infeliz sacerdote. 

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva 
me dejaron por un instante como sin vida. 
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— XXIX — 


— Una vez que tomaron el parque — continuó 
Juan de Dios — , entraron en esa casa de la esquina y 
en otra de la calle de San Pedro para prender a todos 
los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos 
docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! 
Yo entraba en la taberna para echarme un poco de 
agua en la mano... porque sabrás que una bala me 
llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que 
sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y 
volvía la vista a todos lados, sin duda buscándome 
con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, 
rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan 
fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo 
lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, 
buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. 
El buen eclesiástico subía la escalera cuando lo 
cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano. 
Todos los de la casa están presos. Los franceses 
dijeron que desde allí les habían tirado una cazuela 
de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a 
Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los 
franceses que me maten. 

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al 
principio ardientes lágrimas a mis ojos; pero después 
fue tanta mi indignación, que prorrumpí en 
exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando 
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como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa, 
encontrela desierta; supe de boca de algunos vecinos 
consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la 
había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de 
presentimientos siniestros, y de inexplicables 
angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin 
saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera 
posible discurrir cuál partido sería más conveniente 
en tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a 
mi vez era también injustamente perseguido? A ratos 
me alentaba la esperanza de que los franceses 
pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia 
de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan 
obvia, que sin género de duda había de ser 
reconocida por los invasores. 

Juan de Dios me seguía, y lloraba como una 
mujer. 

— Por ahí van diciendo — me indicó — que los 
prisioneros han sido llevados a la casa de Correos. 
Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo. 

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo 
su recinto no oíamos sino quejas y lamentos, por el 
hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente 
aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de 
Correos funcionaba un tribunal militar; pero después 
corrió la voz de que los individuos de la junta habían 
hecho un convenio con Murat, para que todo se 
arreglara, olvidando el conflicto pasado y 
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perdonándose respectivamente las imprudencias 
cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, 
aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la 
entrada de las principales calles una pieza de artillería 
con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y 
no se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de 
la fatal casa de Correos salía otra gente que algún 
oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el 
Retiro o la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; 
profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se 
dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en 
fuentes autorizadas. 

De pronto oigo decir que alguien va por las calles 
leyendo un bando. Corremos todos hacia la del 
Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que 
leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque 
nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie 
nos los da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras 
cuyas paredes están los que nos son queridos, y 
media compañía de granaderos con algunos 
mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al 
amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al 
fin por las calles, cada cual discurriendo qué 
influencias pondrá en juego para salvar a los suyos. 

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños 
del Peral, y al poco rato vimos un pelotón de 
franceses que conducían maniatados y en trailla 
como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de 
buen porte. Después de esta fatídica procesión, 
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vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos 
lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, 
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como 
de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos 
en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de 
más de veinte personas, pertenecientes a distintas 
clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y 
resignados guardando el odio en sus corazones, y ya 
no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad 
vencida y aherrojada, porque los invasores 
dominábanla toda piedra por piedra, y no había 
esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni 
callejuela por la cual no desfilaran pelotones de 
fusileros, ni plaza donde no apareciesen, 
fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de 
mamelucos, dragones o caballería polaca. 

Repetidas veces vimos que detenían a personas 
pacíficas y las registraban, llevándoselas presas por 
si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque 
fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el 
bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, 
¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero 
tuvimos la suerte de que no nos registraran. 
Últimamente y a medida que anochecía, apenas 
encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no, a 
la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo 
tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi 
acompañante; pensaba dirigirme a casa de la 
marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella 
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poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me 
contestó que él por su parte había pensado dirigirse a 
un amigo que a su vez lo era del Sr. O'farril, individuo 
de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, 
prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una 
hora después. 

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo 
que Su Excelencia había partido dos días antes para 
Andalucía. También pregunté por Amaranta; mas tuve 
el disgusto de saber que Su Excelencia la señora 
condesa estaba en camino de Andalucía. 
Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando 
mis pensamientos a Dios, como el más eficaz 
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la 
casa de Correos. Al poco rato de estar allí 
procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan 
pálido y alterado que temblé adivinando nuevas 
desdichas. 

— ¿No está? — pregunté — . ¿Los han puesto en 
libertad? 


— No — dijo secando el sudor de su frente — . 
Todos los presos que estaban aquí han sido 
entregados a los franceses. Se los han llevado al 
Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero no 
conoces el bando? Los que sean encontrados con 
armas, serán arcabuceados... Los que se junten en 
grupo de más de ocho personas, serán 
arcabuceados... Los que hagan daño a un francés, 
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serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de 
Inglaterra, serán arcabuceados. 

— ¿Pero dónde está Inés? — exclamé con 
exaltación — . ¿Dónde está? Si esos verdugos son 
capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un 
pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las 
piedras se levantarán solas del suelo para volar 
contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus 
cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban 
se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no 
hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos 
esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro? 

— O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. 
Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me pondré 
delante de los fusiles de esa canalla para que me 
quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si 
supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar 
más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. 
Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a 
buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y 
nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he 
pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo 
esperanza; ¿y tú? 

— Yo también — respondí, pensando en Dios. 

— Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré 
en el Buen Suceso, por la parte del hospital, que allí 
conozco a uno de los enfermeros. También conozco a 
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dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? 
Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga? 

— Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha 
helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós, y 
buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, 
en mi casa. 

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí 
por la Carrera de San Jerónimo. La noche era oscura, 
fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo 
algunos hombres que corrían despavoridos, y a cada 
paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A 
lo lejos distinguí las pisadas de las patrullas francesas 
y de rato en rato un resplandor lejano seguido de 
estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi 
alma atribulada aquel espectáculo en la negra noche, 
aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo 
referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a 
manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al 
Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana ya una 
descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del 
palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, 
había iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de 
personas, en distintas actitudes colocadas, y con 
diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, 
oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se 
apagaban al fin en el silencio de la noche. Después 
algunas voces hablando en lengua extranjera, 
dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los 
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del 
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Prado era indicada por los movimientos de unos 
farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban 
pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el 
Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la 
hoguera de un vivac. 

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte 
del Prado, y allí vi algunas personas que acudían a 
reconocer los Infelices últimamente arcabuceados. 
Reconocilos yo también uno por uno, y observé que 
pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque 
ferozmente heridos; y arrastrábanse estos pidiendo 
socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando 
que se les rematase. Entre todas aquellas víctimas no 
había más que una mujer, que no tenía semejanza 
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin 
prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar 
tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me 
dirigí hacia el Retiro. 

En la puerta que se abría al primer patio me 
detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a la 
entrada. 

— Señor — exclamé juntando las manos y 
expresando de la manera más espontánea el vivo 
dolor que me dominaba — , busco a dos personas de 
mi familia que han sido traídas aquí por equivocación. 
Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero 
de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a 
ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que 
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dijese lo contrario es un vil mentiroso. 

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento 
para echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en 
consideraciones de ninguna clase, me arrodillé 
delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando 
de esta manera: 

— Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que 
mande fusilar a dos personas inofensivas, a una 
muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de 
sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré 
cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los 
pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que 
disparé muchos tiros contra Vds. en la acción del 
parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al 
sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mañana, 
mañana probaré yo, como esta es noche, que son 
inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los 
ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor 
oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. 
Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido 
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha 
ganado el ejército de Napoleón. Un hombre como 
usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres 
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor 
oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana 
maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí 
también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas 
jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un 
palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro 
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soldados con los fusiles en la cara, ¿estaría tan 
sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré 
quiénes son los que busco, y entre los dos haremos 
esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta cuando 
se muera. El corazón me dice que están aquí... 
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en 
tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. 
Cuando recibe cartas de su madre o de sus 
hermanltas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no 
quiere verlas, no quiere volver allá? SI le dijesen que 
ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para 
fusilarlas... 

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, 
y la voz expiró en mi garganta por falta de aliento. 
Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un 
heroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz 
ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me 
dejase entrar a ver si algunos de los recién Inmolados 
eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, 
expresado ardientemente y con profundísima verdad, 
conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis 
ademanes que por el sentido de las palabras, 
extranjeras para él, y apartándose a un lado me 
indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí 
como un Insensato el primer patio y el segundo. En 
este, que era el de la Pelota, no había más que 
franceses; pero en aquel yacían por el suelo las 
víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que 
esperaban la muerte. VI que las ataban codo con 
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codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de 
espalda, otros de frente. Los más extendían los 
brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban 
imprecaciones y retos a los verdugos; algunos 
escondían con horror la cara en el pecho del vecino; 
otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que 
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se 
abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de 
juicio, ni tampoco preparación espiritual, precedían a 
esta abominación: los granaderos hacían fuego una o 
dos veces, y los sacrificados se revolvían en charcos 
de sangre con espantosa agonía. 

Algunos acababan en el acto; pero los más 
padecían largo martirio antes de expirar, y hubo 
muchos que heridos por las balas en las 
extremidades y desangrados, sobrevivieron después 
de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en 
que los mismos franceses, reconociendo su mala 
puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no 
fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la 
suerte de vivir después de pasar por los horrores de 
una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, 
comprendido en una de las traillas del Retiro, dio 
señales de vida al día siguiente, y al borde mismo del 
hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo 
aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y 
hasta hace poco tiempo ha existido uno que era 
entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue 
fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, 
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donde se hizo la primera matanza, después en el 
patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo 
escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros 
de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron 
auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, 
disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es 
confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda 
conocían el envilecimiento en que habían 
repentinamente caído las águilas imperiales. 

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia 
de los que cayeron ante mí, les examiné a todos. Las 
linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban 
con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni 
entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. 
Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles 
en cualquier bulto que se movía implorando 
compasión o murmurando una plegaria. 

Recuerdo que en aquel examen una mano helada 
cogió la mía, y al inclinarme vi un hombre 
desconocido que dijo algunas palabras y expiró. 
Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios 
desgraciados; pero en trances tan terribles, parece 
que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los 
extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, 
somos impasibles para las desgracias ajenas. 

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel 
sitio; y por las palabras que oí me juzgué en peligro 
de ser también comprendido en la trailla pero a mí no 
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me importaba la muerte, ni en tal situación hubiera 
dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el 
semblante de mis dos amigos, aunque me 
arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo del 
patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de 
gente, cuando un anciano se acercó a mí tomándome 
por el brazo. 

— ¿A quién busca Vd.? — le dije. 

— ¡Mi hijo, mi único hijo! — me contestó — . 
¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? 
¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de 
muertos? 

Comprendí por su mirada y por sus palabras que 
aquel hombre estaba loco, y seguí adelante. Otro se 
llegó a mí y preguntóme a su vez que a quién 
buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo: 

— Los que fueron presos en el barrio de 
Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de 
Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a 
San Bernardino, y a estas horas... Vamos allá. Yo 
tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y 
podemos salir. 

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre 
corrió desaladamente y le perdí de vista. Yo también 
corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan 
terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, 
desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, 
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porque ni miraba a mi alrededor, ni tenía entonces 
más ojos que los del alma para ver siempre dentro de 
mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. 
Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, 
ninguna queja que sonasen cerca de mí me 
conmovían ni me Interesaban; sólo sé que mientras 
más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, 
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve 
apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo 
se caía al suelo y no me era posible dar un paso más. 
Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había 
acabado el aire y que el suelo se marchaba también 
bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi 
cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para 
seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de 
tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas me 
rodearon, acompañadas de absoluto silencio. 
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— XXX — 


Durante mi desvanecimiento, hijo de la 
extenuación, traje a la memoria las arboledas de 
Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, 
aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los 
bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de 
este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y 
parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la 
huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo 
formalmente con las gallinas porque sin su permiso 
se habían salido del corral. Se me representaba el 
sonido de las campanas de la Iglesia, tocadas por los 
cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen 
de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi 
delirio no me parecía que estaba la desgraciada 
muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro 
de mi propia persona, como formando parte del ser a 
quien reconocía como yo mismo. Nada estorbaba 
nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, 
porque abandonada a su propio ímpetu la corriente 
de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y 
Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, 
cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil 
existencia. 

Sacóme de aquel estado soñoliento un fuerte 
golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé en 
verme rodeado de algunas personas, una de las 
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cuales dijo examinándome de cerca: «Está 
borracho». 

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque 
a decir verdad, aún hoy no puedo asegurar que fuera 
él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de 
los que me miraban era Juan de Dios. 

— ¡Eres tú, Gabriel! — me dijo — . ¿Cómo estás por 
los suelos? Bonito modo de buscar a la muchacha. 
No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor 
licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos 
seguros de encontrarla, y aun de salvarla. 

Estas palabras las oí confusamente, y después 
me quedé solo, o mejor dicho, acompañado de 
algunos chicuelos que me empujaban de acá para 
allá jugando conmigo. No tardé en recobrar con el 
completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la 
terrible situación, sólo olvidada durante un rato de 
marasmo físico y de turbación mental. Oí 
distintamente las dos en un reloj cercano, y observé 
el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que 
la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del 
Peral. Contemplar mental y retrospectivamente 
cuanto había pasado, medir con el pensamiento la 
distancia que me separaba de la Montaña y correr 
hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame 
ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que 
en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la 
portalada que daba a la huerta del Príncipe Pío vi 
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tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo 
hice a pesar de los obstáculos, y habría sido preciso 
matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí 
reunidas daban cuenta de los desgraciados que 
habían visto penetrar para no salir más. Desde luego 
quise introducirme, e intenté conmover a los 
centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta 
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y 
cuanto más clamaba, más enérgicamente me 
impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la 
desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras 
que dirigí al centinela. 

— Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen. 

El centinela me miró con lástima, y apartóme con 
la culata de su fusil. 

— ¡Tienes lástima de mí — continué — y no la 
tienes de los que busco! No, no tengas lástima. Yo 
quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos. 

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me 
dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente 
pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa 
incertidumbre, que la vida me parecía precio 
mezquino para comprar el ingreso de la funesta 
puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la 
muerte mis dos amigos. 

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, 
concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias 
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dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto 
me apartaba de la puerta como volvía a ella, a 
suplicar de nuevo, y la angustia me sugería razones 
incontestables para cualquiera, menos para los 
franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, 
a veces clavábame las uñas en mi propio cuerpo 
hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de 
la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y 
venía sin cesar insultando a los afligidos circunstantes 
y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y 
apelmazados celajes creía distinguir danzando en 
veloz carrera una turba de mofadores demonios. 

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole: 

— ¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, 
para que me maten con mis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos 
de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro 
Emperador? Para esto. 

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, 
que sin duda me tenían por loco. Luego, concibiendo 
una idea que me parecía salvadora, registré 
ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase 
un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún 
conservaba, exclamé con febril alegría: 

— ¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, 
un cuchillo aún manchado de sangre. Con él he 
matado muchos franceses, y mataría al mismo 
Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? 
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Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos 
inocentes y a mí me dejáis suelto por las calles... ¿No 
me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el 
cuchillo; aún gotea sangre. 

Tan convincentes razones me valieron el ser 
aprehendido; y al fin penetré en la huerta. Apenas 
había dado algunos pasos hacia las personas que 
confusamente distinguía delante de mí, cuando un 
vivo gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino estaban 
allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi 
entrada a ambos los ataban, como eslabones de la 
cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. 
Me arrojé en sus brazos, y por un momento, 
estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos 
más que uno solo. Inés empezó después a llorar 
amargamente; mas el clérigo conservaba su 
semblante sereno. 

— Desde que le has visto, Inés, has perdido la 
serenidad — dijo gravemente — . Ya no estamos en la 
tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires, y la 
palma que merecemos nos obliga a rechazar todo 
sentimiento que sea de este mundo. 

— ¡Inés! — exclamé con el dolor más vivo que he 
sentido en toda mi vida — . ¡Inés! Después de verte en 
esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir? 

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de 
coraje, y sintiéndome con un valor inmenso, 
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extraordinario, sobrehumano, exclamé: 

— Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que 
tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una vez y 
acabad con nosotros. 

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los 
preparativos del sacrificio con frialdad horripilante. 
Lleváronme a presencia de uno, el cual después de 
decirme algunas palabras, me envió ante otro que al 
fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en 
fila junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía. 

— ¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna 
arma, desgraciado? — me dijo — . Pero no es esta 
ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a 
entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido 
que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha 
dado el laurel de mártires por la patria, que todos no 
tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al 
cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. 
Hijo mío, este trance es terrible; pero tras él viene la 
bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y 
tú, hija mía, la más inocente de todas las víctimas 
inmoladas en este día, implora por nosotros, si como 
creo llegas la primera al goce de la eterna dicha. 

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, 
sino que me empeñaba en hablar con Inés, en 
distraerla de su devoto recogimiento, en pretender 
que dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda 
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dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues 
sin esto, yo me sentía incapaz de contrición. 

Un oficial francés nos pasó una especie de 
revista, examinándonos uno a uno. 

— ¿Para qué prolongáis nuestro martirio? — 
exclamé sin poderme contener al ver sobre mí la 
impertinente mirada del francés — . Todos somos 
españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por 
cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras 
mil que al fin acabarán con vosotros, y ninguno de los 
que estáis aquí verá la casa en que nació. 

— Gabriel, modérate y perdónalos como les 
perdono yo — me dijo el cura — . ¿Qué te importa esa 
gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo 
verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué 
importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, 
pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir 
en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso 
pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, 
mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el 
licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por 
los franceses que nos quieren quitar nuestra patria. 
Mi conciencia está más serena que ese cielo que 
tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano 
horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo 
mismo están nuestras almas, Gabriel, y en ellas 
despuntan ya los primeros resplandores del día sin 
fin. 
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— Ya amanece — dije mirando a Oriente — . Inés: 
no bajes los ojos, por Dios, y mírame; estréchate más 
contra nosotros. 

— Procura serenar tu conciencia, hijo mío — 
continuó el clérigo — . La mía está serena. No, no he 
manchado mis manos con sangre porque soy 
sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no 
era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a 
aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudiría de 
pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et 
decorum est del gran latino. Únicamente me 
arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor 
Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a 
aquellos perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no 
habría sido rey Fernando Vil, tal vez no habrían 
venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha 
querido así... Verdad es que si yo hubiera vencido la 
cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su 
Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos ocupemos 
ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo 
que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la 
muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un 
ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su 
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación; 
no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y 
suspira dulcemente, animándonos con su mirada! 

— ¡Inés! — exclamé yo sin poder adquirir nunca la 
serenidad que D. Celestino me pedía — . Tú no debes 
morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, 
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fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta 
infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo y 
repito, y juro que he matado yo más de cincuenta 
franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojó a la 
calle ningún caldero de agua hirviendo, como han 
dicho. 

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan 
resignada, tan bella, tan dulcemente triste en su 
disposición para la muerte, no pudo menos de 
mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo 
aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo 
también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés 
es inocente». 

Las lágrimas del anciano produjeron en mí 
trastorno tan vivo, que de improviso a la tirantez 
colérica de mi irritado ánimo sucedió una como 
tranquila aunque penosísima expansión, un 
reblandecimiento, si así puede decirse, de mi 
endurecido dolor. 

— Inés es inocente — exclamé de nuevo — . ¿No 
ven ustedes su semblante, señores oficiales? ¡Ah!, 
ustedes son unos caballeros muy decentes y muy 
honrados, y no pueden cometer la villanía de asesinar 
a esta niña. 

— Nosotros no valemos para nada — dijo el clérigo 
con voz balbuciente — . Mátennos en buen hora, 
porque somos hombres y el que más y el que 
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menos... Pero ella... señores militares... Me parece 
que son ustedes unas personas muy finas... pues... 
¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no 
tienen en su corazón una voz que les dice que esa 
jovencita es inocente? 

El oficial pareció más inclinado a la compasión, 
pareció hasta conmovido. Acercándose, miró a Inés 
con interés. 

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el 
momento en que los granaderos formaron la horrenda 
fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y 
sentíame nuevamente aletargado, con algo como 
enajenación o delirio en mi cabeza. Vi que se acercó 
otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres, 
uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al 
llegar a Inés, paróse y dijo: «Esta». 

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado 
Lobo y de aquel mismo oficial francés que varias 
veces le visitó en nuestra tienda. Lo que entonces 
pasó se me representa siempre en formas vagas 
como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros 
ojos cuando estamos enfermos. 

El oficial recienvenido y el que antes nos 
custodiaba hablaron un instante con precipitación. El 
segundo dirigióse en seguida a desatar a Inés para 
entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no 
quería separarse de nosotros, y abrazándonos, se 
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aferraba a la muerte con sus manos ya libres. Un 
violento, un irresistible egoísmo que hundía sus 
poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se 
apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada 
de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo 
y pude asir fuertemente a Inés, mientras con 
angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón 
de granaderos. 

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en 
las venas y paraliza el corazón, simulando la muerte. 
Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte, 
la tardía compasión de nuestros asesinos nos la 
quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he 
olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy 
no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: 
recuerdo la extraña sensación que experimenté al 
perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba 
como loco. Pero la vi claramente cuando se la 
llevaron, cuando desapareció de entre las filas, 
arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios. 

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, 
después un zumbido dentro de la cabeza y un 
hervidero en todo el cuerpo; después un calor 
intenso, seguido de penetrante frío; después una 
sensación inexplicable, como si algo rozara por toda 
mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, 
que subía invadiendo mi cabeza; después una 
debilidad incomprensible que me hacía el efecto de 
quedarme sin piernas; después una palpitación 
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vivísima en el corazón; después un súbito 
detenimiento en el latido de esta viscera; después la 
pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, 
y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia 
de tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo 
yo en mi pensamiento; después unas como 
ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a 
las que forma una piedra cayendo al mar; después un 
chisporroteo colosal que difundía por espacios 
mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en 
doscientos mil millones de luces; después oscuridad 
profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo 
dolor en las sienes; después un vago reposo, una 
extinción rápida, un olvido creciente e invasor, y por 
último nada, absolutamente nada. 

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MA YO 

Madrid.-Julio de 1873. 
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BAILÉN 
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— I — 


— Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia 
respecto al hombre más grande y más poderoso que 
ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es 
Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que 
le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la 
señal de las herraduras de su caballo, cuando... Fue 
en la batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la 
loma de Pratzen, después de haber mandado destruir 
a cañonazos el hielo de los pantanos donde 
perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo que 
estaba en el 17 de línea, de la división de Vandamme, 
yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De 
veras creí que había llegado mi última hora. Pues 
como digo, al pasar él con todo su estado mayor y la 
infantería de la guardia, las patas de su caballo me 
magullaron el brazo en tales términos que todavía me 
duele. Sin embargo, tan grande era nuestro 
entusiasmo en aquel célebre día que incorporándome 
como pude, grité: «¡Viva el Emperador!». 

Decía estas palabras un hombre para mí 
desconocido, como de cuarenta años, no malcarado, 
antes bien con rasgos y expresión de cierta 
hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o 
los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa 
entre melancólica y truhanesca, como la de persona 
muy corrida en las cosas del mundo y especialmente 
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en las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso, 
a que conducen juntamente la sobra de imaginación y 
la falta de dinero; persona de ademanes francos y 
desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo en las 
bromas que en las veras; individuo cuya personalidad 
tenía acabado complemento en el desaliño casi 
elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no 
menos descosido que roto, aunque todo esto se 
echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja 
que había corregido así las rozaduras del chupetín 
como la ortografía de las medias. 

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el 
pantalón de color de clavo pasado. Llevaba corto el 
pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin 
polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca 
oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su 
chaleco ombliguero, forma un poco extranjera 
también, y su corbata informemente escarolada, le 
hacían pasar como nacido fuera de España aunque 
era español. Mas por otra circunstancia distinta de las 
singularidades de su vestir, causaba sorpresa la 
persona de quien me ocupo, y este es un capitalísimo 
punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre 
tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que más 
que otra cosa alguna, llamó mi atención cuando le vi 
inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en 
descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches 
o no sé qué endemoniado manjar, mientras 
amenizaba la cena, contando entre cucharada y 
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cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, 
ambas de edad avanzada y de distinto sexo, 
componían su auditorio: el varón, que desde luego 
me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía 
con fruncido ceño y taciturnamente los encomios del 
invasor de España; pero la señora anciana, más 
despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e 
interrumpía al panegirista con cierto desenfado tan 
chistoso como impertinente. 

— Por Dios, Sr. de Santorcaz — decía la vieja — , 
no grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oír. 
Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no 
nos espantamos de sus extravagancias; pero ¡ay!, la 
vecindad de esta casa es muy entrometida, muy 
enredadora, y toda ella no se ocupa más que de 
chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de 
la bordadora en fino, que vive en el cuarto núm. 8, 
llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo 
que Vd. decía cuando nos contaba con desaforados 
gritos lo que pasó allá en las Asturias en la batalla de 
Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados 
nombres no se han hecho para mi lengua... Esta 
mañana, cuando Vd. entró de la calle, la comadre del 
núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el 
picaro flamasón que está en casa del Gran Capitán. 
Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que 
se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El 
mejor día nos van a dar que sentir, porque como dice 
Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de 
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la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo 
que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, 
y sabe Dios... Como aquí están tan rabiosos con lo 
del día 2 ... 

— Ya se aplacarán los humos de esta buena 
gente — dijo Santorcaz, apartando de sí escudilla y 
cuchara — . Cuando se organicen bien los cuerpos de 
ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la 
guerra, España no podrá menos de someterse, y esto 
que es la pura verdad lo digo aquí para entre los tres, 
de modo que no lo oigan nuestras camisas. 

— España no se somete, no señor, no se somete 
— exclamó de improviso el anciano quebrantando el 
voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose 
de la silla para expresar con frases y gestos más 
desembarazados los sentimientos de su alma 
patriota — . España no se somete, Sr. D. Luis de 
Santorcaz, porque aquí no somos como esos 
cobardes prusianos y austríacos de que Vd. nos 
habla. España echará a los franceses, aunque los 
manden todos los emperadores nacidos y por nacer, 
porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a 
Santiago, que es además de general un santo del 
cielo. ¿Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues 
sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto 
escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de 
cañón. 

— No te sofoques, Santiago — dijo apaciblemente 
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la anciana — , que ya andas en los tres duros y medio 
y aunque yo creo como tú que España no bajará la 
cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara 
por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz. 

— Pues lo digo y lo repito — añadió el viejo 
soldado — . Venir a hablarme a mí de cuerpos de 
ejército, y de brigadas de caballería y de cuadros... 

— ¿En qué batallas se ha encontrado Vd.? — 
preguntó con sonrisa burlona Santorcaz. 

— ¡Que en qué batallas me encontré! — exclamó 
D. Santiago Fernández cuadrándose ante su 
interpelante y mirándole con el desprecio propio de 
los grandes genios al ver puesta en duda su 
superioridad — . ¿Pues no sabe todo el mundo que fui 
asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762 
cuando aquella famosa campaña de Portugal, que fue 
la más terrible y hábil y estratégica que ha habido en 
el mundo, así como también digo que después de 
Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de 
Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! 
¡Preguntar en qué acciones me he encontrado! 
Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en 
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que 
volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, 
se dieron unas batallas... ¡qué batallitas, mi Dios! Yo 
era asistente del señor marqués, y todas las mañanas 
le hacía los rizos y le empolvaba la peluca, de tal 
modo que la cabeza de nuestro general parecía un 
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sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los 
rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni 
el canto de un duro, porque no hay nada que aterre 
tanto al enemigo como la conveniencia y buen 
parecer de nuestras personas». ¡Y cuánto le querían 
los soldados! Como que en toda aquella guerra 
apenas murieron tres o cuatro. 

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, 
haciendo subir de punto con sus irreverentes 
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, 
el cual, dando una fuerte puñada en la mesa, 
continuó así: 

— ¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los 
emperadores todos, comparados con el marqués de 
Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la 
táctica prusiana, que consiste en estarse quieto 
esperando a que venga el enemigo muy 
desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y 
se le remata luego en un dos por tres. En la primera 
batalla que dimos con los aldeanos portugueses, 
todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el 
general mandó a la caballería que se apoderara de un 
hato de carneros, lo cual se verificó sin efusión de 
sangre. 

— No, no ha habido en el mundo batallas como 
esas, Sr. D. Santiago — dijo Santorcaz moderando su 
risa — ; y si Vd. me las cuenta todas, confesaré que 
las que yo he visto son juegos de chicos. Y como 
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desde aquella fecha ha conservado Vd. los hábitos de 
campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema 
de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán. 

— Ese es un mote, y a mí no me gustan motes — 
dijo doña Gregoria, que así se llamaba la mujer del 
valiente expedicionario de Portugal — . Cuando nos 
mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte Gran 
Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras 
un bofetón al primero que en tus propias barbas te 
dijera tal insolencia; pero tú con tu santa pachorra, en 
vez de llenarte de coraje se te caía la baba siempre 
que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora 
Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos 
de los siglos. 

— Yo no me paro en pequeñeces — dijo D. 
Santiago Fernández — , y aunque tolero un apodo 
honroso, no consiento que nadie se burle de mí. A fe, 
a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del 
Rey por espacio de veinte años, cuando uno ha 
estado en la campaña de Portugal, cuando uno ha 
tenido también el honor de encontrarse en la 
expedición de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro 
O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas 
jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado 
en la portería de la oficina del Detall y cuenta y razón 
del arma de artillería, viendo entrar y salir a los 
señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro 
mañana, bien se puede alzar la cabeza y decir una 
palabra sobre cosas militares. 
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— Eso mismo digo yo — indicó doña Gregoria — . 
Bien saben todos que tú no eres ningún rana, y que 
has escupido en corro con guardias de Corps y 
walonas y generales de aquellos que había antes, tan 
valientes que sólo con mirar al enemigo le hacían 
correr. 

— Y no se trate — prosiguió el Gran Capitán — de 
embobarnos con cuentos de brujas como los que 
desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del 
lañador y a doña Melchora, la que borda en fino, les 
puede trastornar el seso este caballero contándoles 
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo 
de que si el Emperador fue por aquí o vino por allí. 
Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni 
ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y 
peinando los rizos del señor marqués de Sarriá, para 
dar crédito a tales novelas de caballerías. Conque 
¿cómo fue aquello? — añadió en tono de mofa y 
sentándose junto a Santorcaz — . Dijo Vd. que cuatro 
mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos 
y los hicieron caer en un pantano donde se ahogaron 
la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a 
cañonazos para que se hundieran los enemigos que 
estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! 
Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo 
se resbalarían y... pobres nalgas del Emperador... 
digo, de los tres emperadores, pues ahí dice Vd. que 
eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es 
aprovechada la familia? 
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El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con 
estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos 
celebraron recíprocamente sus ocurrencias. 

— Si es novela de caballerías lo que he contado 
— dijo Santorcaz — , pronto lo hemos de ver en 
España, porque pasan de cien mil los Esplandianes 
que andan desparramados por ahí esperando que su 
amo y señor les mande empezar la función. 

— ¡Los asesinos de Madrid! — exclamó el Gran 
Capitán inflamándose en patriótico ardor — . ¿Y cree 
Vd. que les tenemos miedo? ¡Santa María de la 
Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y que 
no permiten que vuele una mosca alrededor de sus 
señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque 
estamos sin tropa; pero ¿sabe Vd. lo que se va a 
formar en Andalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?, 
otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro 
ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de 
Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos 
soldados como hombres somos aquí, y veremos. ¿A 
que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de 
la secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi 
pueblo ha declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal? 

— ¿Cuál es el pueblo de Vd.? 

— Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, 
pues bien se pueden juntar allí hasta cien hombres 
como castillos, no como esos rusos de alfeñique de 
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que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharán un 
regimiento francés como quien sorbe un huevo. 

— Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra 
— dijo doña Gregoria — , me ha contado que también 
mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de 
caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, 
Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino 
al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, 
las Austrias y las Prusias fueran como 
Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se 
conoce que todos los austríacos y prusiacos son 
gente de mucha facha y nada más. 

— No se dice prusiacos, sino prusianos — indicó 
enfáticamente a su esposa el Gran Capitán. 

— Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo 
da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y 
Navalagamella, que son dos pueblos como dos 
lentejas comparados con la grandeza de todo el 
Reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y 
ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa 
mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un 
francés para contarlo, y la que hicieron aquí a 
primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto 
alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla 
a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes 
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices 
muchachos como el que está en esa cama! ¡Ay! Vd. 
no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegó a 
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Madrid tres días después; ¡pero si Vd. lo hubiera 
visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, 
y como les arrojaron algunos ladrillos desde los 
andamios de la casa que se está fabricando en la 
esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con 
un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la 
casa que estábamos en los balcones, empezamos a 
tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela 
de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo 
cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin 
pensarlo dije allá va, y aunque aquel día nos 
quedamos sin comer, no me pesó, no señor. Después 
entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, 
cogimos una cómoda y echándola a la calle 
aplastamos a uno. Querían subir a matarnos; pero 
¡quia! Todo facha, nada más que facha. Más de 
cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas 
con tenedores, otras con tenacillas, estas con 
asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una 
vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos 
pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que 
tiene allí desde las tan famosas guerras, y 
poniéndose delante de nosotras en la escalera nos 
arengó, y dispuso cómo nos habíamos de colocar. 
¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja 
de todas, y la más valiente aunque me esté mal el 
decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de 
todas nosotras; pero le convencimos de que esto era 
una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él 
hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos 
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encontrara en la calle. ¡Ay qué día! Cuando nos 
retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa 
no se oía más que «¡viva el Gran Capitán!». 

— ¡Qué día! — exclamó melancólicamente 
Fernández, disimulando el legítimo orgullo que el 
recuerdo de sus proezas le causara — . A eso de las 
ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. 
Luis Daoíz. El día anterior me había mandado por 
unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y 
desde allí se las llevé a su casa en la calle de la 
Ternera, y cuando volví después de hacer el 
mandado, viendo que había cumplido con la 
puntualidad y el esmero que son en mí peculiar, me 
dio dos reales, que guardo en este pañuelo como 
memoria de hombre tan valiente. 

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando 
una de las puntas despaciosamente, y como si se 
tratara de la más vulnerable y santa reliquia, sacó una 
moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz 
sin permitirle que la tocara. 

— Esto me dio — añadió enjugando con el 
mismísimo pañuelo las lágrimas que de improviso 
corrieron de sus ojos — ; esto me dio con sus propias 
manos aquel que vivirá en la memoria de los 
españoles mientras haya españoles en el mundo. Yo 
estaba barriendo la oficina cuando entró D. Pedro 
Velarde buscándole y le dije: «Mi capitán, hace un 
rato que salió con D. Jacinto Ruiz». Después D. 
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Pedro entró y estuvo disputando con el coronel: al 
cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante 
de mí. Quién me había de decir... 

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la 
pena ahogaba su voz; doña Gregoria se llevó también 
la punta del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y 
Santorcaz más serio y grave que antes respetaba el 
dolor de sus dos amigos. 

— Me han asegurado — dijo después de una 
pausa — , que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos 
los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba con 
los franceses? 

— No, no; y quien lo dijere miente — exclamó don 
Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus 
dos pesadísimas manos — . D. Pedro Velarde pasaba 
por un oficial muy entendido en el arma, y como fue 
de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al 
melenudo, este le trató, supo conocer sus buenas 
dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro 
Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a 
comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos 
que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel 
palacio era para conocer más de cerca a la canalla, 
como él mismo decía. 

— Él y sus compañeros de Monteleón — dijo 
Santorcaz — , demostraron un valor tanto más 
admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí 
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están ciegos y locos. Creen que es posible luchar 
ventajosamente contra las tropas más aguerridas del 
mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, 
mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren 
armarse en todos los pueblos. La obstinación ridicula 
de esta gente hará que sean más dolorosos los 
sacrificios, y el número de víctimas mucho más 
grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de 
haber comprado con su sangre la independencia de 
la patria. España sucumbirá, como han sucumbido 
Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban 
con buenos ejércitos y Reyes muy valientes. 

— ¡Esos países no tienen vergüenza! — exclamó 
con furor D. Santiago Fernández, levantándose otra 
vez de su asiento — . En Austria y Prusia habrá lo que 
Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un 
Navalagamella. 

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa 
afirmación del Gran Capitán, porque bajo su aparente 
simpleza encierra una profunda verdad histórica. 

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el 
acaloramiento de su amigo, cuyas patrióticas 
opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así: 

— Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. 
Usted viviendo por allá tanto tiempo, se ha hecho ya 
muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí 
las cosas. 
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— Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, 
tengo motivos para saber lo que digo. He servido 
algunos años en el ejército francés; conozco lo que es 
Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de 
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de 
aquellos han entrado en España al mando de los 
jefes más queridos del Emperador. ¿Saben Vds. 
quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. 
¿Saben Vds. quién es Pedro Dupont de l'Etang? 
Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al 
duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió 
la victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín 
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el 
que mandó la caballería en Marengo... 

— No, no le nombre Vd. — dijo doña Gregoria — , 
porque si todos los demás son como ese de las 
melenas, buena gavilla de perdidos ha metido 
Napoleón en España. 

— Sr. de Santorcaz — añadió con grave 
comedimiento el Gran Capitán — , ya sabe Vd. que un 
hombre como yo, testigo de cien combates, no se 
traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del 
general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de 
manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd. habrá 
venido para ponerse de parte de ellos, pues quien 
tanto les alaba y admira, es natural que les ayude. 

— No — repuso Santorcaz — ; yo he vuelto a 
España para un asunto de intereses, y dentro de unos 
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días partiré para Andalucía. Cuando arregle mi 
negocio, me volveré a Francia. 

— ¡Qué mal hombre es Vd.l — exclamó doña 
Gregoria — . Y su pobre padre, y toda la familia 
llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder 
traer al buen camino a este calaverilla que durante 
quince años y desde aquella famosa aventura... Pero 
chitón — añadió volviendo la cara hacia mí — ; me 
parece que el chico se ha despertado y nos está 
oyendo. 
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Los tres me miraron y yo observé claramente 
cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin 
mezcla de vagas imágenes, ni mentirosas visiones. 
Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón 
daban fe las mortificaciones de mis huesos y la 
instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de 
ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente 
vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y 
rígido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba 
mi cabeza complicado turbante de trapos que olían a 
ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo 
sentía por aquí y por allí terribles picazones. El lecho 
en que yacía tan incómodamente ocupaba el rincón 
del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con 
blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por 
una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas 
láminas de santos, a quienes el artista grabador había 
dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, 
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos 
testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del 
Gran Capitán. En el centro de la pieza hallábase la 
mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y 
junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que 
lastimosamente gemían al menor movimiento, 
estaban los tres personajes cuya conversación hirió 
mis oídos cuando volví de un largo paroxismo. 



Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, 
acercándose maternalmente a mi cama, me habló 
así: 


— ¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? 
¿Puedes hablar? Pobreclto: ya se te ha quitado la 
terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha 
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir 
viviendo. ¿Cómo estás? ¿Nos ves a los que estamos 
aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? 
Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni 
quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices 
que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la 
doña Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás 
bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; 
pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere que te 
veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, 
tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...? 

— Y en verdad, no sé cómo ha escapado el Infeliz 
— dijo Fernández a Santorcaz — . Tres balazos tenía 
en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es más 
que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no 
le dejará manco, y el tercero en un costado, y en 
parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la 
bala, no le veríamos ahora tan despiertlllo. 

Aquellas bondadosas personas me instaron para 
que hablase, mostrándoles que mi razón, como mi 
cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis a que 
estuviera sujeta. También acudió con cariñosa 
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solicitud a darme alimento la ejemplar doña Gregoria, 
y tomado aquel ávidamente por mí, me sentí muy 
bien. ¿Había resucitado o había nacido en aquella 
noche? 

— Ahora, chiquillo, estáte tranquilo — continuó 
doña Gregoria sentándose a mi lado — . ¡Cuánto se va 
a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea! 

— ¡Cómo! — exclamé con la mayor sorpresa — . 
¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y 
ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés? 

— ¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía 
bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar. 

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome algún 
interés, me dijo: 

— ¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El gran duque 
de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano. 
Dicen que mataste más de veinte franceses. Ya me 
contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos 
de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no... 
porque habrás visto que esa gente gasta unas 
bromas un poco pesadas. 

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se 
marchó. 

La sensación que yo experimentaba al verme allí, 
tornado nuevamente y de improviso, según mi 
entender, a la vida; en presencia de personas 
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desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi 
pensamiento recién salido de una sombra profunda; 
las impresiones de mi alma, a quien el repentino 
despertar después de un largo entumecimiento había 
dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no 
pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran 
Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas diversas, 
con la curiosidad del que volviendo al mundo después 
de un siglo de muerte real, deseara conocer en un 
instante cuanto ha pasado en el planeta durante su 
ausencia. A todo contestaban que me estuviese 
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me 
repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude 
conseguir este objeto, y si descansé un poco, 
procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y 
apartar de la vista las siniestras figuras que se habían 
hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco 
después, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan 
de Dios, me sentí tan vivamente inquieto al verle, que 
a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del 
lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio 
terrible y una curiosidad más fuerte aún que el odio. 
El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan 
demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que 
parecía haber vivido diez años de penas en el 
trascurso de algunos días. Sus ojos encendidos 
conservaban huellas de recientes lágrimas, y su 
desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si 
le fatigara su propio peso. Arrojóse en una silla junto 
a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su 
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aposento, y me habló así: 

— Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el 
juicio? ¿Entiendes lo que se te dice? 

— ¿Dónde está Inés? — le pregunté con ansiedad. 

— ¡Oh, desgraciado de mí! — exclamó ocultando 
el rostro entre las manos — . Tú estás enfermo 
todavía, y si te doy la noticia... ¿Que dónde está 
Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy 
loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores 
que a nada son comparables. Las lágrimas que he 
derramado podrían agujerar una peña. Ahora 
mismo... ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de 
la bóveda de San Ginés, adonde voy todas las 
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por 
ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me 
quitó, sin duda en castigo de mis grandes pecados. 

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con 
estrépito, continuó así: 

— Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. 
¡Ay!, si no te salvaste también tú, fue porque no pude, 
que bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se 
desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto 
muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas 
que él llamaba honradísimas señoras, donde 
permanecería hasta tanto que fuera posible traerla 
aquí para casarme con ella... ¡Oh, infame legista, 
miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me 
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abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me 
clavó en las mejillas sus deditos. No puedes formarte 
idea de las palabras tiernas que le dije para que se 
calmara, pero nada podía consolarla de que no os 
hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En 
vano le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la 
adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi 
dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir 
para siempre de Madrid y de España si así lo 
deseaba. ¡Infeliz de mí!, a estas irrecusables pruebas 
de mi cariño, sólo contestaba llamándome bestia y 
ordenándome que se le quitara de delante... A cada 
instante te llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, 
y quería después arrojarse fuera de la casa para 
volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, 
porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente 
los desordenados cabellos, y con mi pañuelo limpiaba 
sus lágrimas divinas, con las cuales se refrescarían, 
si las bebieran, los condenados del infierno... El 
pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me 
parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que 
la atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y 
tanto a mi compañero como a mí nos mostraba 
mucha repugnancia, ordenándonos que la dejáramos 
sola, porque no quería vernos, y que la matáramos, 
porque no quería vivir. Su desesperación llegó a tal 
punto que no la podíamos contener, y se nos 
escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no 
le era posible salvaros la vida, quería ir a daros a 
entrambos sepultura. Por último, a fuerza de ruegos 
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logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir 
al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. 
Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura, y 
después me lo ordenó de un modo tan persuasivo, 
tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo 
prometido y salí dejándola al cuidado de Lobo. 
¡Nunca tal hiciera y maldito sea el instante en que me 
separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de 
mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a 
los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y 
anduve de un lado para otro esperando encontrarte 
entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste 
ocasión, no tenían quien formara a su alrededor 
concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré 
al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues unas 
mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te 
habían llevado a un paraje próximo para prodigarte 
algunos cuidados. Grande fue mi alegría cuando te vi 
abrir los ojos, cuando te oí pronunciar algunas frases 
oscuras, y observé que tus heridas no parecían de 
mucha gravedad; así es que en cuanto dimos 
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios 
de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te 
cuidaran un momento más, mientras yo volvía con 
una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con 
la idea de participar a Inés que estabas vivo. 
«¡Cuánto se va a alegrar la pobrecita!» decía para mí, 
y yo me alegraba también, porque había comprendido 
por sus palabras que aquella flor de Jericó te 
apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú 
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hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras servido 
fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, hijo, como te 
iba diciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz 
nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa 
donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. 
Aquellas señoras desconocidas dijéronme que Lobo 
se había llevado a la muchacha, y como yo les 
manifestara mi extrañeza e indignación, llamáronme 
estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese 
miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel 
día ni en los siguientes. Figúrate mi desesperación, 
mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué el 
alma a Dios en aquellos días, porque además de mi 
gran pena, me consumía una fuerte calentura, a 
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien 
viste que perdí dedo y medio en la calle de San 
José... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. 
Después que el boticario de la Palma Alta me vendó 
la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y no digo 
yo dedo y medio, ¡sino los cinco de cada mano me 
hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar 
a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel 
jazmín de Alejandría! Durante este tiempo no me 
olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a 
esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido 
hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan 
buena gente, has recobrado la salud. 

— ¿Pero Lobo ha desaparecido también? — 
pregunté con afanoso interés — . Si no ha 
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desaparecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha 
hecho de Inés? 

— Al cabo de diez días lo encontré al fin en su 
casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy embustero? 
Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome 
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver 
a ver a Inés, porque la había entregado a sus padres. 
«¿Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me 
contestó: «Sí, y son personas de las principales de 
España, por lo cual he creído de mi deber entregarles 
la Infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a 
vivir fuera de su rango y entre personas de inferior 
condición». Me quedé atónito; pero al punto 
comprendí que esto era invención de aquel inicuo 
tramposo embaucador, y en mi cólera le dije las más 
atroces insolencias que han salido de estos labios... 
¿No crees tú como yo que lo de entregarla a sus 
desconocidos padres es pura fábula de Lobo, para 
ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de 
espanto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la 
tendrá ese monstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? 
¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he 
pasado noches enteras junto a la casa de la calle de 
la Sal examinando quién entraba y quién salía; he 
dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a 
los escribientes del licenciado, a cuantas personas 
visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razón: 
nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto 
para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto 
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para sacarla del poder de sus tíos, cometer grandes 
pecados, y exponer uno su alma a las horribles penas 
del infierno, para ver desvanecida como el humo 
aquella esperanza encantadora, aquella soñada dicha 
y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis 
culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que 
estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a 
Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés, 
aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo 
a la bóveda de San Ginés con gran constancia y 
devoción, podré alcanzar de Dios alguna 
misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado 
hubiesen caído todas en el corazón de ese infame 
Lobo, habríanle atravesado de parte a parte haciendo 
el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de 
ella? ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y 
Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para 
que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y 
devuelvas a Inés su libertad, así como a mí la paz del 
alma que he perdido quizás para siempre. 

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude 
menos de compadecerle por los tormentos de su 
alma tan apasionada como inocente. No se cansó de 
hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre 
el mismo tema y con iguales demostraciones 
dolorosas. Al fin, su voz se perdió para mí en el vacío 
de un silencio profundo, porque me quedé dormido, 
cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y 
flaqueza de ánimo que me consumían aún. 
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A la mañana siguiente la primera persona que 
vieron mis ojos fue doña Gregoria, a quien ya había 
empezado a tomar cariño, pues tan propio de la 
caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del 
Gran Capitán limpiaba la sala, procurando mover los 
trastos lentamente para no hacer ruido, cuando 
desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi lado. 

— Esa cara está respirando salud — me dijo — . 
Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te 
vea. 


— ¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco? — pregunté 
sospechando fuera el citado varón algún médico 
afamado de la vecindad. 

— ¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en 
el cuarto número 14. Aquí no gastamos médico, 
porque es bocado de príncipes. Y cuando Fernández 
padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un 
gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó 
del costado la bala; que si no, a estas horas estarías 
en el otro mundo. 

Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su 
condición y la calidad de la casa, a las que satisfizo 
bondadosamente diciendo que su esposo era portero 
en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su 



sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su 
modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y 
contentos. 

— Esta no es casa de huéspedes, porque 
nosotros no queremos barullo — añadió — , pero hace 
mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por 
eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has 
visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un 
joven a quien conocimos en Alcalá, cuando 
estábamos allí establecidos, y él corría la tuna en 
aquella célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y 
sus padres no le han vuelto a ver desde que se 
marchó a Francia hace quince años, huyendo de una 
persecución muy merecida, a consecuencia de sus 
barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado 
joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus 
trabajos y penalidades nos quedamos como si 
oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, 
Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo 
lo que cuenta es mentira. A pesar de es un 
tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza 
de Santorcaz, y él no nos quiere mal; así es que 
cuando se aparece por España, siempre viene a 
parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad 
por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco dinero: 
verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no 
podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque 
haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia 
a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: 
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sólo que como no es primogénito... su padre se 
empeñó en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no 
tenía afición de misacantano... 

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en 
este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando 
volviendo de su oficina D. Santiago Fernández, 
quitóse gravemente el pesado uniforme, que su 
consorte colgó en la percha no lejos de la 
amenazadora lanza, y se dispuso a comer: 

— Grandes noticias te traigo, mujer — dijo con 
retozona sonrisa, sentado ya en el sillón de cuero y 
con ambas manos posadas en las respectivas 
rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo — 
. Te vas a poner más contenta... 

— No puede ser sino que el Gran Duque ha 
reventado ya de los cólicos que padecía. 

— No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que 
Navalagamella le había declarado la guerra a la 
canalla ? No es Navalagamella sólo, mujer, es 
Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, 
Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, 
Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho, y si 
vieras cómo están todos bailando de contento. Oficial 
conozco que no ha dormido en toda la noche 
esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te lo 
puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, 
oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que 
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en los cuarteles, ni en sus casas se sepa dónde 
están. Y dirás tú, «¿pues dónde están?». Yo lo sé, sí 
señora, yo lo sé: se han ¡do a unirse a los ejércitos 
españoles que se están formando... ¿a que no sabes 
dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí señora, 
yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo 
mandará D. Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias y 
Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... 
Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo? 

— Hombre sí, dlla: no nos dejes a media miel. 

— Pues se dice por ahí que las tropas de 
Andalucía se sublevarán, sí señor, se sublevarán. 
Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno dé la 
voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero 
español quedará a las órdenes de Murat, ni de la 
Junta. 

— Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero 
siento golpes en la puerta. Son los vecinos que 
vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; 
pasen ustedes niñas; pase Vd. Sr. de Cuervatón. 

Abrió doña Gregoria la puerta y penetraron en 
ordenada falange como una docena de personas de 
uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las 
cuales personas eran los vecinos más adictos a la 
simpática persona del Gran Capitán, y además 
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual 
acudían todas las mañanas cuando aquel regresaba 
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de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente más 
pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces 
devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo 
detenerme en enumerar a tan dignas personas? 
¿Para qué, si el lector no necesita conocer al lañador, 
ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado 
comerciante, ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las 
niñas de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos 
en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a 
Fernández, que desbordándose de su propio ser, a 
causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso 
júbilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de 
aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la 
exageración. 

— Pues en Andalucía — dijo — , en Andalucía... ya 
saben Vds. dónde está Andalucía; como si dijéramos 
en Cádiz... pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha 
armado un gran ejército, con las tropas que estaban 
en San Roque. ¿Saben Vds. lo que es San Roque? 
Pues es como si dijéramos... supongan Vds. que aquí 
está Gibraltar, pues aquí abajito está San Roque. 

— Este D. Santiago lo sabe todo. 

— Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha 
estado en tantas batallas. 

— En San Roque están las mejores tropas de 
España, tanto en infantería como en artillería y 
caballos; de modo que si se forma ese ejército, y 
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viene sobre Madrid... ¡Jesús! 

— ¡Jesús! — repitió un coro de diez voces. 

— ¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid? — 
preguntó uno de los concurrentes. 

— Eso es lo que no puedo asegurar — repuso con 
énfasis el Gran Capitán — . Pero a lo que yo entiendo 
y según la experiencia que adquirí en aquellas 
terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de 
Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el 
de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto 
que pasarán los franceses. Hay que guardar el 
secreto: mucho cuidado, señores, y Vds., niñas, 
guárdense muy bien de ir contando estas cosas 
cuando vayan a la costura, porque puede llegar a 
oídos del gran duque de Berg... Yo creo que pasará lo 
siguiente. El ejército de Andalucía vendrá a la 
Mancha: los franceses irán a batirlos, dejando libre a 
Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el 
cual si sigue después hacia el Mediodía, les picará la 
retaguardia por Tarancón, y como al mismo tiempo 
los de allí le harán retroceder hacia el Tajo, viéndose 
los franceses atacados por todos lados, por fuerza 
tendrán que caer en el río, donde se ahogarán. 

— ¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que 
de esa manera pueda anunciar los movimientos del 
enemigo. Y no hay duda, así tiene que suceder. 

— Y como la sublevación es general — añadió 
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Fernández — , no podrán acudir a todos lados. 
Además no pueden contar con un solo soldado 
español que les ayude, porque todos desertan; de 
modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en 
España, ya puede mandar gente. 

— Y como de los que vienen, la mitad mueren de 
borrachera... 

— El mismo Murat está padeciendo unos cólicos 
que se lo llevarán al otro mundo. 

— ¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad 
vergonzosa. 

— Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede 
ser eso, sino castigo de Dios por su barbarie y 
crueldad? 

— No es eso, señora; es que según dicen es 
aficionado a la bebida. 

— ¡Menudas borracheras habrá tomado desde 
que está aquí! ¿Y se marchará o no se marchará? 

— Yo creo que sí — dijo Fernández — . Tengo 
entendido que está muy disgustado, porque Napoleón 
no le quiere hacer rey de España. 

— Angelito; pues no pide poco que digamos. 

— Y como parece que mandan de rey al que lo es 
de Nápoles, un D. José, al cual según dicen también 
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le gusta aquello... 

— Se conoce que es afición de familia. 

— Lo que debiera hacer el Sr. Fernández — dijo el 
lañador — , es irse a cualquiera de esos ejércitos, 
donde sin duda se había de lucir, y quién sabe si nos 
lo harían general de la noche a la mañana. 

— Yo no sirvo para nada — contestó el Gran 
Capitán — . Yo tuve mi época, y ahora que trabajen 
otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sí 
eran guerras, señores... Esto de ahora es una 
bobería, y si no, ya verán Vds. cómo en menos que 
canta un gallo se acaba todo. 

— Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto o 
es puro barrunto de Vd.? Sepámoslo de una vez. 

— Es cierto, señores. Me parece que Santiago 
Fernández tiene motivos para saber lo que hace un 
ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen 
nuestros generales a decir «por aquí te doy», ya les 
tendré a Vds. al tanto de todo día por día. 

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y 
no bien le vieron las honradas personas que 
formaban el auditorio del buen Fernández, 
empezaron todos a desfilar de muy mal talante, 
porque la presencia del citado flamasón era harto 
desagradable a todos los habitantes de la casa. 

— Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor 
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D. Gonzalo Fernández de Córdoba — exclamó desde 
la puerta — . Aguárdense todos, si quieren saber la 
verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me 
tienen miedo? ¿Y Vd., D. Roque, no quiere 
escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo 
pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, 
Sr. Fernández, tome Vd. al punto la lanza, y 
prepárese al combate, porque se acerca lo tremendo, 
y ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes 
no lo son. 

— No tomemos a broma estas graves cosas, 
señor D. Luis — dijo algo amoscado el que podremos 
llamar vencedor de Cerinolal — , ni nos escandalice a 
la vecindad con sus endemoniados aspavientos. 

— ¿A que no sabe Vd. lo que yo sé? — añadió 
Santorcaz — . ¿A que no sabe Vd. que el general 
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de 
marchar a Andalucía, y que Moncey sale mañana de 
aquí para Valencia, y que Lefebvre, que está en 
Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón; que 
Duhesme se extenderá por Cataluña y que Bessiéres 
baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones 
de Lasalle y de Merle? 

— ¡Cómo se conoce que Vd. escupe en corro con 
la canalla! ¿Y cómo están sus mercedes del 
estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de España? 
Y el gran duque de Berg, ¿cómo anda de sus 
calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mí 
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que si a esos señores se les caen los calzones es 
porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le 
sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que Vd. acaba de 
decir; pero allá en la oficina oí decir otras coslllas que 
no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por 
qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el 
gusto se les quita el destemple? 

— ¿Qué noticias son esas? 

— Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, 
verá Vd. qué contento se pone... Que en todas las 
ciudades se han nombrado o se van a nombrar 
Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande 
en Bayona, sino que... 

— Pero si Fernando Vil no es ya Rey de España, 
porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo 
mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más que 
cuadrillas de insurgentes? 

— Sí... pues que las quiten: es cosa fácil. 
¡Demonios de Juntas! Y los muy simples están 
formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de 
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo 
de San Roque con unos cuantos cañoncillos... Y 
también han dado en armarse los paisanos, lo mismo 
en Castilla que en Cataluña, que en Valencia, que en 
Andalucía... pero eso no vale nada; son hombres de 
alfeñique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva 
los destruirán los franceses. 
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— ¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la 
Junta de Sevilla está formando un ejército con las 
tropas de San Roque que manda Castaños, y las de 
Granada que están a las órdenes de Reding? Pues 
eso lo sabe todo Madrid. 

— Mira, Fernández — dijo oficiosamente doña 
Gregoria — , haces mal en revelar lo que sabes por tan 
buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer 
que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y 
sino, pongo por caso: si tú que estás enterado de 
todo, a causa de tu gran tino para la guerra, 
descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega 
a oídos del francés, puede aprovecharse de la noticia 
y entonces... 

— ¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué 
entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo quiero 
que el señor de Santorcaz vaya con el cuento. Y 
también en Castilla... 

— Otro ejército, sí, compuesto de guardias de 
corps, acostumbrados a hacer la guerra en los 
palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas 
¡Ah! — exclamó Santorcaz, dando tregua a las bromas 
y hablando con completa seriedad — . Es una 
desgracia para nosotros el tener que confesar que no 
podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa 
que se armen multitud de paisanos, si esas turbas 
indisciplinadas antes que ayuda serán elemento de 
desconcierto para el escaso ejército español? ¿Qué 
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obstáculo pueden ofrecer a los que han sometido la 
Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes 
engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un 
campo de batalla? ¿Tienen idea de lo que significa la 
previsión, la táctica, el genio de un jefe experto para 
decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a 
este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; 
pero una vez aquí, no hay más remedio que 
someterse a lo que la Providencia ha querido hacer 
de nosotros. España no puede resistir la invasión, 
porque si la resistiera haría un milagro, una hazaña 
sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de 
Napoleón y a ver sentado en su trono a un Rey de la 
familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a este 
resultado con la conciencia de haberlo merecido. 

— ¡Que España será francesa, que España será 
de Napoleón! — exclamó el Gran Capitán encendido 
en violenta ira — . Sr. de Santorcaz, Vd. es un 
insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene 
respeto a mis canas. Ya ¿qué se puede esperar de 
un trapisondista calavera como Vd. que abandonó a 
su familia por irse al extranjero a aprender malas 
mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga 
Vd. de mi casa, y no ponga más los pies en ella. 
¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa 
calma y no bufas de cólera como yo? 

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz 
con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como 
D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos 
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los días se repetía la misma escena sin resultado 
alguno, preparábase a comer tranquilamente, dejando 
que se desvaneciera, como efectivamente se 
desvaneció sin efusión de sangre, la ira de su 
honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago gruñó 
un poco; pero la prudencia y discreción de su esposa 
evitó un choque que pudiera haber tenido calamitosas 
consecuencias. 
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— IV — 


Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no 
me engaña la memoria. Poco a poco fui avanzando 
en mi convalecencia, y en pocos días me hallé ya con 
fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos 
paseos por los grandes corredores de la casa, pues la 
vivienda del Gran Capitán tenía como único desahogo 
el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte 
puertas numeradas, albergues de otras tantas 
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena 
de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan 
apenada por terribles recuerdos como por 
angustiosas presunciones, de tal modo que mi 
pensamiento corría a refugiarse alternativamente de 
lo pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de 
paz. 


La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de 
formar en mi alma un gran vacío, me era menos 
sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, 
porque conceptuándola yo como tránsito que había 
llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso, 
consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no 
tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le 
invocábamos. 

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder 
de alguien que la protegiera por encargo de los 
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parientes de su madre, y aunque para esta creencia 
no tenía más dato que la relación del alucinado Juan 
de Dios, yo me confirmaba cada vez más en ella, 
fundándome en antecedentes que omito por ser de 
mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del 
licenciado Lobo, a cuyo carácter correspondía 
perfectamente una buena recompensa, a quien 
deseaba poseerla. 

Todo mi afán consistía en hallarme 
completamente restablecido para poder salir a la 
calle, y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a 
conocer a todos mis amigos como un verdadero 
resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con 
forma corporal a cobrar deudas atrasadas. 

No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía 
entonces Madrid, si no les digo que la gente toda 
andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y 
a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. 
El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo 
de que no he conocido después ningún ejemplo; era 
un sentimiento que ocupaba los corazones por entero 
sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el 
amar a los semejantes, el amarse a sí mismo, y hasta 
me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y 
sometían como fenómenos secundarios al gran 
aborrecimiento que inspiraban los verdugos del 
pueblo de Madrid. 

A estos se les veía solos en todos los sitios: su 
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presencia hacía detener o apresurar a los 
transeúntes, y era tan extraordinario este desvío, que 
hasta parecían ellos mismos afectados de profundo 
pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, 
sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los 
pies. Habían llenado de trincheras y baterías el 
Retiro, y para ver en todo su orgullo y presunción a 
los invasores, no había más que dirigir el paseo hacia 
Oriente, y se les encontraba en grandes grupos 
alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera 
de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia allí, 
a no ser los granujas que entonces, como ahora, 
gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, 
llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y 
también recorrí otros sitios hacia el Mediodía, 
igualmente ocupados como posiciones ventajosas. 

En el interior de Madrid las tiendas estaban 
desiertas, pues todas las personas que se juntaban 
para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes 
ocultos, siendo de notar que ya entonces 
comenzaban a dar sus primeras señales de vida las 
sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo 
esto sólo con referencia a vagos rumores. Como el 
afán por tener noticias relativas al levantamiento de 
las provincias, era una fiebre de que no estaban 
exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, 
cuando se sabía que D. Fulano de Tal había recibido 
una carta de Andalucía o de Galicia o de Cataluña, la 
casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos 
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se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a 
que se les contara el gran suceso. Sacábanse copias 
de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de 
la sublevación de las tropas de San Roque, y aquellas 
copias circulaban con una rapidez que envidiaría la 
moderna imprenta. Todos los días y a todas horas se 
hablaba de los oficiales que habían huido de Madrid 
para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y 
cuando se tropezaba con un militar o con algún joven 
paisano de buen porte y bríos, no se le hacía otra 
pregunta que esta: «¿Usted cuándo se va?». Las 
familias de las víctimas se habían olvidado ya de 
rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los 
vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, 
porque de los barrios bajos partían diariamente 
muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y 
la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del 
general francés, ni faltaban armas en las casas, ni los 
fugitivos partían con las manos vacías. 

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital 
con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus 
terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su 
número y fuerza, que se manifestara lo que los 
madrileños pensaban y sentían; pero aun así, 
¡cuántos cantares, cuántas jácaras, romances y 
décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya 
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes 
chistes a los que nadie conocía sino por el injurioso 
nombre de la canalla ! 
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En el fondo de aquella grande agitación, y entre 
tantos recelos, había un júbilo secreto, pues como un 
día y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, 
todos consideraban a los franceses como puestos en 
el vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, 
aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad 
de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, 
aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, 
aquel no importa con que curaban el descalabro, 
fueron causa de la definitiva victoria en tan larga 
guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la 
fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no 
pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, 
que es divino. 

Como era natural, las noticias del levantamiento 
se exageraban mucho, y el entusiasmo popular veía 
miles de hombres donde no había sino centenares. 
Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de 
sistemático desprecio, y las disposiciones del palacio 
de Marrás, así como la convocatoria de irrisorias 
Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje 
por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban 
pábulo a las sátiras sangrientas. Cuando alguno 
decía que vendría de Rey a Madrid el hermano de 
Napoleón, daba pie para las más ingeniosas 
improvisaciones del género epigramático. Todas las 
tertulias, que entonces eran muchas, pues la 
sociedad no se desparramaba aún por los cafés, 
eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde latía 
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sorda y terrible la conspiración nacional. Se 
conspiraba con el deseo, con las noticias, con las 
sospechas, con las exageraciones, con las sátiras, 
con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los 
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos. 

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de 
que sonaran los primeros cañonazos de Cabezón y 
los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me 
permitirá que hable un poco de mi persona, pues 
atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en 
las personas discretas y sensibles, creo que no soy 
saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún 
interés les inspiran los penosos trances de mi 
borrascosa existencia. Necesito, además, explicar por 
qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre 
Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me 
presentara camino de Despeñaperros en compañía 
del desconocido Santorcaz, Veis, no acertarían a 
explicarse ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni 
mi repentino acomodamiento con aquel hombre 
singular. 

Es, pues, el caso que no satisfecho con las 
noticias que acerca de Inés me dio Juan de Dios, 
traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, 
mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa 
de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina 
Providencia que un criado, conocido mío desde la 
famosa noche de la representación, me saliera al 
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, 
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satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Según 
me dijo, el mismo día 3 de Mayo se presentó allí un 
hombre de antiparras verdes, el cual conducía dentro 
de una litera a cierta joven llorona y al parecer 
enferma. No encontrando a la señora, preguntó por 
su hermano, con el cual hubo de conferenciar más de 
dos horas, después de cuyo tiempo despidióse, 
dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la 
marquesa, que no era otro que aquel simpático 
diplomático a quien conocimos en Octubre de 1807, 
partió el día 4 para Córdoba a unirse con su hermana 
y sobrina, y ¡cosa rara! — decía aquel curioso 
servidor — , se llevó consigo a la jovenzuela. 

— ¿De modo que ahora están todos en Córdoba? 
— le pregunté. 

— Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que 
no se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que 
trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la 
servidumbre, y según dice mi mujer... más vale callar. 
El hombre aquel de las antiparras verdes había 
estado ya algunos días aquí, y unas veces la señora 
condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre parece. 

— ¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se 
la quisieron llevar? 

— Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía 
hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para 
ponerla en el coche... 
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Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, 
llamará la atención de Vds., pero lo que sí les ha de 
causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!, asombro 
grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las 
iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, 
no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer más 
aún que tan hondamente me inquietaba. No 
queriendo aparecer ni aun en sombra por la 
aborrecida calle de la Sal, busquelo allá por la 
alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad 
pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No, no 
es verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré 
jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... 
Pues bien: al pronto que me vio, echóme los brazos al 
cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no 
sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me 
rogó le contase algunos pormenores acerca de mi 
fusilamiento y para él milagrosa resurrección. 

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues 
presumí que tan desusadas blanduras serían obra de 
su refinada astucia, y preparación de algún nuevo 
golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el 
estado en que se hallaba el proceso célebre, 
respondióme que ya no se pensaba en tal cosa, 
porque como los franceses eran amigos del Príncipe 
de la Paz, no convenía molestar a los servidores y 
amigos de este. 

— No quiero — añadió — , que S. A. el Gran Duque 
se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte 
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prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. 
Pero di, picarón... ¿conque tú eras galán de D. a Inés? 
Cuéntame todo: ¿dónele la conociste? ¡Ah, bien 
comprendía Requejo que guardaba un tesoro en su 
casa! Yo lo sabía todo... ¿y tú?, sospecho que 
también, perillán. Lo que sí no sabías es que a fines 
del mes de Abril se acordó en consejo de familia 
recoger e identificar a esa jovencita para darle la 
posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto 
de todo, y además tenía el honor de conocer a la 
señora marquesa, comprometime a entregarla, 
haciéndoles creer que había grandes dificultades para 
arrancarla de casa de los parientes de su supuesta 
madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe 
que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras 
y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la 
abuela de mi mujer, y si uno no se da maña para 
mantener a este familión... La verdad es que a todos 
les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de 
Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme 
a hesita. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, 
cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual 
aunque difícil, no es imposible... la niña tendrá una 
dote regular y quizás pueda heredar el mayorazgo y 
el título, lo cual será según el tenor de las escrituras... 
¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo 
entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo 
que la palomita te llamaba con exclamaciones muy 
tiernas, cuando medio muerta la conducíamos en la 
litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me 
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río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí 
el otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me 
dijo: «¡Deme Vd. a Inés porque me muero sin ella! 
¡Démela Vd. hoy y máteme mañana!». Fue una 
comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin 
nos cansó tanto que tuvimos que echarle a palos de 
la escribanía. 

Atención sostenida presté yo a estas y otras 
muchas razones del licenciado Lobo, el cual para que 
nada faltara en su inexplicable benignidad y 
cortesanía, al tiempo de despedirme me dijo que 
quizás pudiera proporcionarme algunas lecciones de 
latín, si me hallaba con ánimos, puesto que era tan 
gran humanista, de ganarme el pan con la 
enseñanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho 
del resultado de mis investigaciones, que el mismo 
día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera 
restablecido. 

¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas 
aventuras dejarán que marche solo a resolver 
cuestiones que a nadie interesan más que al que esto 
escribe? No; espero que no nos separaremos tan a 
deshora, y cuando parece probable que siguiéndome 
asistan Vds. a algún espectáculo que les haga más 
llevadero el fastidio de mis personales narraciones. 
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña 
el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucía 
asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me 
llevase como escudero; mas él dijo que no tenía con 
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qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba 
en disposición de atender a gastos de servidumbre, y 
que harto se congratularía de llevarme como 
compañero y amigo. Así fue, en efecto, y como yo 
necesitara algunos días más de restablecimiento, él 
me esperó, y en uno de los últimos de Mayo o de los 
primeros de Junio, luego que me despedí de mis 
obsequiosos protectores, correspondiéndoles como 
pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de 
mi expedición, nos pusimos en marcha. 
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— V — 


Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre 
todavía, nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en 
antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos 
sistemáticamente ninguna de las clases de 
incómodos vehículos conocidos en nuestra España; 
así es que en varias ocasiones marchábamos en 
galera, otras en macho, si nos franqueaban sus 
caballerías los arrieros que tornaban a la Mancha de 
vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche en las 
posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía 
su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando 
siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras 
picardías, mi compañero se hacía pasar por un 
insigne personaje, mandándome que le llamase Su 
Excelencia, y que me descubriese ante él siempre 
que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplía 
puntualmente; y con tal artificio, más de una vez, 
además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos 
humildemente rogándonos que les dispensáramos el 
mal servicio. 

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y 
cuando después de una larga jornada sesteábamos, 
apartados del camino, junto a la ermita del Santo 
Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo llevaba el 
mismo camino que nosotros, y que desde entonces 
fue nuestro Inseparable compañero. Tenía como 
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veinte años; llamábase Andreslllo Marljuán, y aunque 
era natural de Aragón, Iba a servir de mozo de muías 
a un pueblo de Andalucía, en casa de la señora 
condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en las 
fincas que esta poseía en tierra de Almunla de Doña 
Godlna, había nacido aquel mancebo. Al punto su 
genio franco y alegre simpatizó con el mío, y nos 
hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con 
superioridad aunque sin tiranía. Cuando al llegar a 
una posada cabalgando él en perverso macho y 
nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y después 
a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos 
y cortesías, teníamos que apretar los dientes para no 
soltar la risa. Marljuán, que mejor que yo sabía fingir, 
era el encargado de ordenar al ventero que le diese al 
amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia 
que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y 
castigaba con fiereza a los posaderos que no le 
servían bien. 

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país 
donde el sol está en su reino, y el hombre parece 
obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos 
famoso desde que el mundo entero se ha 
acostumbrado a suponer la inmensidad de sus 
llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es 
opinión general que la Mancha es la más fea y la 
menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el 
viajero que viene hoy de la costa de Levante o de 
Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagón, 
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anhelando que se acabe pronto aquella desnuda 
estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, 
no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni 
variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la 
Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su 
conjunto, es su propia desnudez y monotonía, que si 
no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan 
libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin 
tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don 
Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la 
Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado 
de agradables sombras, con lindas casas, huertos 
floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote 
no hubiera podido existir, y habría muerto en flor, tras 
la primera salida, sin asombrar al mundo con las 
grandes hazañas de la segunda. 

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel 
suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es 
camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se 
va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; 
tierra surcada por las veredas del acaso, de la 
aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer 
obra de la casualidad o de los genios de la fábula; 
necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace 
locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se 
levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo 
al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de 
gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella 
escasez de ciudades, que hace más rara y 
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extraordinaria la presencia de un hombre, o de un 
animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, 
y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay 
tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y 
extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que 
si se encuentra un ser humano en aquellas 
soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un 
afligido, un menesteroso, un agraviado que anda 
buscando quien lo ampare contra los opresores y 
tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de 
obras humanas que representen el positivismo, el 
sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la 
detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, 
que el hombre no pusiera en aquellos campos más 
muestras de su industria y de su ciencia que los 
patriarcales molinos de viento, los cuales no 
necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos 
inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y 
espantan al viajero con sus gestos amenazadores. 
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— VI — 


Tal es la Mancha. Al atravesarla no podía menos 
de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba 
fresca en mi imaginación. Durante nuestras jornadas 
nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz 
nos contaba algún extraordinario suceso de los 
muchos que en lejanos países había presenciado. 
Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la 
fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus 
pelos y señales, y otra nos puso los pelos de punta 
refiriendo la más famosa batalla de las muchas en 
que se había encontrado. Cuando nos hizo el cuento, 
íbamos caballeros en sendos machos que nos 
facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y 
no estoy seguro si habíamos traspasado ya el término 
de Puerto Lápice o íbamos a entrar en él. Lo que sí 
recuerdo es que por huir del calor, emprendimos 
nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y 
que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y 
sombrío, la tierra húmeda, a consecuencia del fuerte 
temporal de agua que descargara el día anterior. 

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, 
porque no menos que la pintoresca relación de 
Santorcaz, contribuyó aquel a impresionar mis 
sentidos. El camino seguía en línea recta ante 
nosotros: a la izquierda elevábanse unos cerros 
cuyas suaves ondulaciones se perdían en el horizonte 
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formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se 
alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda 
parecían distinguirse las casas de un pueblo: a la 
derecha el suelo se extendía completamente llano, y 
en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y 
el agua de la lluvia, formaban multitud de pequeños 
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, 
ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de una 
gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y debo 
añadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de 
la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y 
solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a 
oscuras alternativamente, según que daban paso o 
no a sus pálidos rayos, los boquetes, desgarrones y 
acribilladuras de las nubes. 

Santorcaz, después de un rato de silencio y 
meditación, contuvo su cabalgadura, paróse en mitad 
del camino y contemplando con cierto arrobamiento el 
horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los 
charcos de la derecha, habló así: 

— Estoy asombrado, porque nunca he visto dos 
cosas que tanto se parezcan como este país a otro 
muy distante donde me encontraba hace tres años a 
esta misma hora, en la madrugada del 2 de 
Diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce 
las formas de aquel célebre lugar, o por arte 
milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay 
enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? 
¿No se ven a la izquierda unos cerros que terminan 
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en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva 
delante una colina en cuya falda blanquea un 
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado 
de dicha colina ¿no son las del castillo de Austerlitz? 

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le 
quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de 
los charcos era cierto, por allí no había ningún castillo 
de Terlín ni nada parecido. Pero él poniendo al paso 
la cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos 
uno a cada lado, continuó hablando así: 

— Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre 
jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y 
que es sin duda la más sangrienta, la más gloriosa, la 
más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran 
tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo 
nombrar a boca llena, porque no nos oyen más que el 
cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que 
sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de 
ese leñador de Europa. Yo me hallaba en París sin 
recursos después de haber sido sucesivamente 
maestro de latín, pintor de muestras, corista en 
Ventadour, espadachín, servidor de los emigrados de 
Coblenza, postillón de diligencias, carbonero y cajista 
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de 
Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra 
Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladó de 
improviso y sin revelar su pensamiento al centro de 
Europa, estábamos un tanto amoscados porque las 
violentas marchas nos mortificaban mucho, y como 
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éramos unos zopencos, no comprendíamos los 
grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la 
capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros 
soldados del mundo, y al hablar de los austríacos, de 
los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, 
juzgándolos hasta indignos de nuestras balas. 
Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que se 
preparaban grandes cosas: al internarnos en la 
Moravia, después de la acción de Hollabrünn, 
comprendimos que el ejército ruso — austríaco nos iba 
a presentar batalla formal. Lo que no estaba 
reservado a nuestras cabezas era el discurrir si 
tomaríamos la ofensiva o si operaríamos a la 
defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un 
mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a 
decidir bien pronto. 

A este punto llegaba, cuando el camino por que 
marchábamos torció hacia la derecha describiendo 
una gran vuelta, de modo que formaba ángulo recto 
con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente 
alucinado, con aquello que parecía para él 
extraordinaria coincidencia, prosiguió así: 

— ¿Pero no es este el camino de Olmutz? 
Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le parece 
como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos 
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra 
izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se 
oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces? 
Pues allí están los rusos y los austríacos. ¿Sabes 
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cuál es su intención? Pues quieren cortarnos el 
camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar de la 
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y 
los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso 
precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo 
dispone de modo que parezca que nos retiramos 
hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro ejército, 
compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso 
frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el 
camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El 
Emperador, después de llenarse las narices de 
tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y 
observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?, por 
allí va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo, y los 
gritos de entusiasmo con que le saludan los 
soldados? ¿No se ve el resplandor de las hogueras 
que encienden a su paso? ¿Pero Vds. no ven todo 
esto? Bah. Es ilusión mía, pero de tal modo aviva mis 
recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver 
y oír lo que estoy contando... Pero querréis saber 
cómo fue que vencimos a los rusos y a los austríacos, 
y os lo voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los 
rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina 
de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra 
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que 
aquí delante tenemos un arroyo que viene 
serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse 
en los pantanos. El Emperador manda que la derecha 
pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. 
El centro, mandado por Soult y la izquierda por 
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Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador 
contenía el ardor de aquellos generales, para 
aguardar a que los rusos acabasen de cometer el 
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para 
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os 
explicaré bien. Allá en lontananza y al pie de la loma 
están las aldeas de Telnltz y Sokolnltz... 

— SI aquí no hay tales aldeas, señor — 
interrumpió Mañjuán, Indócil a la mistificación. 

— Necio, ¿querrás callar? — continuó el 
francmasón — . Yo sé lo que me digo, y es que todo el 
afán de Napoleón después que vio bajar a los rusos, 
consistía en tomar aquellas aldeas para luego 
apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ¿No le 
veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes 
partieron al galope para dirigir las operaciones del 
centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro, y 
estaba en el 17 de línea y a las órdenes de 
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, 
fuimos por aquí a toda prisa. 

— SI aquí no hay tal arroyo — dijo Marijuán 
riendo — . Vd. sí que tiene la cabeza llena de arroyos y 
aldeas, y derechas e Izquierdas. 

— Llegamos a la aldea de Telnltz y allí comenzó el 
ataque — continuó imperturbablemente Santorcaz — . 
En la loma quedaban todavía veintisiete batallones de 
infantería rusa y austríaca, mandados en persona por 


955 



los dos Emperadores y por el general en jefe ruso 
Kutusof. ¡Ah, muchachos, si hubierais visto aquello! 
Mirad hacia enfrente, pues desde aquí se distingue 
muy bien la posición que respectivamente teníamos, 
ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos 
acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo 
trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para 
ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecía a la 
división de Saint — Hilaire, refuerza nuestra derecha 
con doce piezas de artillería que bien disparadas 
hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas 
tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. 
¿Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues allí 
fue el 17 de línea. Piquemos nuestras caballerías y 
nos hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os 
entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya 
estamos subiendo: esta es la loma que veíamos 
desde lejos: este repecho que miráis a la izquierda es 
el repecho de Stari — Winobradi, a donde el general 
Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa 
de juego? El repecho estaba defendido por 
numerosas tropas rusas, y una formidable artillería. 
La cosa era peliaguda; pero cuando los generales 
dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y 
aunque del 17 de línea no quedamos más que la 
tercera parte para contarlo, ayudados por el 24 de 
ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderándonos de 
la artillería. Los rusos se desbandaron por el otro lado 
de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo 
lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el 
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castillo de Austerlitz. 

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no 
pude menos de hacer alguna observación al narrador, 
diciéndole: 

— Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún 
castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la 
cabaña de algún pastor de carneros, únicos rusos 
que andan por estos lugares. 

— Tú sí que no sabes lo que te dices — prosiguió 
Santorcaz deteniendo su macho en medio del 
camino — . Os seguiré contando. Mientras los del 
centro hacíamos lo que habéis oído, allá por la 
izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, 
la caballería cargaba portentosamente al mando de 
Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco 
os puedo hablar, porque caí herido: por un buen rato 
se me pusieron ciertas telarañas ante los ojos, y mis 
oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí 
hacia la derecha se remataba a los rusos y austríacos 
del modo más admirable. ¿No veis los pantanos de 
Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie: 
están helados, y los rusos, impelidos por Soult, se 
precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda 
que la artillería de la guardia dispare algunos 
cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre 
los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil 
rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas, 
municiones y carros, precipitándose confusamente, 
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sin que sus compañeros les prestaran socorro, 
porque no pensaban más que en huir, y huyendo se 
ahogaban, y quedándose morían barridos por la 
metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para 
aquella pobre gente, y qué gran victoria para 
nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero qué 
veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? 
Sois unos gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo 
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a 
las hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos 
a noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince 
mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte 
cañones. ¿No había motivo para que nos volviéramos 
locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais 
estado allí cuando recorrió el campo de batalla 
mandando recoger los heridos! Creo que hasta los 
muertos se levantaban para gritar «¡viva el 
Emperador!», y cuando a la noche siguiente 
encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio 
donde ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente 
para recibir al emperador de Austria, parecía un dios 
rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de 
su mano los rayos con que destruía tronos y reyes, 
imperios y coronas. 

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue 
forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo 
preguntado el joven aragonés con mucha sorna que 
cuál fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se 
amoscó, y amenazando castigarnos si no nos 
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entusiasmábamos como él, nos dijo: 

— Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado 
de Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de 
Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. 
Austria abandonó a Francia el estado de Venecia y 
cedió el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo 
tiempo la soberanía de los electores de Baviera, 
Wurtemberg y Badén, después de pagar a Francia 
cuarenta millones de indemnización de guerra. Al 
mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado 
de SchÁ“nbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover, 
Prusia cedió a Baviera el marquesado de Anspach y a 
Francia el principado de Neufchatel y el ducado de 
Cleves. 

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos 
a reír, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de 
que este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser 
repetidos, nos habrían obligado a defendernos, 
haciendo allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien 
estábamos para burlas que para veras, y Marijuán 
especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en 
que pudiera zaherir a nuestro compañero; así es, que 
habiendo acertado a encontrar un rebaño de ovejas y 
cabras, dijo el aragonés: 

— Apartémonos aquí junto al charco para ver de 
derrotar a estos austríacos y rusiacos, que vienen 
mandados por el tío Parranclof, emperador del Zurrón 
y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza 
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para quitarles la artillería y hacerles meter en el 
castillo. 

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, 
contemplaba el cielo, en cuyo sombrío fondo las 
pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como 
radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal 
tamaño y con esa expresión que sin dejar de ser 
cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de 
solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo 
que acababa de oír, fuera simplemente que mi 
fantasía se hallase por sí dispuesta a la alucinación 
que siempre produce un bello espectáculo en la 
solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas 
irregulares manchas del cielo veloces escuadrones 
que corrían de Norte a Sur; y en su revuelta masa las 
cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, 
pasando unos delante de otros, ya blancos, ya 
negros, como disputándose el mayor avance en la 
carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de 
las nubes, hacían visajes de distintas formas, de 
colosales sombreros o morriones con plumas, 
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, 
garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables y 
fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que 
corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa 
barahúnda, se me figuró que todas aquellas formas 
se deshacían, y que las nubes se conglomeraban 
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos 
candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de 
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la luna como que bosquejaban una cara redonda y 
hundida entre las altas solapas, desde las cuales se 
extendía un largo brazo negro, señalando con 
insistente fijeza el horizonte. 

Yo contemplaba esto, preguntándome si la 
terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o 
dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de 
improviso: 

— Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y 
queréis luchar con este rayo de la guerra, con este 
enviado de Dios que viene a transformar a los 
pueblos! 

— Sí, allí lo veo — exclamó Marijuán, riendo a 
carcajadas — . Es D. Quijote de la Mancha que viene 
en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo 
venir, que ahora le aguarda la gran paliza. 

Las nubes se movieron, y todo se tornó en 
caricatura. 
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— Vil — 


El sol no tardó en salir aclarando el país y 
haciendo ver que no estábamos en Moravia, como 
vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre 
tierra de España. 

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la 
mañana era Villarta, y dejando allí nuestros machos, 
tomamos unas galeras que en nueve horas nos 
hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde 
aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los 
vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando 
entrábamos en esta villa al caer de la tarde, 
distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada 
al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los 
perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para 
llegar más pronto, y saber qué tropas eran aquellas y 
a dónde iban. 

Allí supimos que eran las del general Ligier — 
Belair que iba a auxiliar el destacamento de Santa 
Cruz de Múdela, sorprendido y derrotado el día 
anterior por los habitantes de esta villa. En la de 
Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que 
los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en 
armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepeñas, 
punto donde se creía próximo un reñido combate. 
Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no 


962 



encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, 
partimos a pie para la venta de la Consolación, donde 
nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se 
referían. 

Transitaban constantemente por el camino 
paisanos armados con escopetas y garrotes, todos 
muy decididos, y según la muchedumbre de gente 
que acudía hacia Valdepeñas, en Manzanares, y en 
los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no 
debían de quedar más que las mujeres y los niños, 
porque hasta algunos inútiles viejos acudían a la 
guerra. Por último, resolvimos asistir nosotros 
también al espectáculo que se preparaba en la vecina 
villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las 
dos leguas de camino llano: mucho antes de llegar 
divisamos una gran columna de negro humo que el 
viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas 
ardía por los cuatro costados. 

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo 
prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, 
pero no descargas de artillería. Bien pronto nos fue 
imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia 
francesa nos lo impedía, y siguiendo el ejemplo de los 
demás paisanos, nos apartamos del camino, 
corriendo por entre las viñas y sembrados, sin poder 
acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballería 
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que 
hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio 
tomaba tales proporciones, que Valdepeñas parecía 
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un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las 
imprecaciones que salían de aquel infierno, llenaban 
de espanto el ánimo más esforzado. 

Al punto comprendimos que el interior del pueblo 
se defendía heroicamente, y que el plan de los 
franceses consistía en apoderarse de los extremos, 
incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. 
De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba 
que alguno de los endebles edificios de adobes había 
venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires 
con el humo. Los escombros sofocaban 
momentáneamente el fuego; pero este surgía con 
más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin 
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que 
estaban más cerca, habían salido del pueblo algunos 
hombres a conferenciar con el general francés. 
Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, 
porque no vimos que estos se retiraran ni que 
concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al 
cabo de largo rato un movimiento general de la 
multitud nos indicó que algo importante ocurría. En 
efecto, los franceses, replegando sus caballos en la 
calzada, retrocedían hacia Manzanares. 

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo 
de la población era horroroso. Parece increíble que 
los hombres tengan en sus manos instrumentos 
capaces de destruir en pocas horas las obras de la 
paciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas 
por el brazo trabajador de los años y los siglos. La 
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calle Real, que es la más grande de aquella villa, y, 
como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a 
las otras de engaste y punto de partida, estaba 
materialmente cubierta de jinetes franceses y de 
caballos. Aunque la mayor parte eran cadáveres, 
había muchos gravemente heridos, que pugnaban por 
levantarse; pero clavándose de nuevo en las agudas 
puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo 
las arenas que artificiosamente cubrían el pavimento 
de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos de 
hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y 
cayendo conforme entraba, para no levantarse más. 

A la calle se habían arrojado cuantos objetos 
mortíferos se creyeron convenientes para hostilizar a 
los dragones, y aun después del combate surcaban la 
arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, 
mezclada con la sangre, producía sofocante y horrible 
vapor. En algunas ventanas vimos cadáveres que 
pendían medio cuerpo fuera y apretando aún en sus 
crispados dedos el trabuco o la podadera. En el 
interior de las casas que no eran presa de las llamas, 
el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los 
hombres, sino las mujeres y los niños, aparecían 
cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces 
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar 
auxilio a los heridos que lo habían menester, era 
preciso salir a toda prisa, abandonándolos a su 
desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con 
devorar la habitación cercana, penetraba en aquella 
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con furia irresistible. 

En resumen, franceses y españoles se habían 
destrozado unos a otros con implacable saña; pero al 
fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo 
hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando 
Santorcaz, Marijuán y yo seguimos nuestra marcha, 
para hacer noche en Santa Cruz de Múdela, el 
espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no 
había decaído, y tratando de reparar los estragos de 
aquella sangrienta jornada, parecían capaces de 
repetirla al siguiente día. 

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la 
columna de humo, cubriendo el cielo de vagabundas 
y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos 
menos de maldecir en voz alta y expresivamente al 
tirano invasor de España. Contra lo que 
esperábamos, Santorcaz no nos contestó una 
palabra, y seguía su camino profundamente 
pensativo. 
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— VIII — 


Al pasar la sierra, me reconocí completamente 
sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin 
duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el 
ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi 
cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con 
energía, sin sentir malestar alguno en mis heridas. 
Todo rastro de dolor o debilidad desapareció, y me 
encontré más fuerte que nunca. Nada de particular 
hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas 
poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los 
preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa 
Elena escaseaban mucho los hombres, porque la 
mayor parte habían ido a incorporarse a la legión 
formada por D. Pedro Agustín de Echévarri, legión 
cuya base fueron los valerosos contrabandistas del 
país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de 
Despeñaperros bastante gente para detener todos o 
la mayor parte de los correos, y en varios puntos, 
apostadas las mujeres o los chiquillos en lo 
escabroso de aquellas angosturas, avisaban la 
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre 
él los hombres. También advertimos gran abandono 
en los primeros campos de pan que se ofrecieron a 
nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se 
ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavía 
lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos grandes 
sementeras quemadas, señal de que había 
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comenzado allí su oficio la horrible tea invasora. 

Hasta entonces no había ocurrido ninguna 
colisión sangrienta entre los imperiales y los 
andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre 
los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos 
soldados de la fábula, tan hermosos y al mismo 
tiempo tan justamente engreídos de su valor, no 
volvieron de su asombro sino cuando los vieron 
desaparecer camino de Córdoba, y sólo entonces, 
sintiendo requemadas sus mejillas por generosa 
vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo 
patrio no debía ser hollado por extranjeras botas. Los 
franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron 
llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de 
sus caballos iba naciendo la yerba de la insurrección. 
Aquellos caballos no eran como el de Atila, que 
imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por el 
contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban 
despertando a los hombres y convocándolos detrás 
de sí. 

Llegamos por último a Bailón, y explicaré por qué 
nos detuvimos en esta villa algunos días. Allí residía 
el ama de Marijuán, quien al presentarse a ella nos 
rogó que le acompañásemos, y esta apreciable 
señora que era doña María Castro de Oro, de Afán de 
Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con tanto 
agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las 
posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por 
conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la 
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hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era 
grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni 
tampoco excelente comida y bebida de lo más selecto 
de Montilla y Aguilar. 

— A estas horas — nos dijo la condesa — los 
franceses deben de haber empeñado una acción con 
el ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba 
para defender el paso del puente de Alcolea. Si 
ganan los españoles, los franceses retrocederán 
hacia Andújar, y como han de estar muy rabiosos, 
cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene 
que salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan 
intención, como mi hijo, de incorporarse al ejército 
que se está formando en Utrera. 

No eran necesarias tantas razones para 
convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre 
casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a 
contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella 
mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados 
a figurar bastante en la historia que voy refiriendo. 

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo 
pasado, de feísimo aspecto en su exterior, pero con 
todas las comodidades interiores que alcanzaban los 
tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas 
enmohecidas y rematadas en pequeñas cruces, los 
dos escudos de piedra oscura que ocupaban las 
enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con 
vuelta de cordel, parecía remontarse a fecha más 


969 



antigua que el resto de la casa; las dos ventanas 
angreladas junto a un mirador moderno; el farol 
sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en 
cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una 
corona dibujadas con las vueltas del lingote; las 
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus 
pequeños vidrios, sus celosías, y la diversidad y 
variedad de aberturas practicadas en el muro, según 
las exigencias del interior, le asemejaban a todas las 
antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante 
desprendidos siempre para gastar en la fábrica de los 
conventos el gusto y el dinero que exigían las 
fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecía el 
blanco aseo de las casas de Andalucía. Tenía gran 
sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con 
zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino 
lustradas y chapeadas, gran número de arcones, 
muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos, 
algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y sobre 
todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio 
que convidaban a residir allí por mucho tiempo. 

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, 
o Perafán de Ribera, que en esto no están acordes 
los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta 
reverente enumeración la señora condesa viuda doña 
María Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de 
nacimiento, la cual era de lo más severo, venerando y 
solemne que ha existido en el mundo. Parecía haber 
pasado de los cincuenta años, y era alta, gruesa, 
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arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos 
o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos 
engastados en gruesa armazón de plata, y vestía 
constantemente de negro, con traje que a las mil 
maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta 
eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca 
olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos 
entrecanos, su barba echada hacia afuera y la 
despejada y correcta superficie de su hermosa frente, 
hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la 
imagen del respeto antiguo, conservada para educar 
a las presentes generaciones. 

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte 
años, niño aún por sus hábitos, su lenguaje, sus 
juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y por 
tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo 
origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se 
remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, 
donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué 
hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D. 
Diego Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado 
conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la 
dirección de un ayo, de que después hablaremos, y 
aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el 
cascarón de la niñez, así como a arrastrar por el 
polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la 
primogenitura, su madre lo tenía metido en un puño, 
como suele decirse, y ejercía sobre él todos los 
rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho, 
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con su instinto y buen ingenio, había descubierto un 
medio habilísimo para atacar la severidad materna, y 
era que cuando su ayo o la condesa no le hacían el 
gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, 
comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte 
años de su cuerpo y exclamaba: «Señora madre, yo 
me quiero meter fraile». Estas palabras, esta 
resolución del muchachuelo, que de ser llevada 
adelante, troncharía implacablemente el frondoso 
árbol mayorazguil, difundía el pánico por todos los 
ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la 
madre decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes 
montarte a caballo en la viga del patio, y te permito 
que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus 
cuatro patitas». 

A estos dos personajes seguirán forzosamente 
las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos 
flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas, 
frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a 
pesar de su nobleza, rezadoras de noche y 
cantadoras por la mañana; dos avecillas que 
encantaban la vista con el aleteo de su inocente 
frivolidad y de cierta ingenua coquetería, de ellas 
mismas ignorada. Eran pequeñas como el reseda; 
pero como el reseda tenían la seducción de un 
perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles 
los pasos se alegraba uno, y su proximidad era 
aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran 
dos angelitos con quienes se deseaba jugar para 
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verles reír y para reírse uno mismo del grave gesto 
con que enmascaraban sus lindas facciones cuando 
su madre les mandaba estar serias. La de menor 
edad era destinada al claustro, y mientras halagaba a 
doña María la grandiosa idea de ponerla en las 
Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las 
lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el 
ayo de su hermano le había empezado a enseñar la 
primera declinación latina, que aprendió en un 
periquete, encontrando aquello muy bonito. La 
primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de 
aprender nada, porque era destinada al matrimonio. 

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al 
ayo del joven D. Diego. Llamábanle comúnmente don 
Paco y era un varón de gran sencillez y moderación 
en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él 
convencido de que sabía latín, y citaba a veces los 
autores más célebres, aplicándoles lo que estos 
desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A tales 
imputaciones calumniosas está expuesta la 
celebridad! También se preciaba D. Paco de enseñar 
acertadamente la historia antigua y moderna a sus 
discípulos, aunque nosotros sabemos por 
documentos de autenticidad incontestable que en sus 
explicaciones nunca pasó más acá del arca de Noé. 
Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, 
y podemos asegurar que poseía en altísimo grado un 
arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con 
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que 
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pudiera competir con esos colosos de la caligrafía, 
Torio el sublime y Palomares el divino, y hasta con el 
moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había 
transmitido a su discípulo, pues las planas del 
heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor 
obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos días en la 
casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y 
temblaba de miedo delante de la condesa, cuando 
esta le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro y 
siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, 
usando asimismo peluca blanca, rematada en 
descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos 
trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad — 
decía — fue don particular de los pueblos antiguos, y 
debe ser practicada por los presentes para 
enseñanza de los venideros. 
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— IX — 


El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque 
muy inferior al de otras familias de Andalucía y de 
Castilla; pero doña María contaba con que sería de 
los primeros de España luego que su hijo heredase el 
mayorazgo de unos parientes por línea colateral, que 
carecían de sucesión directa. Para facilitar esto, doña 
María concibió un proyecto gigantesco, del cual 
dependía, como el lector verá, la perpetuidad de 
aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo 
discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una 
hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la 
sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en 
Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No 
era obstáculo para esto la niñez más bien moral que 
física de don Diego, pues siendo entonces costumbre 
emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, 
los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de 
asomar las narices por las rehendijas de la puerta del 
mundo, donde al decir de D. Paco, no había sino 
perdición y desvanecimiento para la juventud, porque 
las dulzuras de la copa de los placeres duraban 
breves instantes, mientras que sus amargas heces 
trascendían por luengos años. 

Pero alguien desconcertó o aplazó al menos los 
planes sabiamente trazados por doña María y sus 
ilustres primas; desconcertólos Napoleón, emperador 
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de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del 
continente y al invadirla. La guerra, aquella santa 
guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia 
en tiempos cercanos, obligó a suspender este como 
otros proyectos, y doña María, que era aragonesa y 
muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo 
alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas 
después a mi discreción por D. Paco: 

— Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo 
nos mataría de pena, sino que aniquilaría nuestra 
casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de 
esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la 
guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy 
bien segura de que a pesar de tus pocos años 
dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los 
jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos 
terribles días en que un miserable extranjero se 
atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te 
amo; pero prefiero verte muerto en los campos de 
batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que 
se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparó 
un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las 
familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el 
ejército de Castaños; tú irás también, con un séquito 
de criados, que armaré y mantendré a mis expensas 
mientras dure la guerra. 

Al decir esto, la marmórea cara de doña María no 
se inmutó; pero Asunción y Presentación lloraron a 
moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo al verse 
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enviado a tomar parte en un juego que no conocía, y 
que visto de lejos es muy bonito. 

Nosotros llegamos precisamente cuando se 
estaban haciendo los preparativos y el equipo de 
guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella 
casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas 
del señor conde, porque a más de la delicadísima 
ropa blanca que con sus propias manos y bajo la 
inspección de su madre aparejaron, poniéndola con 
mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda 
prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no 
sólo para él, sino para todos los de la comitiva. 

No sé qué tenían aquellos preparativos de 
semejante con los que se hacen para mandar a un 
chico al colegio: verdad es que nada hay tan 
instructivo y despabilador como un campamento, y 
por eso decía D. Paco que la guerra es maestra del 
ingenio y domeñadora de las impetuosidades 
juveniles. 

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito. 
Con él y otros criados formóse una legioncilla de 
cinco hombres; mas sabedora doña María de que 
otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y 
Andújar habían llevado hasta diez, mandó que se 
aumentara aquel número, fijándose al instante en 
Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, 
además de lo que cayera si volvíamos con vida y 
salud; así es que mi compañero y yo nos miramos, 
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consultando con elocuente silencio el aspecto de 
nuestras respectivas fachas. Hallábamonos ambos 
muy derrotados; y con aquella escrutadora 
penetración que da la carencia de posibles, cada cual 
conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. 
Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y 
yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; doña 
María ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas 
por otras nuevas y mejores, y además 
comprometíase a mantener por algún tiempo a los 
que ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca 
del pan que comerían al llegar a Córdoba. No 
vacilamos, y henos convertidos en soldados de 
caballería, prontos a incorporarnos al pequeño pero 
brillante ejército de San Roque. Comprendí que aquel 
era mi destino, y que para el fin que a Córdoba me 
llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad 
como soldado oscuro que como desalmado y 
andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después 
de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación 
donde se nos había albergado. Una vez resuelto a 
ello, pareció muy alegre, y le oí pronunciar algunas 
palabras que me demostraban la agitación de su alma 
por causas para mí desconocidas entonces. Luego 
expuso a doña María que no partiría de Bailón hasta 
no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de 
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió la 
señora, diciéndole que permaneciese en la casa 
hasta cuando quisiera con la condición de 
incorporarse después a la escolta de D. Diego si esta 
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salía antes. 

No tardó mucho el día de la partida. El joven 
mayorazgo estaba vestido del modo siguiente. Una 
ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el 
cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la 
rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas 
botas de cordobán con espuelas de plata. El 
marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y 
azules daba singular elegancia a su cuerpo, así como 
el ladeado sombrero portugués, con moña de felpa 
negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el 
fajín, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturón 
de cuero con diversos compartimientos ocupados por 
dos pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de 
modo que aquello equivalía a llevar en los lomos un 
completo arsenal, propio para hacer frente a todas las 
circunstancias imaginables. 

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los 
últimos pormenores del vestido, esta cosiendo el 
último botón, aquella poniendo un alfiler a la cinta del 
sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, 
cuando doña María dijo con la viveza propia del que 
recuerda de improviso la cosa más Importante: 

— Falta lo principal, falta la espada. 

Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto 
respeto en un venerable armarlo de añejo roble que 
en el testero principal de la habitación desde largos 
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años existía. Acercóse a él la señora condesa, y 
abriéndolo, sacó una espada larguísima con su vaina 
y tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de 
honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la propia 
doña María con gesto majestuoso aunque sin ninguna 
afectación de brío varonil, y luego que lo hubo 
contemplado un instante, volvió a esconderlo en la 
vaina entregándolo después a su hijo. Era aquella 
espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas 
y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta 
o taza cabía holgadamente una azumbre, y sus 
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, 
daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. 
Tenía en las dos fachadas del puño el escudo de los 
Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa 
del armero toledano Sebastián Hernández. En la hoja, 
algo roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo, 
la inscripción grabada en uno de sus lados, Pro Fide 
et Patria. Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter 
Arma silent Leges. 

Colgóse al cinto esta poderosa e ilustre tizona el 
joven D. Diego, para cuyas manos era exorbitante 
peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco 
favorable a los propósitos del invasor de España, y se 
preparó a salir. Prorrumpieron en copioso llanto 
Asunción y Presentación, lo cual dio al traste con la 
forzada entereza del condesito, destinado a ser el 
terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los 
hipidos y de los hipidos a una violenta explosión de 
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lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de 
hora. Ni por esas perdió doña María su serenidad, 
hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra. 

— Lo primero que has de hacer cuando llegues a 
Córdoba, es visitar a mis primas y entregarles estas 
cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto 
sentimos que no pueda celebrarse la boda 
concertada; pero Dios lo quiere así, y la patria es lo 
primero. Algún día será. Di a esas señoras que si 
vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su última 
carta, no les perdono que pasen sin detenerse 
algunos días en esta su casa. 

Luego tomando distinto tono, habló así: 

— Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la 
mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y 
a defender la religión, la patria, el Estado y el Rey. Si 
cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi 
casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya 
con su tierno cariño... Su indignación, su 
aborrecimiento eterno, he aquí la recompensa que te 
aguarda. 

He subrayado estas palabras, porque son 
puntualmente históricas; y si no están en la historia, 
constan en papeles impresos de aquel tiempo, que 
puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las 
pronunciara (pues no fue doña María, y el atribuirlo a 
esta es de mi exclusiva responsabilidad), añadió lo 
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siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedían 
a sus hijos en las puertas del pueblo: — 
«Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos 
los hombres, triunfaremos nosotras». 

Salimos de la casa, tomando cada cual la 
cabalgadura que se le había destinado, juntamente 
con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió 
entre todos. Un criado antiguo se había encargado 
del dinero, otro llevaba las ropas del señorito; 
Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes 
provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos 
y las cartas que D. Diego debía entregar en Córdoba. 
Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de 
soslayo ver los sobres y me quedé frío de sorpresa y 
casi diré de terror; leí los nombres de Amaranta, de la 
marquesa su tía y del señor diplomático. 

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido 
lo que aguardaba, se quedó, prometiendo juntarse 
con nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo le vi 
muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, 
paseando por el portal de la casa cuando salíamos de 
ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía 
D. Paco, el cual recordaba a su discípulo las máximas 
de Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y 
otra vez que las pusiera en práctica al pelear contra 
los franceses, y que cuidase de sostener siempre el 
orden oblicuo disponiendo una segunda línea para 
asegurar las espaldas y los flancos, porque a esto — 
decía — debió el gran Macedonio que siempre 
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quedaran victoriosas sus difalangarquías y 
tetrafalangarquías. 

Con tan sabia máxima que el heredero de 
Rumblar juró cumplir al pie de la letra, despidióse don 
Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No 
tomamos el camino real desde Bailón a Córdoba por 
no tropezar con la retaguardia del general Dupont o 
con los muchos destacamentos que había dejado en 
todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas 
y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar 
unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a 
Mengíbar; desde allí por Torre Jimeno, siguiendo un 
detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y 
de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar 
en Castro del Río la margen derecha del Guadajoz, 
que nos condujo a las Inmediaciones de Córdoba. 

Al salir de Bailón supimos la derrota de los 
paisanos y soldados de regimientos provinciales en el 
puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra 
terrible noticia, referente a la entrada de los franceses 
en Córdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. 
Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados 
de la partida de Echévarri nos Inclinó a tomar el 
camino de Écija; pero el día 16 supimos que los 
franceses habían evacuado a Córdoba; y adoptando 
nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mañana 
del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba 
sobre el verde — azul de la lejana sierra infinidad de 
torres, minaretes, espadañas y cimborrios. 
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Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán, la 
Meca de Occidente, la que fue maestra del género 
humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con 
algunos restos de su antigua grandeza; todavía 
hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han 
pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin 
pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que 
hablan los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, 
pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la de las 
ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo 
sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de 
sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; 
siempre poética y no menos rica en la decadencia 
cristiana que en el apogeo musulmán; ciudad que 
hasta en los más pequeños accidentes lleva el sello 
de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la 
luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en 
sus interiores donde guarda innumerables maravillas, 
y siempre asustada al paso del transeúnte; protectora 
de los enamorados para quienes ha hecho sus mil 
rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a 
la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes 
sagradas, y se engalana y perfuma aún con los 
jazmines de sus patios. 

Tal era la ciudad que había estado entregada por 
tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados 
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de Dupont. Este desgraciado general, que desde 
entonces comenzó a sentir aquel aturdimiento e 
indecisión que lo acompañaron hasta capitular, 
temeroso de ser sorprendido allí por las tropas de 
Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose a 
Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid. 

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, 
aún llena de mortal espanto. Todavía no había sido 
lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabían 
exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero 
y cantidad de alhajas que se les habían robado. Antes 
que en contar lo que les quedaban pensaron en 
armarse, y si antes habían ido a la lucha, además de 
los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los 
paisanos del campo, después del saqueo todas las 
clases de la sociedad se apercibieron para lo que 
más que guerra era un ciego plan de exterminio, pues 
no se decía vamos a la guerra, sino a matar 
franceses. 

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la 
emoción producida por el espectáculo del reciente 
desastre se unía la que experimentaba por asuntos 
de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a 
quien era el faro de mi vida. Así es que luego que el 
conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de 
las mejores posadas, salí con objeto de buscar la 
casa de la señora Amaranta y de su tía, lo cual me 
era sumamente fácil, por haber visto los sobres de las 
cartas que traíamos para aquellas personas. Llegué a 
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eso de las doce a la calle de la Espartería, donde era 
su residencia. En lo sucesivo y para evitar 
confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía de 
Amaranta con su verdadero nombre, usaré el título 
convencional de marquesa de Leiva. 

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, 
parecíame que golpeaba en mi propio corazón. 
¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que 
existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, 
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de 
improviso me veía, ¿no era posible que se me 
presentara deslumbrada por los esplendores de su 
nueva posición, y que a la palidez de la primera 
sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme 
amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese 
de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, 
encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un 
criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el 
trance que me esperaba era hermano gemelo de 
aquella otra gran caída ocurrida en el Escorial, 
cuando por el favor de Amaranta soñaba con los 
primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi alma 
desde príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi 
ambición? 

Abrióme la puerta un criado conocido, a quien 
rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la 
señora condesa. Mientras atravesábamos el patio, 
buscaba afanosamente algún objeto que me indicase 
la proximidad de Inés. Como olfatea el perro 
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buscando el rastro de su amo, así aspiraba yo las 
emanaciones de la casa, buscando el aire que había 
sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su 
voz, ni sentí sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera 
las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en 
cualquier objeto podía notar un sello especial que 
indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis 
ojos encontré la huella indefinible que debía tener 
todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se 
comprende y no se explica. El corazón es el único 
adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí. 

El patio era fresco y risueño, como todos los de 
las buenas casas de Andalucía. Entre los jazmines 
reales, que abrazándose a una columna ostentaban 
sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los 
enamorados; entre los naranjos de la China, 
graciosas miniaturas del naranjo común; entre los 
rosales de la tierra y esos claveles indígenas cuya 
imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de 
las elegantes flores modernas; entre los tiestos de 
reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, 
saltaban los chorros de una fuente habladora, con 
cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos 
pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento 
era de mármol y los zócalos de azulejos; sobre estos, 
y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al 
óleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los 
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de 
la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de 
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los semblantes. 

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó 
recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y 
cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de 
altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía 
completamente de blanco, y a la exigencia de la 
moda se había unido el rigor de la estación para que 
aquel ligero traje fuera nada más que lo 

absolutamente necesario para cubrir su hermoso 
cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el 
pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas 
como se pone hoy. Amaranta estaba 

abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que 
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del 
mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada 
humana, conquistaban al punto todo aquello a que 
dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha 
cortedad, mucha turbación; sentime sin ideas y sin 
palabra. 

— ¿Qué vienes a buscar aquí? — me dijo. 

— Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en 
el ejército del general Castaños, y sabiendo que Su 
Excelencia y apreciable familia estaban en esta 
población, he querido visitar a mi antigua y querida 
ama. 

— Eres tan hipócrita como intrigantuelo y 
trapisondista — repuso entre severa y amable — . 
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¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal 
conmigo? 

— Señora — exclamé haciendo aspavientos de 
respeto — . ¡Yo portarme mal! Si no puedo olvidar lo 
bien que estaba al servicio de Su Excelencia. 

— ¿Quieres ser otra vez mi criado? — me 
preguntó. 

Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. 
Pensé en Inés, en el repentino engrandecimiento de 
la que había juzgado compañera de mi vida, y al 
considerarme criado de aquella casa, temblé de 
indignación. 

— No señora, no quiero servir más. Soy soldado 
— repuse — . Sin embargo, estoy a las órdenes de 
Vuecencia para lo que guste mandarme. 

— ¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro 
de un mes serás general — dijo con punzante ironía. 

— No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país, y 
nada más. Con tal de que mañana pueda decir: 
«contribuí a echar de España a la canalla», quedaré 
satisfecho. 

— ¿Y crees que España podrá echar fuera a la 
canalla? ¡Ah!, yo no participo de la ilusión de esta 
buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de 
Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se 
puede negar el valor, huyeron ante las tropas 
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disciplinadas del general Dupont. En Córdoba 
tampoco se les puso resistencia, y ¡qué horror, Dios 
mío!, ¡qué tres días de angustia! Todos creíamos que 
los franceses entrarían con bandera de paz, porque la 
gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los de aquí 
no trataban de hacer resistencia. Llegaron los 
franceses a la Puerta Nueva, y mientras las 
autoridades hablaban con ellos para darles entrada, 
de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos 
los enemigos, después de derribar la puerta a 
cañonazos, desparramáronse por las calles de 
Córdoba asesinando a cuantos encontraban al paso y 
metiéndose en las casas para coger cuanto había. No 
puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de 
espanto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el 
oído a los rumores de la calle, cuando sentimos que 
las puertas caían a golpes, y penetraba aquella 
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen 
todos los objetos de valor. El miedo nos impidió andar 
en contestaciones con ellos, y al punto les dimos 
alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, 
deseando que se lo llevasen todo de una vez para no 
escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega 
sedientos de vino: no contentos con echar fuera las 
cubas pequeñas, bebían en las llaves de las pipas 
grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el 
Montilla de setenta y cinco años inundando las 
cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en 
vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer 
atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de 
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semejante chusma. En otras partes los horrores no 
pueden contarse. Robaron todo el dinero de la 
administración, toda la plata de los conventos, los 
vasos sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas 
de las imágenes; penetraron también en los 
conventos de frailes, muchos de los cuales murieron 
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de 
Fuensanta, y por tres días Córdoba no fue una 
ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, 
todas las maldades y abominaciones cayeron sobre 
ella. Por las calles se les encontraba borrachos, 
llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, 
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva 
fuerza de las casas. Los generales franceses, 
avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a 
palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y 
algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar 
en razón a los demás. Por último, saliendo de 
Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en 
paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de 
España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué horrores, 
qué días terribles nos aguardan! ¿Y en Madrid qué tal 
se vive? 

— ¿Piensa usía volver a la corte? 

— ¡Oh! Sí... Pensamos marcharnos pronto, 
porque nos llama un asunto en que está interesada 
toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No 
puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual 
de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no 
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hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con toda 
la familia. 

— ¿Y ninguna de las personas de esta casa fue 
maltratada por la soldadesca francesa? — pregunté 
deseando saber qué personas había en la casa. 

— Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo una 
contusión en la cabeza; pero recibióla al esconderse 
debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu que 
se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo 
de casa, que nos visita todos los días, D. José María 
de Malespina, también recibió un ligero rasguño en la 
mano derecha al ocultarse detrás de un armario. 

— ¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de 
la señora marquesa... o sobrinita de Su Excelencia, 
no estoy bien seguro, había venido de Madrid a 
acompañarlas. 

— No — contestó Amaranta mirando al suelo. 

— Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. 
Paréceme que en Madrid lo oí decir en Madrid al 
señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero 
no, seguramente se equivocó. 

— ¿Conoces tú al Sr. de Lobo? — me preguntó 
con inquietud. 

— Ya lo creo: somos muy amigos. Le conocí 
cuando yo servía en casa de D. Mauro Requejo... y 
por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una 
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cuestión con motivo de cierta muchacha... una infeliz, 
señora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre 
y madre. 

— A ver, cuéntame eso — dijo con interés. 

— Pues los señores de Requejo que eran dos 
puerco — espines, martirizaban a la damisela. Yo tenía 
lástima de ella, y quise sacarla de allí... pero me 
fusilaron los franceses. 

— ¡Te fusilaron! 

— Sí señora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto 
fue que la muchacha desapareció. 

— Ya... Cuéntamelo todo. 

Con el mayor afán, con el interés más grande que 
durante mi vida he sentido por cosa alguna, 
empezaba a contar a Amaranta lo que sabía, cuando 
la entrada de dos personas me Interrumpió. Eran el 
diplomático y D. José María de Malespina, aquel por 
tantos títulos famoso aunque retirado coronel de 
artillería de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El 
primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme 
algunas bromas. 
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— XI — 


— Sobrina — dijo el marqués — , ya pronto 
tendremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo 
que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le decía 
que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar 
en negociaciones con los franceses, tal vez lograría 
poner fin a esta desastrosa guerra. 

— ¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? — 
dijo con desprecio Malespina — . ¡Oh! ¡Si la Junta de 
Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos días! 
Mientras no demos a la artillería el lugar que le 
corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. 
Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía y 
catapéltica, me han hecho descubrir importantes 
principios que ahora debieran llevarse a la práctica. 

— Reniego de la ciencia que inventa medios de 
destrucción — exclamó con gesto elocuente el 
marqués — , cuando por las vías diplomáticas 
pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. 
¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de 
que perezcan miles de seres humanos por una 
cuestión que podría arreglarse con un pedazo de 
papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos 
de alguna persona que yo me sé? 

— Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del 
mundo? Y sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la 
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artillería? Montecúculi dice que las batallas dan y 
quitan las coronas, concluyen las guerras e 
inmortalizan al vencedor. 

— ¡Sangre y luto y desolación! Pero no 
disputemos sobre el volcán, amigo. La guerra es un 
mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que conviene 
es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que 
llegué a Andalucía sugerí a la Junta Suprema la ¡dea 
de pedir auxilio a Inglaterra. Magnífico pensamiento, 
que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le había 
ocurrido. 

— Y ¡Vd. se atribuye la invención! — dijo con sorna 
Malespina — . Pero hombre de Dios, si los asturianos 
fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y 
desde el 30 de Mayo salieron de Gijón mis 
queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el 
vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno... 
¡Bah, bah!... Si estos diplomáticos han perdido la 
chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil que 
cuidara de aumentar la artillería, adoptando los 
adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues 
qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de 
ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a 
España, mandó una comisión secreta para que 
averiguara si estaba yo aquí. Como entonces mi 
familia hizo correr la voz de que yo había pasado a 
América, Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado 
ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce él 
de muy antiguo. 
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— ¡Qué vanaglorioso es Vd. ! — dijo el diplomático 
con mayor fatuidad que la de su amigo — . Eso lo dice 
usted por obligarme a hablar, por obligarme a que 
revele... no: es secreto de Estado, del cual quizás 
depende la paz de España y de Europa, no saldrá de 
mis labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las 
sugestiones de la curiosa e imprudente amistad. 

— Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez 
esos secretos. 

— ¡Farsa! — exclamó con enojo el diplomático — . 
Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi 
sobrina cuando quiere obligarme a que revele los 
secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. 
me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi 
veracidad, para que la indignación me haga romper el 
secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado 
personaje, el más poderoso que hoy existe en el 
mundo, se decidió al fin a transigir conmigo, después 
de una enemistad que data desde la paz de Luneville; 
si yo dijera que los preliminares de negociación que 
entablé para evitar a España los horrores de la 
guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos 
hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi 
sobrina me mira como para incitarme a seguir 
hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... 
mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes 
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable 
alcázar de mi discreción. 
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— Todo eso es pura fábula — afirmó D. José 
María con desenfado — . Aborrezco la falsedad y la 
jactancia, pues soy hombre que se dejaría hacer 
picadillo antes que decir una palabra contraria a la 
rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas 
diplomacias y de tratados que no han existido sino en 
la cabeza de Vd. En estos momentos seamos 
soldados, y dejemos a un lado los protocolos. 
Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo 
sigo en España y que no pienso en partir a América, 
se retiran los franceses de nuestro país, porque 
francamente... Napoleón me conoce. 

— Hombre, eso es demasiado fuerte — exclamó el 
diplomático soltando la risa — . Conque Napoleón... 

— No extraño esas risas — dijo muy amoscado el 
artillero — . ¿Qué ha de hacer quien no conoce el 
peligro personal; qué ha de hacer un hombre que 
cuando entraron los franceses a saquear esta casa, 
se escondió debajo de la cama? 

— Yo... — contestó con turbación el marqués — , si 
penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la 
causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel 
instante me ocupaba mentalmente en buscar los 
términos más propios de un arreglo y transacción con 
aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, 
busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico, 
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis 
sutilísimas disquisiciones. Lo incomprensible es que 
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un militar viejo como Vd. buscase asilo detrás de un 
armario, mientras los franceses insultaban a las 
señoras. 

— Nada, lo que he dicho siempre — repuso 
Malespina — . Es inútil esperar que los profanos hagan 
nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo 
lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las 
acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios, 
¿necesitaré explicar mi conducta? ¿Necesitaré decir 
que, convencido desde el principio de la imposibilidad 
de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve 
que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de 
retaguardia en aquel armario, para operar con el ala 
derecha? Viendo que se acercaban con ímpetu 
formidable los franceses, hice un movimiento 
envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el 
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible 
arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el 
marco de la puerta, para que la trayectoria fuese 
directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, 
retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin 
efusión de sangre se les obligó a la retirada. 

Amaranta no podía contener la risa oyendo la 
disputa entre su tío y su amigo. Antes de que esta 
concluyera, entró la marquesa de Leiva y dijo: 

— Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. 
Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto 
Napoleón. 
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— ¡Jesús! ¿Qué dice Vd.? 

— ¿Dónde está, dónde está esa Gaceta ? 

Al punto corrieron el marqués y D. José María a la 
habitación inmediata. La marquesa, que no había 
parado mientes en mi persona, aunque le hice 
reverencias muy profundas, acercóse a Amaranta, y 
mostrándole un medallón que en la mano traía, le 
dijo: 


— ¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? 
El pintor ha hecho un hermoso retrato. 

— Está muy bonito y se parece mucho — dijo mi 
antigua ama — . Veremos qué le parece a ese 
barbilindo cuando lo vea. 

— Es extraño que no haya llegado ya. Su madre 
me decía que para el 12 pasaría por aquí. 

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, 
trayendo cada cual una hoja de papel impreso. 

— Efectivamente, aquí está en letras de molde — 
dijo con grandes aspavientos el diplomático 
preparándose a leer — . Oigan Vds.: Madrid 6 de 
Junio. El descontento de las tropas enemigas parece 
general, y corre muy válida la voz de que en Bayona 
hay insurrección y de que el Emperador está oculto, 
añadiendo algunos que herido. 

— Hombre, eso es importantísimo — exclamó 
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Malespina — , aunque no me coge de nuevo, porque 
ya tenía noticias detalladas de este suceso. 

— ¿Que los franceses se sublevan contra 
Napoleón? — dijo la marquesa — . Dios les habrá 
tocado el corazón. 

— Pero oigan Vds. estotra noticia — añadió 
Malespina — . Toledo 4. Dícese que cerca de Gallur 
los franceses han sido derrotados por Palafox, 
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un 
número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 
48 cañones y 12 águilas. 

— Hombre, magnífica victoria — exclamó el 
diplomático — ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, esta sí que 
es gorda! Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la 
muerte de Josefb Napoleón, de los varios partidos 
que dividen la Francia y de la sublevación del 
Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos 
asegurar que llegó ya el día de la venganza y de la 
libertad de España. 

— Vienen muy satisfactorios estos dos números 
de la Gaceta — dijo Amaranta. 

— Ya sabía yo todo eso — afirmó con aplomo el 
marqués — . ¡Pero que veo, santos cielos! Este sí que 
es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José María: 
Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha sido 
derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras 
está en nuestro poder; se repite la noticia del 
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levantamiento del Rosellón y de la indignación con 
que ha visto toda la Francia la conducta de su 
Emperador con la España. 

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden 
verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico 
oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas 
se insertaban diariamente despachos y noticias que 
remitían de todas partes. Dictábalas el entusiasmo y 
las devoraba la credulidad, y como nadie las discutía, 
el efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial, 
todos los días era derrotado un ejército francés, y 
todos los días ocurría en Francia una insurrección 
para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces 
corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de 
cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo. 

— Oigan Vds. — exclamó la marquesa, que había 
tomado el periódico de manos del marqués — ; esta sí 
que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la 
sabían, porque hasta ahora no se ha hablado en 
España ni en el mundo de semejante cosa. Atención: 
Cádiz 14. Corre muy válida la voz de que la Francia 
está dividida en tres partidos: borbónico, republicano 
y bonapartista. También dice que han desembarcado 
en Rosas 1 1 .000 hombres con armas que vienen de 
Mallorca. 

— ¡Tres partidos! — exclamó el diplomático 
mirando a D. José María. 
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— ¡Tres partidos! Ya lo sabía. 

— ¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta 
nueva a nuestros amigos — dijo el marqués 
levantándose. 

— Aguarda — le indicó su hermana — . No olvides 
que esta tarde tienes que pasar por allí. 

— ¡Otra vez! — exclamó el diplomático — . Si no 
hay quien la haga salir. Le he prometido, le he 
rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y 
ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais 
vosotras? 

— Sí, esta tarde iremos — afirmó detenidamente la 
marquesa — . Es preciso hacerla salir; porque sin ella 
no podemos volver a Madrid. 

— ¡Oh!, picarón... ya sabemos el secreto — dijo 
Malespina dirigiéndose con maliciosa expresión al 
marqués — . Ayer me hablaron del caso en varias 
tertulias... Ya sabía yo que había Vd. sido un terrible 
seductor... ¿Pero ahora salimos con eso? 

— Amigo, es preciso reparar de algún modo los 
extravíos de una borrascosa juventud. Ya sabe usted 
que hasta hace quince años me llamaban el azote de 
las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y 
ahora... 

— ¿De modo que no vas esta tarde? 
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— Francamente — dijo el marqués — , en estos 
días me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele 
haber tumultos... ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué 
susto me llevé la otra tarde en el barrio de San 
Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo 
correr... 

— Y como en la calle no se encuentran camas 
para esconderse debajo de ellas... Vamos, vamos, 
señor marqués, y leeremos a los amigos estas 
estupendas novedades. 

Salieron la artillería y la diplomacia, y como la 
marquesa había salido de la habitación un momento 
antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo. 

— Sigue contando — me dijo — . Y ese señor 
tendero con quien servías, ¿ha venido contigo a 
Córdoba? 

— No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. 
Salí de Madrid acompañando al Sr. de Santorcaz. 

— ¡Santorcaz! — exclamó la dama, poniéndose 
encarnada y después pálida como una difunta — . 
¿Quién? ¿Quién has dicho? 

— D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero 
castellano que ha venido ahora de Francia. 

Amaranta parecía experimentar una conmoción 
profunda. Para disimularla se levantó fingiendo 
buscar algo, dio media vuelta, sentóse de nuevo, 
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después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, 
rompió una flor de trapo que tenía entre sus manos. 

— ¿Qué estabas diciendo, que no te oí...? — me 
preguntó. 

— Que el Sr. de Santorcaz... 

— Deja a ese hombre... no hables de lo que no 
me interesa. ¿Conque antes decías que los tenderos 
de la calle de la Sal martirizaban a la joven...? 

— Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el 
corazón — contesté sin cuidarme de disimular los 
tiernos sentimientos de mi alma. 

— Era natural que te interesaras por la desgracia. 

— Es que yo había conocido a Inés antes de que 
fuera a aquella casa. La había conocido cuando 
estaba con su tío el buen D. Celestino del Malvar. 
Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan 
buena, y yo también... porque yo era muy bueno... En 
fin, señora, yo no puedo ocultar a usía la verdad. 

— Dímela de una vez. 

Dejándome llevar de la impetuosa pena que 
pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y 
olvidando toda consideración, todo tacto, toda 
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor 
inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión ni cálculo 
alguno: 
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— Señora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, 
yo la adoro... ella también... 

Amaranta se levantó rápidamente, y en su 
semblante observé señales de repentina cólera. 
Mandándome callar, después de decirme que era un 
desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano 
una campanilla. 

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! 
Entró un criado, y Amaranta le mandó que me pusiera 
al instante en la puerta de la calle. 
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— XII — 


El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era 
un segundo mayordomo llamado Román, que desde 
su niñez servía en la casa. Desde que le conocí en el 
Escorial, aquel hombre me había inspirado 
inexplicable antipatía, y digo esto y además le 
nombro, para que mis lectores le tengan presente, por 
si casualmente figurase después un poco en los raros 
sucesos de esta historia. 

¿Será preciso que hable de mis tormentos 
morales en los días siguientes a aquel suceso? ¡Dios 
mío! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la 
gentil cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas 
relaciones. No, más vale que devore en silencio mis 
penas y les hable de otros asuntos, que así alcanzaré 
la doble ventaja de proporcionarles útil 
entretenimiento, y de calmar mis pesares, 
adormeciéndoles con el beleño de patriótico 
entusiasmo. 

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la 
tardanza del ejército de Castaños. Entonces, como 
ahora y como siempre, los profanos en el arte de la 
guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más 
arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos 
era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, 
ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a 
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medio mundo. A los profanos se unían los 
bullangueros y voceadores que entonces ¡santo 
Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices días, 
y entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal 
algazara, que no sé cómo las Juntas y los generales 
podían resistirla. 

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos 
sobre la lentitud con que Castaños organizaba sus 
tropas; unos aseguraban que tenía miedo; otros que 
estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de 
perderla, tenía tomadas sus medidas para retirarse a 
Cádiz y huir a América con lo más granado de sus 
tropas; otros, en fin, se atrevieron a más, y 
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era 
entonces palabra, era un puñal: víctimas de ella 
fueron Solano en Cádiz, Filangieri en Galicia, 
Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Palencia, el conde 
del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del 
Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. 
Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un 
ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días: 
nada de esto entendían. Aunque al través del tiempo 
nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, 
y también había quien tomara muy a pechos los 
asuntos de la guerra sólo por el simple placer de 
meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los 
días oíamos decir: «mañana viene el ejército» o «ya 
ha salido de Utrera, ya está en Carmona...». Pero 
pasaban días y el ejército no venía. 
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En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si 
no tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la 
guerra, entérense de aquello. En estos tiempos 
modernos, si ocurre una guerra, las señoras, llevadas 
de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en 
hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma 
para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal era el 
espíritu de las mujeres, figúrense Vds. cómo estarían 
los hombres. ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales 
morondangas. 

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban 
según el gusto indumentario de cada uno, y aquí de la 
imaginación de las hembras de la familia, para 
galonar marselleses, para emplumar sombreros, y 
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos 
uniformes; pero no bastaban para equipar los dos 
regimientos, uno de caballería y otro de infantería que 
organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este 
inconveniente se obvió, disponiendo que con cada 
prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los 
calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, 
chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también 
servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la 
cartuchera y el otro en el porta — bayoneta, y no 
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían con 
saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el 
gusto de describiros en su conjunto el ejército de 
Andalucía, daré completa idea de su abigarrada 
conformación y aspecto. Francamente, señores, era 
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aquel un ejército que movía a risa. 

Durante los días que aguardamos la llegada de 
Castaños para incorporamos a él (y necesariamente 
tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una vida 
vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven 
D. Diego no exigía más que presentarme en la 
posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de 
la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, 
que convidan al transeúnte a perderse por ellas, 
entregándose al azar, a lo aventurero, a lo 
desconocido, sin saber a dónde se va, ni de dónde se 
viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba 
la compañía de mis camaradas, buscando errante y 
solo aquellos lugares donde más pronto me perdía. 

El único sitio adonde iba deliberadamente todos 
los días era la casa de Amaranta, y pasaba largas 
horas contemplando su puerta, con los ojos fijos en 
las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas 
alguna mal escrita página de mi destino. Sus cerradas 
ventanas, sus espesas celosías, no daban paso a 
ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era 
tan elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al 
apartarme de allí, el viejo muro con su puerta, sus 
ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan 
presente en mi imaginación como si fuese una 
fisonomía. ¡Cara funesta que nunca tuvo una sonrisa 
para mí! 

Los criados de la casa, a quienes 
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impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no 
querían darme noticia alguna. 

Pero un día, precisamente el I 2 de Julio, cambió 
repentinamente la situación de mi espíritu. Atiendan 
ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, 
tras larga espera llegó el ejército del general 
Castaños, y al anochecer debía partir para el Carpió. 
Entre los paisanos armados que se juntaron con 
Echévarri, existía un grupo compuesto de 
contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique 
y de Pozo Alcón, con los cuales fraternizaron bien 
pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de 
Málaga, batallón que se formó con alguna gente 
condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien 
indultar. Estos caballeros para cuya domesticación 
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo 
una reyerta en Córdoba con los suizos de Redlng. 
Fue cuestión de vino, prontamente aplacada; pero 
que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina 
durante media hora, produciendo sustos, algunas 
corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres, las 
que al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión 
creyeron que los franceses estaban otra vez sobre 
Córdoba, y así lo gritaban corriendo 
desordenadamente por las calles. La parte mayor de 
la ciudad no se enteró de este suceso, que 
insignificante en las páginas de la historia patria, fue 
para mí de trascendencia suma, y más digno de 
mención que si hubiese derribado añejos tronos y 
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alterado la geografía del continente. Así los granos de 
arena pesan a veces como montañas en el destino de 
un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce 
de la generalidad, es río impetuoso en el de uno solo, 
o viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos 
de allá arriba, y no es sino concierto sublime, que no 
podemos comprender, como no puede una hormiga 
tragarse el sol. 

Pues bien: algunas horas antes de la que 
señalaron para la partida, salí a la calle, impulsado 
por un sentimiento de amor hacia los laberintos de 
aquella ciudad que en sus repliegues escondidos 
había dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de 
Córdoba, como siente el ermitaño dejar su cueva. Me 
había acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y 
soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto 
modo había hecho confidentes de mi pesar; hallaba 
tantas perspectivas amigas en un recodo, en una 
torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, 
en una reja, en una piedra corroída por el tiempo, en 
un zócalo garabateado por los chicos, que no pude 
menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas 
mudas compañías de mi tristeza. Aquel día estaba 
más triste que nunca. 

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular 
solitaria e irregular, de esas que son la desesperación 
de los arquitectos modernos: a un lado muros de 
ladrillo, en los cuales por la disposición de este 
material se ha querido imitar una decoración greco- 
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romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y 
triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, 
luego un descomunal portalón, una esquina cargada 
de escudos, un farol, un santo, torres medio caídas y 
machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de 
esas que nos salen al paso cuando visitamos 
cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo, Granada, 
Valladolid, León, etc... Al atravesarla sentí el ruido 
que cerca producía la citada reyerta entre los 
licenciados y los suizos: oíase lejana algazara, y al 
extremo de largo callejón vi algunas mujeres que 
corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y 
marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, 
cuando me detuve asombrado y estremecido, porque 
en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta 
formaba con una calle, vi una mano que me hacía 
señas; sí, una mano blanca que me llamaba. 

Dihglme allá y en unos cuantos segundos se 
disipó la Ilusión. Me reí de mi torpeza al observar que 
en el ángulo mencionado había una imagen de la 
Virgen de esas que la devoción de los españoles ha 
puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una 
corona de hierro, en cuyos picos debió de haberse 
enredado una cometa de algún chico de la vecindad, 
pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al 
cuerpo de la sagrada estatua, se movía a impulsos 
del viento. Aquello fue lo que a mí me pareció un 
brazo que se movía y una mano que me llamaba. Tal 
alucinación en pleno día era señal de mi estupidez, 
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por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi 
camino. 

Pasando bajo la Imagen, contemplaba el jirón de 
la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un 
objeto rozó mi cara produciéndome cierto escalofrío. 
El jirón de papel se había desprendido de la imagen 
cayendo sobre mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado del 
ánimo! Aquel hecho Insignificante, tan Insignificante 
como el aplastamiento de un grano de arena con 
nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo 
temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis 
labios esta pregunta que me dirigí lleno de confusión: 
— Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido 
toda tu vida? 

Seguí andando hacia la acera de enfrente, 
cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, 
absorto, estupefacto, porque detrás de mí había 
sonado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? 
Volvlme y nada vi. La plazuela estaba enteramente 
desierta y muda: sólo a lo lejos se oían apenas 
algunas voces del altercado, que de ningún modo 
podían confundirse con la que a mi espalda había 
dicho: «Gabriel». 

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era 
la puerta de una Iglesia. Abiertas de par en par las 
hojas de madera chapeada, se veía el cancel de 
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una 
vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas 
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bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido 
lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz 
que a mí me había parecido mi nombre. Esta vez no 
me reí, sino que entré decididamente en la iglesia. Vi 
muchos santos pintados o de escultura, y ¡cosa 
singular!, parecióme que todas las imágenes sonreían 
apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, 
oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas 
señoras de edad: las luces del altar, al reflejarse en 
los oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de 
dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de 
aquella dulce oscuridad, indicando a dónde debían 
dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, 
parecióme aquel interior menos oscuro, y comencé a 
ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la 
iglesia, frente al altar, había una gran reja que se 
alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja 
percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo 
sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato 
una sílaba o una tos que repetían los ecos de la 
bóveda. Acercándome a aquella reja, pude fácilmente 
distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, 
entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y 
sin ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo 
del fondo, y otros permanecían inmóviles y de 
rodillas. Eran las monjas. 

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas 
mujeres, su apacible recogimiento, la aparente 
vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silencio de 
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sus pasos que las asemejaba a simples creaciones 
de la luz, discurriendo por el fondo de la cámara 
oscura; contemplando aquella calma de sus rezos 
que nadie oía, sentí envidia de los que sumergen su 
vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no 
apartaba mis ojos del coro, observando 
indiscretamente los movimientos de las buenas 
madres, y mientras mayor era mi atención, con más 
claridad se me iban presentando los distintos objetos 
de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el 
facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían 
de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi 
propia imaginación podía creerse autora de aquel 
espectáculo. 

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía 
por grados; pero una de las madres, tirando de unas 
cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ventana 
del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando a 
todo su verdadera forma. Retiráronse algunas 
monjas: yo sentí el tenue chocar de las medallas de 
sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego 
algunos besos. Era fácil contar el número de las que 
salían por el número de los suaves estallidos que 
resonaban en aquel espacio, porque todas al salir 
besaban los pies de un Cristo colgado junto a la 
puerta. Yo atendía a esto cuando de las figuras que 
aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se 
levantó una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en 
que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al 


1016 



ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan 
aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé 
con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una 
estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¿qué era? 
¿Era una aberración, un delirio, una imagen del 
sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles 
traviesos para burlarse de los que con sus mundanas 
tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré 
fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel 
misterio; pero la visión no duró más que algunos 
segundos, porque la monja, llamada por otra, se 
apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin 
besar el pie del Santo Cristo. 

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos 
los rayos de mi razón, y juntándolos los dirigí a la 
confusa y negra oscuridad de aquel fenómeno. Quise 
desvanecer el celaje que envolvía mi inteligencia 
haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que 
acababa de presenciar era reproducción de aquella 
burla de mis sentidos que poco antes me había hecho 
ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre 
en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la 
cabeza, busqué un sitio más solitario, donde, 
serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan 
ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el fondo de 
una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso 
a mis ojos vi una falange de ángeles, mil 
encantadoras criaturas de esas que sin más 
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han 
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creado los artistas para regocijar los lienzos de la 
pintura ascética. Atrajeron mi atención aquellos seres 
juguetones y enredadores: todos se reían con 
infantiles carcajadas y entremezclándose volaban, 
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de 
sus alas de pollo y dándose de coscorrones al chocar 
unas con otras las rubias cabecltas. Por momentos 
me parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada 
de rostros voladores, y luego retrocedían haciendo 
con alegre algazara movimientos de miedo, para 
esconderse después tras una nube, y hacerme desde 
allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas 
con sus bocas. 

A tal situación habían llegado mis sentidos 
cuando el sacristán, agitando un grueso manojo de 
llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la 
Iglesia, pues yo era la única persona que quedaba en 
ella. Salí, y la luz de la calle pareció devolverme el 
sentido común, que, según mi propia opinión, había 
perdido. El tumulto de que poco antes hablé, 
continuaba más reciamente, y algunas personas 
atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un 
hombre, un caballero que corría azorado y con miedo, 
volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos 
pasos, y vacilando luego sobre qué dirección tomaría. 
Fijóse en mí, y al punto, llamándome por mi nombre, 
se me acercó con muestras de alegría por haberme 
encontrado. Era el diplomático. 
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— XIII — 


— Gabriel — me dijo con voz temblorosa y sin 
dejar de mirar hacia el sitio del tumulto — , vas a 
hacerme un favor... ¡Los franceses! ¡Están ahí los 
franceses! Sí... yo he visto pasar por esa calle las 
gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decía 
yo... Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a 
ellas solas se les ocurre mandarme con esta 
comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja 
correr. Pero no doy un paso más... me retiro a casa... 
tú te encargarás de llevar las flores, la carta y el 
recado... ¿No oíste un tiro? Me parece que vienen por 
ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala 
perdida... Adiós, me voy; toma, chiquillo: encárgate tú 
de esto. Es muy fácil. Ahí está el convento. Mira, en 
aquel callejón está la puerta del torno. Entras, 
preguntas por la señorita Inés, la novicia... pues. 
Dices que vas de parte de la señora marquesa de 
Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que 
pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan 
deshonrarlas. Me voy... Toma: entra tú en el locutorio. 
¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma 
el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que 
darás a la señorita Inés... le dices que la señora 
marquesa está enojada con ella, y que es preciso que 
se decida a salir del convento... insiste mucho en 
esto, ¿eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en 
la corte del nuevo rey José I... ¡Demonio, eso que ha 
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sonado es un tiro de obús!... Me parece que ahora 
cayó una granada en el techo de esa casa. 

— ¿Una granada? Lo menos cincuenta van 
disparadas ya — dije yo, atizando el fuego de su 
miedo para que se marchara pronto y me dejase tan 
sublime comisión. 

— Conque, chiquillo — continuó, temblando como 
un azogado — , ¿lo harás bien? Si te dan contestación 
la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo 
por esta calle donde no se siente ruido... adiós. 

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, 
y al punto entré en la portería del convento con febril 
alegría, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz 
regañona me contestó: 

— Deogracias — dije — . Vengo de parte de mi ama 
la señora marquesa de Leiva a traer un recado a la 
señorita Inés. 

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y 
al poco rato de estar allí corrióse la cortina de éste y 
vi dos monjas. No sé cómo me pude mantener en pie. 
Una de ellas era Inés. 

No me cabía duda alguna, era ella misma: en su 
semblante, adelgazado y pálido, habían impreso 
terribles huellas los sesenta días de incesantes 
pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la 
reconocí, a pesar de la escasísima luz del locutorio, y 
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la hubiera reconocido en la oscuridad de las entrañas 
de la tierra. Parecióme que al verme cerró los ojos, y 
que asió las rejas con sus dos manos para 
sostenerse. Cuando me dirigió la primera pregunta su 
voz temblaba de tal modo, que era imposible 
entender sus palabras. Sin poder decir una sola, 
incapaz de discurso y de movimiento, permanecí yo 
breve rato con la cara apoyada en la reja. 

La monja que la acompañaba me obligó por fin a 
hablar. 

— La señora marquesa me ha dado este ramo de 
flores y esta carta — dije introduciendo ambas cosas 
para que las tomara Inés. 

— ¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la 
Enfermería! — dijo la monja vieja — . La señora 
condesa no se olvida de nosotras. 

— También me ha dado un recado de palabra 
para la señorita Inés — continué — , y es que se 
prepare a salir del convento para partir con ella a 
Madrid dentro de algunos días. 

— ¡Oh! — exclamó la vieja — . La señora condesa y 
la señora marquesa hacen mal en contrariar la 
decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño 
de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus 
maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere 
cuentas con nadie más que con su prometido esposo, 
que es nuestro Señor Jesucristo. 
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— Madre Transverberación — dijo Inés con voz 
más entera — , el chocolate y los bollos que han hecho 
sus mercedes ayer para la señora condesa, ¿dónde 
están? ¿Los ha traído su merced? 

— No por cierto. 

— ¡Si tuviera su merced la bondad de ir a 
buscarlos para que los lleve este mozo! 

— Bien pudo Vd. haberlos traído — dijo gruñendo 
la vieja. 

— SI la señora condesa no lo recibe esta tarde, se 
enojará mucho, y me será difícil convencerla de que 
no quiero dejar nunca más esta santa morada. 

— Voy por él... ¡Qué niñas éstas! 

Dejónos solos la madre Transverberación, y 
entonces hablé así: 

— Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de 
aquel montón de victimas, donde perdimos para 
siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme 
vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto la vida 
para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo 
a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha 
devuelto la vida. 

— ¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me 
mandan esas señoras? — me preguntó Inés con 
impaciencia, porque temía la vuelta de la madre 
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Transverberación. 

— Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan 
esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta? 

— Toma, léela — dijo, alargándola al través de la 
reja. 

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, 
que decía, entre otras cosas relativas al ramo y al 
chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará tu 
obstinación en profesar. Nos oponemos 
resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso 
en el seno de esta familia sea señal de aniquilamiento 
de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos 
determinado casarte con un joven de alto linaje, 
proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y 
lustre de la familia a que perteneces. Todo está 
concertado, y aunque se aplace por motivo de la 
guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes 
en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas 
servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No 
correspondes al mucho amor que te profesamos? 
¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en 
nuestro corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo 
iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje 
a Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu 
presencia es indispensable a las diligencias de tu 
legitimación». 

— Sí, saldré — dijo Inés cuando acabé de leer la 
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carta — . Ya no quiero estar más aquí. 

— ¿Pues qué, estabas decidida a profesar? 

— Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la 
idea de encerrarme aquí para siempre. Cuando me 
trajeron a Córdoba... ¡qué días y qué viaje!, yo no 
sabía lo que era de mí. Me encerraron en este 
convento... luego vinieron esas señoras a decirme 
que era su sobrina... me besaron... lloraron mucho las 
dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les 
contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí me 
he de quedar toda la vida», ambas se afligieron 
mucho... Me visitan con frecuencia, acompañadas de 
un señor de edad que me hace mil caricias, y asegura 
quererme mucho; pero siempre me he negado a 
ceder a sus ruegos para salir. 

— ¿Y ahora? 

— Las paredes del convento se me caen encima, 
y anhelo salir. 

— ¡Pero te van a casar! — exclamé indignado — . 
Te quieren casar y no se hunde el mundo. 

Entonces se rió, creo que por primera vez 
después de mucho tiempo, y aquella espontánea 
alegría me pareció expresión de una renaciente vida. 
Inés salía del seno del claustro como yo del montón 
de muertos de la Moncloa, y al contestar con una 
sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro 
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de la Orden el pie que tan impremeditadamente había 
metido dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al 
punto olvidando la situación, nos hablamos con la 
confianza de aquellos tiempos en que de nuestras 
penas hacíamos una sola. 

— ¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y 
archipámpana, ¿no tienes vergüenza de quererme? 

— ¿Pero qué quieren hacer de mí? — dijo Inés 
poniéndose triste otra vez. 

— Mira, princesa; haz lo que te mandan esas 
señoras: obedécelas en todo. Ya habrás conocido el 
parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en 
sus manos: acepta lo que Dios te da, y él arreglará lo 
demás. 

— Saldré del convento — afirmó ella — . ¡Ay! Las 
madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. 
Pero ya Dios no quiere que yo sea monja. 

— No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la 
guerra... 

— ¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te 
ha metido en guerras? 

— ¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la 
vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace 
días en casa de la señora condesa. Fui a visitarla, y 
habiendo cometido la indiscreción de decirle que te 
amaba, se enfureció de tal modo que me hizo poner 
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en la puerta de la calle. 

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con 
desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos 
al cielo, sin decir nada. 

— No soy más que un criado, Inés — exclamé 
agarrándome con fuerza a la reja y sacudiéndola, 
como si quisiera hacerla pedazos — ; no soy más que 
un miserable chico de las calles, indigno de ser 
mirado por personas de tu clase. Después que nos 
separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. 
Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde 
debes estar. 

— ¿Y tú? — me preguntó con perplejidad. 

— Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este 
convento, ve con esas señoras, y espérame tranquila, 
con la seguridad de que iré a buscarte. Si para 
entonces no has variado... si te encuentro la misma... 

Inés me contestó al instante pasando su dedo 
índice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, 
se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no pudo 
contener un pequeño grito, a punto que la madre 
Transverberación regresaba con el chocolate y los 
bollos. 

— ¿Qué es eso, niña? — exclamó la vieja 
asombrada de oírla chillar. 

— Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene 
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unos picos... Al mover la mano me lastimé un dedo — 
repuso Inés chupándose la coyuntura del dedo índice 
y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del 
supuesto rasguño. 

— Aquí están el chocolate y los bollos — añadió la 
monja — . Vaya, ya es tiempo de que se marche ese 
mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener 
abierto el locutorio. 

— Rabiando estoy por marcharme — dije — . 
Vengan acá esos bollos y ese chocolate, que la 
señora marquesa ha de estar con el alma en un hilo, 
aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su 
merced en contestación al recado que tuve el honor 
de traer? 

— Que está muy bien — contestó Inés apretando 
su cara contra la reja — . Que haré lo que me mandan, 
y que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a 
salir del convento. 

— ¿Cómo es eso, niña? — dijo alarmada la 
monja — . ¡Que quiere Vd. salir! ¡Qué pensará su 
futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que 
Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, 
porque Él está en todas partes y todo lo oye. Nada, 
nada — añadió arrimando su hocico a la verja — . 
Rapaz, a la señora marquesa dirá Vd. que la niña 
persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren 
verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del 
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siglo y sus tentaciones. 

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan 
graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes 
del convento parecían regocijarse con tan alegre 
música. 

— ¿Qué risas tan mundanas son esas? — dijo la 
madre Transverberación — . Es la primera vez que se 
ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para 
tanta alegría?... Adentro, niña, adentro y daremos 
parte de este inaudito desenfado a la madre abadesa. 

Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con 
nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu y 
en mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la 
abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque 
la presencia y las palabras de Inés habían abierto 
desconocidos horizontes, inmensos espacios delante 
de mí. 
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— XIV — 


Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de 
tambores y cornetas me anunció la salida del ejército. 
Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que 
se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito 
conde de Rumblar, Marijuán y los demás de la 
partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo 
todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de 
nuestra despedida: millares de luces se encendieron 
a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer 
dejó de saludarnos desde la reja, ya sin galán, y 
todos los chicos engendrados por aquella fecunda 
generación, salieron delante de los tambores 
acompañándonos hasta más allá de la Puerta Nueva. 

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al 
salir del Carpió, nos desviamos del camino real de 
Andalucía tomando a la derecha en dirección a 
Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos 
a Santorcaz, que había salido de Bailén para 
incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho 
gusto el verle. 

— Aquí traigo varios regalitos que le manda a 
usted su señora mamá — dijo a mi amo, entregándole 
unos paquetes — . La señora estaba desazonada por 
no haber tenido noticias de Vd., y me encargó que le 
cuidase bien. ¿Hizo el señor conde las visitas que 
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doña María le encargó? 

— Puntualmente — contestó mi amo — . Y Vd., 
¿por qué no ha venido antes? 

— ¡Qué demonio! — exclamó Santorcaz — . Con 
estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una 
carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí 
estoy al fin, deseando, como los demás, que 
tropecemos con los franceses. 

Desde entonces fue Santorcaz el principal 
personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que 
supo conquistarse con su desenvoltura y la amenidad 
subyugadora de su conversación. Él ponía todo su 
esmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de 
conseguir; y siempre fijo al lado de este, cautivó 
prontamente el ánimo del buen chico, ya contándole 
hazañas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole 
con su fértil imaginación ideas y conceptos propios 
para enloquecer a un joven de chispa, pero muy 
atrasado en su desarrollo intelectual. 

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os 
he dicho de aquel ejército, ni de su extraña 
composición; pero atended ahora, que lejos de ser 
tarde, es esta la ocasión propicia de hacerlo, según el 
refrán que dice: cada cosa en su tiempo y los nabos 
en adviento. 

La base del ejército de Andalucía estaba en las 
tropas del campo de San Roque mandadas por 
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Castaños, y en las que después trajo D. Teodoro 
Reding de Granada. Componíase de lo más selecto 
de nuestra infantería de línea, con algunos caballos y 
muy buena artillería, no excediendo su número de 
trece a catorce mil hombres. Agregáronse a aquellas 
fuerzas algunos regimientos provinciales y los 
paisanos que espontáneamente o por disposición de 
las Juntas, se engancharon en las principales 
ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra 
exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos 
armados; pero seguramente eran muchos, porque la 
convocatoria había llamado a todos los mozos de diez 
y seis a cuarenta y cinco años, solteros, casados y 
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, 
medidos descalzos. Además de los notoriamente 
inútiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se 
exceptuaba a los que tenían su mujer embarazada o 
ejercían cargos públicos, así como a los ordenados 
de Epístola; pero no había excepción por razón de 
cosecha o labores del campo. Los únicos rechazados 
de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los 
negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. 
Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco batallones y 
dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el 
batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las 
ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, 
Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de 
infantería y caballería de número irregular. 

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer 
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un poco más aquel que empezó enano y debía ser 
gigante terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. 
Los militares españoles que el Gobierno de Madrid 
incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o 
de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en 
cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal 
modo que al verificar sus marchas aquellos ejércitos 
por parajes montuosos y accidentados, veían que los 
españoles se les escapaban por entre los dedos, 
como suele decirse. Los desertores acudían a 
engrosar las tropas del ejército de Blake, del de 
Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba 
llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, 
así como casi todos los que hacían la campaña de 
Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados al 
romper la disciplina literal que los sujetaba a la 
Francia invasora para acudir al llamamiento de la 
disciplina moral de su patria oprimida, hacían el viaje 
disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y 
los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de 
fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos, 
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por 
hallarse al fin en tierra no invadida les hacía olvidar 
todas las penas. Con estos desertores, entre quienes 
había guardias de corps, walones, ingenieros, y 
artilleros, aumentó un poco nuestro ejército. 

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla 
había indultado el 15 de Mayo a todos los 
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por 
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los delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad 
divina o humana, y esto trajo una legión, que si no era 
la mejor gente del mundo por sus costumbres, en 
cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, 
dio al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar 
célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, 
Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas 
más tarde al sable de la guardia civil y de los 
carabineros, enviaron respetables escuadrones, con 
la particularidad de que por venir armados hasta los 
dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen 
temple, que sabían dónde echaban la boca del 
trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces 
del ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con 
algunos suizos y walones; regimientos de línea que 
eran la flor de la tropa española; regimientos 
provinciales que ignoraban la guerra, pero que se 
disponían a aprenderla; honrados paisanos que en su 
mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y 
por lo general tiraban admirablemente; y por último, 
contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, 
chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en 
guerreros al calor de aquel fuego patriótico que 
inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que 
ponían al servicio de la causa nacional sus malas 
artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el 
país tenía, desde su general más hábil hasta el último 
pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los 
que mantearon a Sancho, tales eran los elementos 
del ejército andaluz. 
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Se formó de lo que existía; entraron a componer 
aquel gran amasijo la flor y la escoria de la Nación; 
nada quedó escondido, porque aquella fermentación 
lo sacó todo a la superficie, y el cráter de nuestra 
venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las 
pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echó 
fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y 
los degenerados siglos; y no alcanzando a 
defenderse con un solo brazo, trabajó con el derecho 
y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada 
histórica y con este la navaja. 

En cuanto a uniformes y trajes, los había de todas 
las formas conocidas. Es prodigioso cómo se equipó 
aquel ejército de paisanos en diez y seis días. La 
administración actual, con todos sus recursos, es un 
sastre de portal comparada con aquel confeccionador 
que puso en movimiento millones de agujas en dos 
semanas. En cierto estado que la historia no ha 
creído digno de sus páginas, pero que existe aún, 
aunque en el olvido, se consigna el número de piezas 
de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y 
señoras de Sevilla. Dice así: «Por las comunidades y 
señoras de distinción se han hecho 3.335 camisas, 
1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 
camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 
374 botines de paño, 149 sacos de caballería, 16 
mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras de 
Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos 
figuran en la cuenta con cifras parecidas. 
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Esta diversidad de manos en la hechura del 
vestuario indica que la voz uniforme, en lo tocante a 
voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas 
blancas con solapa negra, carmesí o azul que vestían 
la mayor parte de los regimientos de línea; al lado de 
las levitas azules con bandolera que vestían los 
walones y los suizos, veíamos los chaquetones de 
paño pardo con que se cubría la gente colecticia. 
Entre los altos morriones de la artillería y las gorras 
de los granaderos, llamaban la atención nuestros 
blancos sombreros portugueses y las gorras de 
cuartel y los tocados de innumerables clases con que 
cubrían sus chollas los tiradores y voluntarios de los 
pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacía 
reír. 


¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo 
se da hoy de calabazadas un ministro de Hacienda 
para arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos 
millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta 
el último pingajo de la Nación. Aprended, 
generaciones egoístas. Leed las listas de donativos 
hechos por los gremios, por los comerciantes, por los 
nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover 
de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito 
de vellón se escapase por entre los agujeros del 
cesto administrativo! En la lista de donaciones hay 
una partida conmovedora que dice así: «La señora 
condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta 
de plata, manifestando el sentimiento de que sus 
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medios no alcancen tanto como su voluntad». 
¿Habrá hoy quien dé su toaleta?... 
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— XV — 


Nuestra marcha por Cañete de las Torres en 
dirección al río Salado era un verdadero paseo 
triunfal, mejor dicho, casi no parecía que 
marchábamos, porque la gente de los pueblos, 
incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguían a un 
lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes 
en todas las paradas. Cuando el ejército se detenía, 
se eclipsaban en apariencia todos los males de la 
patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, 
convertía el campamento en una especie de feria. Yo 
no sé de dónde salían tantas guitarras; no pude 
comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos 
tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de 
qué metal durísimo eran las gargantas, para ser tan 
constantes en el gritar y cantar. 

Durante la primera semana del mes de Julio no 
nos faltaron víveres abundantes, así es que lo 
pasábamos perfectamente; y como tampoco 
tropezamos con los franceses, que estaban 
establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del 
río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos 
parecía la guerra una ocupación dulcísima. Sobre 
todo el condesito de Rumblar no cabía en su pellejo 
de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan 
diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó 
a adquirir con la nueva vida un desembarazo, un 
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dominio de su propia persona que antes no tenía. 
Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo 
gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que 
cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo 
consultaba con aquel. Marijuán en cambio hacía 
buenas migas con un servidor de Vds., y siempre 
juntos en las marchas y en los descansos, nos 
contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y 
consolándonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin 
dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y 
los bollos de la madre Transverberación. 

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a 
las manos con la canalla. Como existen en todo 
campamento, además del supremo consejo que se 
celebra en la tienda del general, tantos consejillos 
como grupos de soldados se escalonan aquí y allí en 
la cantina o en el campo raso, para echar una caña o 
tirar un par de cartas, nosotros estábamos 
dilucidando siempre en pequeños cónclaves la eterna 
cuestión de nuestro encuentro con los franceses. 
¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde 
había un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el 
ataque del enemigo en su posición de Andújar, u otra 
hazaña de la misma harina! Un día hallándonos en 
Porcuna, y después que se nos unió el ejército de 
Reding, resolvimos, después de ardiente discusión, 
que nuestros generales estaban atolondrados, y sin 
saber qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo 
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le 
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dijera lo que más convenía hacer; pero como todos se 
rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se 
amoscó y fue a que le consolara con sus adulaciones 
interminables el lugarteniente Santorcaz. 

Por último, tras largo consejo celebrado por los 
generales, se dijo que iban a ser distribuidas las 
divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. 
Aquel día, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de 
Julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando 
nos pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y por 
cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me 
lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi 
entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al 
frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la 
cara del general Castaños no causaba espanto a 
nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las 
ingeniosas ocurrencias que le eran propias las 
guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba 
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura 
había aquella gracia cortés y urbana, que tan común 
ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso 
confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido 
grandes figuras. Esto no es decir que Castaños fuera 
simplemente un general de parada, pues en 1808, y 
antes de inmortalizar su nombre tenía muy buenos 
antecedentes militares, aunque había hecho su 
carrera con rapidez grande, si no desusada en 
aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el 
mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron 
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teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su 
juventud no asistió a ninguna campaña, en 1794, y 
cuando tenía treinta y ocho años y la faja de mariscal 
de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del 
general Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado 
Izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación 
de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal 
herida. 

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La 
primera división la mandaba Reding, la segunda 
Couplgny y la tercera Jones: la reserva estaba a las 
órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban 
destacamentos sueltos compuestos poco más o 
menos de mil hombres, y en calidad de tropas 
volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la 
Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro 
Echévarri, que después fue uno de los más famosos 
polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros 
que habían salido Dios sabe de dónde, eran 
capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote. 
¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo 
misa? 

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande 
si se considera que íbamos a operar en país 
entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en 
cambio nuestra artillería era de primer orden. 
Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el Real 
Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad a 
quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, 
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desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria. 

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del 
Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y 
Lopera; y alargando una de nuestras alas por el 
camino de Arjonilla, observábamos la orilla derecha, 
mientras la otra ala se extendía hacia Higuera de 
Arjona buscando a Mengíbar. El francés ocupaba a 
Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a 
Andalucía, y que habían vencido en el puente de 
Alcolea y saqueado a Córdoba. La división de Vedel, 
fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailón, y la 
pequeña división de Ligier— Belair, el mismo general a 
quien vimos batirse con los vecinos de Valdepeñas en 
los primeros días de Junio, estaba en Mengíbar 
guardando el paso del río por aquella parte. Andújar, 
Bailón, Mengíbar. Del primero al segundo punto corría 
la carretera general de Andalucía, desde Bailón a 
Mengíbar el camino que iba a Jaén, y desde 
Mengíbar a Andújar el río. Conserven Vds. en la 
memoria la disposición de este triángulo para 
comprender la importancia de los movimientos de 
ambos ejércitos. 

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros 
generales, lo cierto es que la primera división recibió 
orden inmediata de ponerse en marcha, mientras 
Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia el 
puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont 
en Andújar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro 
Reding la primera división: lo que aún no ha sido 
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escrito por la historia ni dicho por mí, es que yo 
formaba parte de ella, porque toda la caballería 
voluntaria había sido incorporada, mejor dicho, 
fundida en los batallones del ejército, que apenas 
contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a 
los que le seguían nos tocó formar en las filas del 
regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de 
Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento 
de España. 

El día 13 nos separamos de nuestros 
compañeros y tomamos el camino, mejor dicho, las 
veredas y trochas que conducían a Mengíbar. No 
llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente 
aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de 
guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de 
Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los 
fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio y las 
seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la 
Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí 
mismas. Teníamos por general a un hombre 
impetuoso, de más arrojo que prudencia, mediano 
táctico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe 
de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un 
militar muy entendido, quizás de los mejores que 
entonces tenía el ejército español, y el coronel puesto 
al frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho 
entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el 
sainetero por ser hijo de D. Ramón de la Cruz. 

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, 
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encontramos la población muy alborotada, porque un 
destacamento francés enviado a Jaén en busca de 
víveres, después de saquear horriblemente esta 
ciudad, había retrocedido a su cuartel general 
asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban 
atrocidades que apenas son creíbles en militares de 
un país europeo. Dijéronnos que mujeres y niños 
habían sido inhumanamente degollados y que igual 
muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales 
varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La 
consternación de aquellos pueblos era excesiva, y al 
aproximarse las tropas acudían en tropel a nuestro 
encuentro, derramando lágrimas de ira, 
suplicándonos que no dejáramos vivo un francés, y 
pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce 
años que se les dejase marchar entre las filas para 
ayudarnos. Según nos decían, después del saqueo, 
en los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, 
Fuente del Rey, Grañena y otros no habían dejado ni 
un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un 
puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y 
de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio 
tiempo ni un carro ni una muía quedaron en todos 
aquellos contornos. 

Muchas familias expoliadas habían acudido a 
Mengíbar. En la plaza del pueblo dos frailes 
escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el 
exterminio de los franceses. Al ver la indignación de 
aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las 
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mujeres que acudían frenéticas y rabiosas 
pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes hijos 
degollados sin piedad en la cuna, comprendí las 
crueldades de que por su parte empezaban a ser 
víctimas los franceses, cuando se rezagaban. 
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— XVI — 


Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general 
mandó una pequeña fuerza en reconocimiento de la 
situación de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes 
de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y 
Marijuán que fue en ella, nos contó a su regreso en la 
tarde del 15, que habían encontrado la división del 
marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le 
entregaron los pliegos de Reding. Desde el 
campamento de Coupigny se había visto una gran 
polvareda en la orilla derecha, y parecía que la 
división de Vedel marchaba desde Bailén a Andújar, 
para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha 
con Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba 
haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos. 

— A estas horas — decía Marijuán — , o ellos o los 
de Castaños han de estar derrotados. 

— ¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de 
la Reina? — preguntó Santorcaz con aquella 
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de 
admiración a los ojos del joven D. Diego. 

— Allí se estaba tan quieto — repuso Marijuán — . 
Parece que está de acuerdo con nuestro general para 
operar en combinación y atacar juntos a Bailén. 

— ¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce 
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atacar a Bailén? — dijo Santorcaz, atrayendo en su 
alrededor un círculo de soldados — . ¿No dices que la 
división Vedel salló de Bailón y está ya sobre 
Andújar? 

— Sí: así lo decían en Vlllanueva. 

— Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es 
eso de atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo para 
luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a 
Vedel por la espalda, mientras Castaños, Jones y 
Peña lo atacan de frente. 

— Eso, eso será — dijimos todos — . De ese modo 
les cogeremos entre dos fuegos y no escapará ni una 
patena de las que han robado en Córdoba. 

— Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en 
ejecución. Si se están batiendo en Andújar, a estas 
horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre la 
retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos 
en marcha esta noche y llegamos mañana, sabe 
Dios... 

Al anochecer se nos puso en movimientos río 
arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho 
hasta que algunos compañeros que eran del país y 
conocían el terreno nos dijeron que íbamos buscando 
el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la 
noche algunas fuerzas de Infantería y dos piezas 
pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del 
ejército con la caballería nos disponíamos a hacerlo 
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media legua más arriba. Antes de amanecer sentimos 
algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer 
el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La 
noche era calurosa: habíamos comido poco y mal el 
día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos 
del mejor humor; pero la guerra tiene mil 
contrariedades, y ojalá fueran todas como aquella. 
Entramos al fin en el río, cuya frescura era agradable 
a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el 
polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban 
a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la 
aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El 
mayor general Abadía, que había dirigido el paso, nos 
mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la 
fuerza podía permanecer oculta, y allí aguardamos 
más de media hora. No se veían los enemigos por 
ningún lado; pero allá lejos hacia la barca continuaba 
cada vez más vivo el tiroteo de fusil. 

El terreno es por allí bastante quebrado, 
abundando los matorrales y chaparros; y entre estos 
designaron un camino de trocha por donde avanzó la 
infantería, mientras a los de a caballo se nos mandó 
caminar por terreno más alto. Habíamos tomado tan 
al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que 
avanzamos despacio y silenciosamente con el alma 
en suspenso y los ojos atentamente fijos en el último 
término del terreno hacia la izquierda, punto donde se 
había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses 
tiroteándose con nuestros compañeros, con aquellos 
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que habían pasado la barca durante la noche, y 
luchaban en un campo bajo salpicado de espesos 
matorrales. 

En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil 
de aquel sitio, brillaba inmóvil e imponente una cosa 
que desde el primer momento atrajo nuestras 
miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un 
escuadrón de coraceros, la mejor caballería del 
ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el 
resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el 
sol naciente producía plateados reflejos; y después 
de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos a 
otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en 
nuestras filas: a todos se nos había cambiado el 
color, y temblábamos aunque cada cual hiciera 
esfuerzos por disimularlo. El único rumor que turbaba 
el profundo silencio de nuestro regimiento, donde 
hasta los caballos parecían contener el aliento y 
explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero y 
casi imperceptible son metálico producido por las 
estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es 
un accidente que la caballería observa siempre en el 
comienzo de todas las batallas. 

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba 
desde que empezó la infantería a desplegar un frente 
compacto de consideración. Pero casi toda la tropa 
española se mantenía en reserva, esperando a saber 
fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza 
en la carretera de Bailón. Mientras el frente español 
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aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables 
guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones 
medio atrincheradas hacían fuego mortífero, la 
artillería continuaba a retaguardia, y la caballería, 
asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un 
cerro a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los 
ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecían 
en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su 
valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior 
a la nuestra por su organización y la marcialidad de 
cada uno de sus soldados; pero nosotros teníamos 
sobre ella, además de la ventaja numérica, que no 
era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente 
ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de 
una loma, todo su poder y su número se presentaban 
a nuestra vista: no había más coraceros que aquéllos, 
y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, en 
cambio, estábamos sabiamente colocados por el 
mayor general en otra altura parecida; pero sólo una 
quinta parte del regimiento ocupaba la parte 
culminante de la loma, mientras que todo lo demás se 
extendía en la vertiente posterior, permaneciendo 
completamente oculto a la vista del enemigo; de 
modo que si nosotros les contábamos perfectamente 
a ellos, los franceses, engañados por la apariencia, 
se reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin 
uniforme, enseñoreados del cerro con aire de 
perdona vidas. 

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo 
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desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, 
de eso que no se ve y que en el momento apurado y 
crítico sale inopinadamente de lo hondo de un 
camino, del respaldo de una loma, de la espesura de 
un bosque; combatiente de última hora que la tierra 
echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni 
cansancio a decidir la victoria. 

Nuestras filas habían desalojado a los franceses 
de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden 
y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros. Los 
resplandecientes petos despedían múltiples reflejos, y 
ordenadamente descendieron de su colina en 
perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros 
relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces 
ocurrió uno de esos cambios de escena tan 
frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en 
buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas 
nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado 
el terreno y puestas en juego algunas piezas de 
artillería, viose que los franceses vacilaban, 
agrupándose y retrocediendo como si buscaran 
nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar 
bajando, y una vez en llano, convertimos sobre 
nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. 
La infantería francesa estaba delante de nosotros, 
resguardada por sus coraceros: pero estos 
observando nuestro movimiento y reconociendo al 
instante su indudable inferioridad, invadieron 
precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. 
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Se nos formó en columnas, dándonos orden de 
cargar, y el regimiento se puso rápidamente al 
galope. Parecía que la misma tierra, sacudiéndose 
bajo las herraduras de nuestros caballos, nos echaba 
hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal 
de gloria, acompañaron voces de guerra mezcladas 
con piadosas invocaciones. 

— ¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven 
con nosotros! 

— ¡Viva España, Fernando Vil, y la Virgen de la 
Fuensanta! 

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de 
esto, todos los de mi fila rabiábamos por no estar en 
las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que 
acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya 
pronunciados en completa dispersión. Tal era nuestro 
furor bélico en aquella fácil victoria, que D. Diego, 
Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda 
francés alguno, hacíamos grande estrago con 
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: 
«Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los 
españoles». 

La gloria de cargar sobre la infantería francesa 
perteneció tan sólo a las primeras filas, aunque no les 
duró mucho el regocijo, porque los enemigos, 
convencidos ya de que no tenían fuerza bastante 
para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino 


1051 



de Bailén. Una vez posesionados del camino, 
seguimos adelante; pero los caballos enemigos 
corrían a todo escape, y la infantería se puso en salvo 
por las veredas, dispersándose a un lado y otro de la 
carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en 
orden las columnas, avanzamos despacio, porque 
recelábamos de ser atacados por una división entera. 
Entretanto nuestras pérdidas habían sido nulas en la 
caballería, y escasas, aunque sensibles, en la 
infantería, que perdió un capitán del regimiento de la 
Reina y bastantes soldados. 

Después de haber perdido de vista a los 
enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si 
bien con mucha cautela, pues había la presunción de 
que los franceses, reforzados con gran número de 
tropas y caballos y artillería, se nos presentarían de 
nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en 
nuestra triunfal carrera. Así fue en efecto. A eso del 
medio día nuestras columnas avanzadas recibieron el 
fuego de los imperiales, que rehechos con un 
destacamento que había llegado de Linares, trataban 
de ganar lo perdido. 

Furiosos por el reciente desastre, acometieron 
briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos 
posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un 
enjambre de paisanos, se diseminaron por las 
escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales 
mortificaban a los franceses con fuego menudo. La 
caballería entretanto continuaba muy lejos de la 
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acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se 
nos enviara a lo más recio para desahogar la furia de 
nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que 
no llegase esta ocasión, pues la escaramuza terminó 
de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa 
que los franceses, como poseídos de súbito pavor, 
retrocedían a la desbandada hacia Bailón, recogiendo 
precipitadamente sus heridos. 

¿Qué ocurría? Según después supimos, los 
franceses había tenido una pérdida funesta, la de su 
general Gobert, el cual cayó mortalmente herido por 
una de esas balas de invisible guerrero, que salían de 
entre las malezas para taladrar el corazón del 
Imperio. Aquel valiente militar murió pocas horas 
después en Guarromán. Dueños nosotros del campo, 
y sin enemigos a la vista, parecía natural que 
fuéramos sobre Bailón; pero el ejército volvió hacia 
Mengíbar para repasar el río, movimiento que no fue 
por nosotros comprendido. Todos estábamos muy 
orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos 
no cabíamos en el pellejo. 

— ¡Hoy es día del Carmen! — exclamó D. Diego — . 
¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses! 

Ruidosas exclamaciones alegraron y 
conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este 
día la Iglesia celebra, además de la advocación del 
Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta 
conmemorativa de la gran batalla de las Navas de 
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Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, 
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios 
donde nosotros perseguíamos a los franceses, y en el 
mismo 16 del mes de Julio. Habían pasado quinientos 
noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la 
fecha nos inflamaba más, y añadido a nuestro 
patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos 
héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido 
ocasión de probarlo. 

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar 
algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos 
muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no 
había más que un tercio de ración. Pero nosotros 
éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo 
los dos tercios restantes con la sustancia moral del 
entusiasmo. 

— Pero Sr. de Santorcaz — pregunté a mi 
compañero, cuando con el agua al estribo 
vadeábamos el Guadalquivir — , ¿nos quiere Vd. decir 
por qué no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué 
después de esta victoria desandamos lo andado? 

— ¡Zopenco! — me contestó — . Esto no ha sido 
más que una fiestecilla de pólvora, y todavía no ha 
empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más 
franceses que esos cuatro gatos de Llgier— Belair? 
¿Qué sabes tú si a estas horas, Vedel, que fue a 
Andújar en auxilio de Dupont, habrá regresado a 
Bailón? Ahora, o yo me engaño mucho, o vamos en 
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busca del marqués de Coupigny para reunirnos y 
emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto 
de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido 
uno el cebo en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena? 

Efectivamente, la intención de nuestro general era 
reunirse con Coupigny; pero esto no se verificó hasta 
la noche del 17 al 18. 
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— XVII — 


Se nos acampó en una altura a espaldas de 
Mengíbar, y supimos con gusto que aquella noche no 
haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como 
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos 
dar desahogo al efervescente alborozo, no sólo 
renovando en la memoria todos los incidentes de la 
acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto 
cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la 
batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los 
soldados de línea no estaban tan engreídos como 
nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a 
la más grande y gloriosa batalla de los modernos 
tiempos. Mirábamos con desdeñosa indiferencia a los 
que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, 
hacíamos subir a cifras fabulosas el número de 
franceses segados por nuestros cortadores sables en 
la refriega. 

Largas horas pasamos sobre el campo 
saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, 
que como dejos de un manjar muy rico nos 
renovaban el placer del vencimiento. La noche era 
como de verano y como de Andalucía, serena, 
caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, 
donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible 
buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos 
sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas frescas 
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emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos 
las horas hablando, cantando, o haciendo eruditas 
disertaciones sobre la campaña tan felizmente 
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en 
otro se decía un romance de héroes o de santos, en 
este algunos cantaores echaban al vuelo las más 
románticas endechas de la tierra, pues desde 
entonces era romántica Andalucía; en aquel se 
narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, 
se dormía sin inquietud por el día venidero. 

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de 
Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más formábamos 
un grupo bastante animado, en el cual no cesó el 
ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no 
escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por 
último, la conversación recayó en tema de mujeres. 

— Yo — dijo D. Diego con su natural ingenuidad — , 
me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «¿Y 
quién es la novia?» dirán Vds. Pues sepan que no la 
he visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo con 
otras dos señoras de Córdoba, y según me han dicho, 
es más bonita que el sol, aunque ahora le ha dado 
por no salir del convento. 

— Será para cuando acabe la guerra, porque 
ahora no está el horno para bollos — dijo Marijuán — . 
Yo también voy a casarme con una muchacha de 
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y 
medio de hijuela. También será cuando acabe la 
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guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú, 
Gabriel? 

— Pues yo para no ser menos — contesté — , diré 
que cuando se acabe la guerra me pienso casar 
también. ¿Y con quién?, dirán Vds. Pues me caso 
con una condesa. 

— ¡Con una condesa! 

— Sí señores, con una condesa que posee todas 
estas tierras que estamos viendo y otras más allá, y 
tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y 
catorce calderos, con media cabeza de moro y un 
letrero que dice... 

— Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar — 
dijo Marijuán interrumpiéndome — . ¿Pues no dice que 
se casa con una condesa? Será con alguna duquesa 
del estropajo. Pero di, ¿en qué alcázares reales está 
tu novia? 

— Este es un bobalicón que no sabe lo que se 
habla — dijo D. Diego — . ¡Buena condesa será ella! 
Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy 
desazonada esperando a que se acabe la guerra para 
casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo. 
Apuesto que están Vds. rabiando por saber quién es 
y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque 
mi señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba 
de esto antes de llegar la ocasión me castigarían no 
dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es, 
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señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel 
grande y muy claro que está sobre el tejado de esa 
casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus 
dientes hacen que todas las perlas echen a correr de 
envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando 
llora sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto 
más que en figura; porque han de saber Vds. que 
cuando fui a visitar a sus tías en Córdoba me dieron 
un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi 
mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, 
lo he dado a guardar al señor de Santorcaz. 

— Eso se parece — dijo uno de los oyentes — , a la 
historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de 
La Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que 
tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor 
de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo 
sabes tú? 

— Eso está en el romance de la Reina mora, 
bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa 
Laureola? 

— Yo sé el romance de la Reina mora — gritó don 
Diego batiendo palmas — . ¿Lo echo? 

— Venga. 

— No; el del Barandal del cielo, que es más bonito 
y habla de la Virgen — añadió el condesito gozoso de 
hallarse a punto de lucir sus habilidades — . Me lo 
enseñó mi hermana Presentación, que sabe 
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veintisiete y los dijo todos arreo delante del señor 
obispo de Guadix, cuando su ilustrísima paró en casa 
el mes pasado. 

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito 
de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce 
y amanerados gestos dio principio a la siguiente 
retahila: 

«Por el barandal del cielo 
se pasea una doncella 
blanca, rubia y encarnada, 
que alumbra como una estrella. 

San Juan le dice a Jesús: 

¿quién es aquella doncella? 

Nuestra madre, buen San Juan, 
nuestra madre linda y bella; 
la Virgen no viene sola, 
ángeles vienen con ella; 
no viene vestida de oro, 
ni de plata, ni de seda; 
viene vestida de grana...». 

Y como al concluir fuera acogida esta relación 
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con una salva de aplausos, animóse el recitador y nos 
endilgó otra, no menos famosa, que empezaba: 

«Allá arriba en aquel alto 

hay una fuente muy clara, 

donde se lava la Virgen 

sus santos pechos y cara...». 

— ¡Basta de romances! — exclamó de improviso 
Santorcaz, asustándonos a todos con su 
interrupción — . Eso es cosa de chiquillos, y no de 
hombres formales. ¿No sabe Vd. más que eso? 

— Sé muchos más — dijo tímidamente el joven — . 
D. Paco me ha enseñado muchos, y me los hace 
aprender de memoria para que los diga en las 
tertulias. 

— ¿Y nada más le ha enseñado a Vd. ese señor 
D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y 
diputé por un gran zopenco? 

— También me ha enseñado historia, sí señor. Y 
sé lo de nuestro padre Adán y aquello de Alejandro 
cuando fue a dar batallas a los persas como ahora 
vamos nosotros a dárselas a los franceses. 

— ¿Y nada más? 

— ¡Toma: también latín!, pero mi señora madre 
mandó que no me atarugasen la cabeza de latín, 
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puesto que no era necesario, y por último D. Paco dijo 
que con saber un poquito de Musa musae bastaba. 

— ¿Y qué libros ha leído Vd.? 

— Nada más que la Guía de Pecadores, donde 
está aquello del Infierno. Ese libro es muy feo, y mi 
señora madre no me dejaba leer más que lo del 
infierno, que da mucho miedo, y sueña uno con ello. 
Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y 
cuando Iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba 
para leerlos. Uno se titula La farfulla o la cómica 
convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y 
otra, Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos 
libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y 
besos que me daba mucho gusto cuando los leía a 
escondidas. 

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo 
con cierta petulancia: 

— ¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia ? 

— ¿Qué es eso? 

— La Cincopedia — exclamó uno — . ¡Eh!, ¿sabes 
tú a dónde cae la Cincopedia ? 

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, 
fue pasando de boca en boca, y más de cien la 
repitieron entre zumbas y chacota. 

— Veo que son Vds. unos animales — dijo 
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Santorcaz un poco avispado — . De todos modos, Sr. 
D. Diego, la educación que Vd. ha recibido no puede 
ser más deplorable en un joven mayorazgo, que por 
lo mismo que ha de sobresalir entre los demás en la 
sociedad, debe cultivar su entendimiento. 

— A ver, amigo — dijo Rumblar — , hábleme Vd. De 
esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decía 
anteayer, cuando íbamos de camino por aquí, me 
tenía encantado, y le juro que si no estuviera en 
vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, 
le diría a mi señora madre que me le pusiera a Vd. en 
lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no 
me ha enseñado más que gansadas y tonterías. 

— Pues repito que un joven destinado a ocupar 
tan alta posición en el mundo, debe saber algo más 
que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, 
o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos 
se lo llevará la trampa, y tarde o temprano se pondrán 
las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus 
obras. 


— Así debe ser — dijo Marijuán — . ¿No somos 
todos hijos de Dios? 

— Vengan Vds. acá y respondan — dijo Santorcaz 
excitando la curiosidad de sus oyentes — . ¿No les 
parece que el mundo está muy mal arreglado? 

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no 
se oyó ninguna respuesta. 
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— Pues yo que no he leído ningún libro — afirmó 
al fin uno de los circunstantes — digo que Dios tiene 
que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo 
lleve todo el que primero salió del vientre de la madre 
y los demás se queden bailando el pelao, no está 
bien. Mi hermano el mayor, sólo porque le dio la gana 
de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos 
casas; y los demás... uno hubo de meterse fraile, otro 
se fue al Perú, otro está muerto de hambre en un 
hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme 
en el contrabando para que no se me helara el cielo 
de la boca. 

— Oye, tú, Marijuán — dijo otro — , ¿sabes lo que 
contaban en Sevilla? Pues decían que la Junta se iba 
a poner de compinche con las otras Juntas para ver 
de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno 
de España, lo cual podemos hacer nosotros, sin 
necesidad de que vengan los franceses a 
enseñárnoslo. 

— Así ha de ser — observó Santorcaz — . Me han 
dicho que en Sevilla hay sociedades secretas. 

— ¿Qué es eso? 

— Ya sé — dijo uno — . Tiene razón D. Luis. En 
Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres malos 
que se juntan de noche para hacer maleficios y 
brujerías. 

— ¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. 
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Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer 
se lo echaba en cara, respondía que los que allí iban 
eran al modo de filósofos, y no hacían mal a nadie. 

— Pues en Madrid las sociedades secretas están 
todavía en la infancia — añadió Santorcaz — . En 
Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura 
a inscribe en ellas. 

— Pues si voy a Madrid — dijo con énfasis el 
mayorazguito — , lo primero que haré será meterme en 
una de esas sociedades, donde sin duda se han de 
aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D. Luis? 
Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, 
señores. ¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que 
Vd. ha dicho de los mayorazgos se me había ocurrido 
a mí muchas veces cuando jugaba en el patio de 
casa con las gallinas? Pero ya que me enseña Vd. lo 
que ignoro, contésteme a una duda: ¿Por qué 
tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes 
llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos 
con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro 
lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos 
muy monos. 

— Si esos signos representan algo — repuso 
Santorcaz — , es referente al primero que los usó, a 
sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; 
pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y 
dentro de algunos años, los que las posean sin 
dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes nadie 
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se arrimará, así como todo aquel que haya hecho una 
fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus 
padres, o descuelle por su talento, será bien quisto en 
el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija 
en su escudo. 

— ¿De modo — preguntó el mozalbete — , que yo 
seré un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o 
soy un bruto? Esto sí que es bueno. 

— Nada, nada — dijo uno — . Fuera mayorazgos, y 
que todos los hermanos varones y hembras entren a 
heredar por partes iguales. 

— Eso no puede ser — observó Marijuán — , 
porque entonces no habría las grandes casas que 
dan lustre al reino. 

— Eso no puede ser — afirmó un tercero — . Pues 
qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara los 
mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la 
cuenta que le tiene. 

— Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará 
quien los quite — afirmó Santorcaz. 

Todos se rieron al oír sostener la idea de que 
existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey. 

— ¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere... 
¿Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda en 
todas partes, y digan lo que quieran, no hay más que 
su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando 
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Vil! 


— Pero vengan acá, zopencos — dijo Santorcaz — . 
¿Dicen Vds. que nadie manda más que el Rey? 

— Nadie más. 

— Y si todos los españoles dijeran a una voz: 
«queremos esto, señor Rey, nos da la gana de hacer 
esto», ¿qué haría el Rey? 

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie 
supo contestar. 


1067 



— XVIII — 


— Gaznápiros, animales: si Vds. están probando 
lo que digo — añadió con energía D. Luis — . Lo que 
pasa en España ¿qué es? Es que el Reino ha tenido 
voluntad de hacer una cosa y la está haciendo, contra 
el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses 
había en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un 
rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro 
ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó. 
Después, Fernando Vil puso sus tropas en manos de 
Napoleón, y las autoridades todas, así como los 
generales y los jefes de la guarnición, recibieron 
orden de doblar la cabeza ante Joaquín Murat; pero 
los madrileños dijeron: «No nos da la gana de 
obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la 
Junta ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el 
parque y en las calles. ¿Qué pasa después? El nuevo 
y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el 
tirano del mundo. Fernando le dice: «La corona de 
España me pertenece a mí; pero yo se la regalo a 
Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es 
de mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se 
la regalo a Vd., señor Napoleón, porque aquello está 
muy revuelto y usted sólo lo podrá arreglar». Y 
Napoleón coge la corona y se la da a su hermano, 
mientras volviéndose a Vds. les dice: Españoles, 
conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero 
Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No, 
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camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna, 
nosotros nos la rascaremos: no reconocemos más 
Rey que a Fernando Vil». Fernando Vil se dirige 
entonces a los españoles, y les dice que obedezcan a 
Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que 
se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, 
escribe un papelucho, diciendo que se armen todos 
contra los franceses: este papelucho va de pueblo en 
pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego 
a varias minas esparcidas aquí y allí, a su paso se va 
levantando la Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por 
el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo 
mismo que los pequeños forman sus Juntas, que 
dicen: «No, si aquí no manda nadie más que 
nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni 
admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana 
de obedecer al Emperador, porque los españoles 
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han 
hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han 
parido nuestras madres para que ellos nos lleven y 
nos traigan como si fuéramos manadas de 
carneros...». ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden Vds.? 
Pues esto ni más ni menos es lo que está pasando 
aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me 
oyen: ¿Quién manda, quién dispone las cosas, quién 
hace y deshace, el Rey o el Reino? 

El estupor que produjeron estas palabras 
reveladoras en el atento concurso, compuesto de 
muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza 
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de imaginación, fue tan extraordinario que por un 
corto rato no se oyó la más insignificante voz, señal 
cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, 
entrando de improviso en los oscuros cacúmenes de 
sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y 
polvareda, dejándolos aturdidos, confusos y sin 
palabra. El primero que rompió el silencio fue 
Rumblar, diciendo: 

— Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán 
ustedes creer que hace días me ocurrió una idea 
parecida cuando estaba cazando moscas y 
poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar 
hicieran reír a mis dos hermanas que estaban 
rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir aquello 
que pensaba. 

— Sí, señores, ¡vivan las Juntas! — exclamó uno 
levantándose — . Yo me sé de memoria aquel papel 
que echó a la calle la de Córdoba, diciendo... Oigan 
ustedes: «¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se 
ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra 
patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; 
vosotros mismos seréis arrancados de vuestros 
hogares y de vuestras casas! ¡Cuarenta argollas está 
labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte 
como a los animales más inmundos!... ¡Soldados: 
gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres 
os están mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la 
Francia misma ansia por vuestros triunfos». 
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Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta 
proclama, fielmente recitada con dramáticos gestos 
por el muchacho. 

— Pues si los españoles — continuó luego 
Santorcaz — , pueden hacer lo que están haciendo, no 
pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no 
queremos que haya más inquisición, ni más 
vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En 
lugar de mil conventos, que haya tan sólo la mitad, 
con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de 
que haya diezmos»... 

— Eso sí que estaría bueno — dijo Marijuán — . 
Pero si todos los españoles van a hacer eso, y cada 
uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que 
quiere, se armará tal laberinto que no podrán 
entenderse. 

— Vaya unos zotes — añadió Santorcaz — . Pero 
venid acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta que 
es la que dispone? ¿No veis que hay otra en 
Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? 
Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que 
gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una muy 
grande que se reúna en Madrid y acuerde lo que se 
ha de hacer? 

Miráronse los oyentes unos a otros, y los 
monosílabos de aquiescencia y aun de admiración 
corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud 
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con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban 
sus alas, aún entumecidas y vacilantes, para intentar 
describir los primeros círculos en el espacio del 
pensamiento. 

— Estas conversaciones me enamoran — dijo el 
condesito de Rumblar — . Me estaría toda la noche 
oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy 
aprendiendo muchas cosas que no sabía. 

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de 
una educación mezquina, agujeraba con entusiasmo 
su encierro, porque había vislumbrado fuera alguna 
cosa que tenía la fascinación de lo nuevo. Así aquel 
germen de pasión y de inteligencia, guardado en un 
huevo, se reconocía con vida, se reconocía con 
fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cárcel, 
anhelando respirar fuera de ella otros aires, y 
calentarse con calores más enérgicos. Así aquella 
ceguera abría sus párpados, gozándose en la 
desconocida luz. 

La conversación terminó en el punto en que la he 
dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi 
todos empezaron a rendirse al sueño, excepto el 
mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a 
causa del organismo de su imaginación. Largo tiempo 
continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo 
animadísimo, y como si discutieran planes y 
expusieran proyectos de gran trascendencia para los 
dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a 
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dormir; pero con ánimo de satisfacer una imperiosa 
exigencia de mi alma, que a voces me pedía soledad 
y meditación. Todos los ruidos habían cesado en el 
campamento: las guitarras y castañuelas, así como 
las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el 
ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos, 
echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin 
poder ni querer cerrar los ojos; y allí me puse a 
meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid había 
visto y oído. ¡Cuántas personas nuevas para mí había 
encontrado en aquella breve jornada de mi vida! ¡Con 
cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al lado, 
preguntaba a aquellos caminantes si tenían alguna 
noticia de lo que me reservaba el destino! De todas 
aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente 
fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para 
mí incomprensible y sospechoso, y que empezaba a 
inspirarme secreta antipatía, sin que acertara a 
explicarme por qué. 
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— XIX — 


Al siguiente día hicimos un movimiento por la 
orilla izquierda, río arriba, hasta un punto mucho más 
alto que Mengíbar. Nada entendíamos; pero 
Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había 
penetrado la intención de Reding, nos dijo: 

— Nuestro general sabe lo que se hace, y es 
hombre que conoce la filosofía de las marchas. 

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del 
ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y 
empleando en esto más de un día, nos encontramos 
de nuevo sobre Mengíbar al anochecer del 18, punto 
al cual había llegado horas antes la división del 
marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no 
hubo allí más parada que la precisa para recoger las 
provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy 
de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos 
catorce mil hombres. Todo anunciaba que íbamos a 
tener un encuentro formal con el ejército francés. 

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en 
Andújar, reforzado por la división de Vedel. ¿Habían 
trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de 
reserva que, pasando el río por Marmolejo, estaban 
situados en la orilla derecha? Nosotros creíamos que 
sí, a menos que Castaños no aguardase para atacar 
enérgicamente a que la primera y segunda división 
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cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, 
bajando desde Bailén. ¿Era este el objeto que nos 
guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí. 

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de 
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil 
dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe, 
irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y 
columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de la 
Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote, se 
habían desparramado como enjambre mortífero por 
los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel 
general francés en las primeras estribaciones de la 
sierra al Norte de Andújar. De tal modo perseguían 
aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con 
tanta rapidez se dispersaban para evitar ser 
atacados, que a los invasores les era de todo punto 
imposible estar tranquilos un solo momento. El 
poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos 
moscones venenosos; pero estos volvían a zumbar 
en derredor suyo, le molestaban con sus terribles 
picaduras y huían incólumes, sin temer la espada ni el 
cañón, pues estas armas no se han hecho para 
mosquitos. 

No podían apartarse los franceses de su cuartel 
general como no fuera en grandes destacamentos: 
frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente 
próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por 
acaso salían a merodear pelotones de poca fuerza, 
eran despachados por los guerrilleros en menos que 
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se reza un credo. Antes que consentir que se 
apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes 
eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que no 
pudieran beber: los molinos desmontados y 
enterradas sus piedras para que no molieran un solo 
grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las 
marchas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso 
asido por mil coléricas manos, sentíase arrastrado por 
las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado 
por los hombres, hasta que su existencia se apagaba 
con horrible choque en la fría profundidad de un pozo! 
El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y 
forzosamente encerrado en los límites del cuartel 
general, veía conjurados contra sí hombres y 
naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, 
anhelaba batirse en función campal, seguro de su 
destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la 
estupefacción del general en jefe, exclamaba: 
«Demos una batalla, y aunque muera la mitad del 
ejército, la otra mitad conquistará un charco en que 
beber y un puñado de trigo seco que llevar a la 
boca». 

Habían dejado los franceses en Montoro un 
destacamento de setenta hombres, para custodiar un 
molino donde fabricaban con dificultad harina 
malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había 
quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin 
embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para 
lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco 


1076 



que a todas horas estaban de guardia en el puente. 
Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando 
la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los 
veinticinco son exterminados; apodérase de sus 
fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del 
destacamento en la casa donde se albergaba, hace 
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla 
de León. El parte en que se notificó este suceso a la 
Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas 
de los harrieros (conservo la ortografía del original); 
pero esto ha de ser una hipérbole andaluza. 

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, 
don José de La Torre (que así se nombraba aquel 
alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venía 
de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses 
que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos 
en el camino, y los nueve restantes corren a contar a 
Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil 
hombres a Montoro con encargo de que incendien el 
pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde 
Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado 
por las armas: pero un general francés, a quien poco 
antes había dado hospitalidad, intercede por él; es 
puesto en libertad, y aquel petit caporal de las 
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los 
galones de capitán de ejército. 

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en 
todos los pueblos de la carretera de Andalucía desde 
Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que 
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incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía 
dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con 
aquel zumbido, envenenado por los aguijones, 
maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada 
por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir 
con hambre y calentura, afilando sus garras en el 
tronco de los olivos, con el ansia de que llegara 
pronto la ocasión de destrozar alguna cosa. 
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— XX — 


Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, 
nos sorprendió mucho el no ver ninguna fuerza 
francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el 
paso. ¿A dónde habían ido los franceses? ¿Qué les 
pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par 
de batallones para guardar punto tan importante? 
Pronto salimos de dudas, porque de boca de los 
habitantes de Bailén, que salieron en masa a 
recibirnos, supimos que la división Vedel había 
pasado por allí en dirección a la Carolina. 

— Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares — dijo 
D. Paco, que también salió a nuestro encuentro, 
rebosando de júbilo — . ¡Oh!, señor conde, niño mío... 
¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos 
un rato a casa, donde la señora marquesa y las niñas 
están rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No 
darán un descanso a las tropas? 

Nuestro general había determinado salir en 
seguida para Andújar; pero como ocupábamos todo el 
pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo 
en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy 
confortante. 

— Es un milagro que podamos daros estos 
cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo — 
nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos artículos — . 
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Los franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso 
saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la 
señora condesa salió a recibirlos con una serenidad 
que me espantó. Yo temblaba y tuve que esconderme 
en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido 
la dignidad de mi carácter. ¿Qué modo de saquear?... 
En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas 
del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía 
yo guardaditos en mi escritorio para hacer un 
gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo está 
muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echó 
la harina en los muladares para que ellos no se la 
llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que 
sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y 
ciento de vino que tenía en su cueva, y 
destapándolos dejó correr aquel precioso caldo hasta 
que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una 
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas 
de las imágenes y la plata de las iglesias están todas 
enterradas, porque esto parece que es lo que más les 
abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de 
rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aquí gran 
cosa. El día 16, después de haber pasado un gran 
miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar 
de la barca de Mengíbar, derrotados y con su general 
muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos 
daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron 
por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy 
perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas 
personas que no les hacían daño, lo cual creo yo que 
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no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. 
Pero también se les molió de firme. Unos cuantos 
pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y 
detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde 
tenían encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis 
francesitos se ponen a decir no sé qué Insolencias 
obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, 
me los agarran y con morriones y todo... plaf... al 
horno... Pero ahí viene la señora condesa, que estaba 
en el oratorio con las niñas. 

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de 
negro manto, a la señora de la casa, seguida de los 
dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales 
arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. 
Doña María abrazó a su hijo sin perder ni por un 
instante su solemne y estirado empaque, y luego 
saludónos a todos con mucho afecto, nombrándonos 
uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban 
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra 
llegada había pedido con mucha prisa a D. Paco 
recado de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en 
el despacho de este. 

La marquesa, después de saludarnos, tomó 
asiento y dirigió a D. Diego estas palabras dignas de 
la historia: 

— Hijo mío: sé todo lo que pasó en la acción del 
16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable. 
¿Has tenido miedo? 
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— ¡Miedo! — exclamó el muchacho riendo — . No 
señora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada 
más hasta ahora; pero su merced no se impaciente, 
porque aunque no soy más que soldado espero 
lucirme. 

— ¡Nada más que soldado! — dijo la condesa — . 
Tú no eres soldado, aunque así parezca. Cualquiera 
que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe 
obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene 
en el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, 
de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras 
algo superior a lo que corresponde a un simple 
soldado? 

— Señora — repuso el mozo con un desenfado 
que sorprendió a su familia — , yo haré lo que pueda, y 
según lo que haga, así seré más o menos que los 
demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo 
quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced 
pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una 
bandolera. 

— Tú no estás destinado a ser militar sino en esta 
ocasión suprema, en que la patria necesita de todos 
sus hijos desde el más alto al más bajo. 

— Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser 
algo — insistió el muchacho, mostrando una energía 
que nadie hasta entonces le había conocido. 

— ¡Que no eres nada! — exclamó la madre con 
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sorpresa primero, después con cólera, y mirándonos 
a todos como para preguntarnos si su hijo se había 
vuelto loco durante la campaña. 

— Yo no soy nada, no soy más que un 
papamoscas — repuso el chico — . ¿De qué me valen 
esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si 
todos se ríen de mí desde que abro la boca, porque 
no digo más que necedades? 

La marquesa se puso encendida como la grana, y 
sin decir palabra, miró a D. Paco, el cual confuso, 
absorto, aterrado por lo que acababa de oír, revolvía 
sus espantados ojos de un lado para otro. 

— Este joven — dijo al fin el ayo — , parece que ha 
perdido el juicio. Señora, cuando vuelva de cumplir 
sus deberes de caballero en los campos de batalla, le 
haremos que se penetre bien de las máximas 
contenidas en la historia de Alejandro el Grande. 

Doña María, cuya dignidad no podía consentir 
que semejante asunto se tratara delante de personas 
extrañas, hizo callar a D. Paco, y también impuso 
silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y 
Presentación, después de registrar los bolsillos de su 
hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la 
charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas 
estaban agujeradas por alguna bala de cañón. 

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza 
un hervidero de palabras, que atropelladamente se le 
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ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su 
entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y 
habló para poner en mayores cuidados a la señora de 
Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala 
baja, donde la condesa había hecho traer para 
nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente 
salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego 
que tal vio, volvióse a nosotros que permanecíamos 
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto 
de campechana confianza, nos dijo: 

— Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué 
estáis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que 
aquí todos somos iguales, todos somos compañeros 
de armas, y lo mismo puede matarme a mí una bala 
que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis 
vergüenza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros 
unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy 
o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, 
y entonces cada cual valdrá según lo que tenga y lo 
que sepa. 

D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, 
y llevándose la mano al corazón, miró a la condesa 
con semblante dolorido y contristado, como para 
manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que 
él no había enseñado tales cosas al joven discípulo. 
Doña María encerraba su enojo en lo más hondo del 
pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la 
ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada 
dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que 
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su hijo variase de conversación, le preguntó si había 
hecho en Córdoba las visitas a la señora marquesa 
de Leiva y su sobrina. 

— Sí señora — contestó el rapaz — . Las vi; la 
señora condesa me dio muchos dulces, y la 
marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y 
otra me dijeron que la joven con quien está 
concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del 
convento, asegurando que antes quería casarse con 
Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades, señora 
madre! — añadió con nuevo arrebato — . Yo quiero 
seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a 
la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la 
Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay 
para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco 
no me ha enseñado más que esa sandez de Por el 
barandal del cielo. 

El ayo volvió a mirar compungidamente a la 
condesa, pintando en sus húmedos ojos la 
persuasión de que no había instruido al mayorazgo 
en tales iniquidades, y doña María reprendió a su hijo 
con majestad verdaderamente regia, diciéndole con 
pausa y aplomo estas amargas palabras: 

— Hijo mío, recordarás que te entregué una 
espada que fue de tus abuelos. Honra da al que la 
ciñe, esa arma antigua; pero también ella la recibe de 
las manos de su poseedor, si este es persona que 
sabe adquirirla en los campos de batalla. 
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¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo 
de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio 
mundo se llamaba España? 

— ¡La espada! — exclamó el chico con sorpresa — . 
Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la 
tengo. 

— ¿Que no la tienes? — preguntó doña María con 
estupefacción. 

— No señora. Si no sirve para nada. Cuando 
dimos el primer ataque en Mengíbar, yo saqué mi 
espada, y a los primeros golpes que di en unas 
yerbas observé que no cortaba. 

— ¡Que no cortaba! 

— No señora. Era una hoja mellada, llena de 
garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras por allí, 
y cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. 
¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la cambié 
por un sable nuevo que me dio un sargento. 

— ¡Y diste la espada, la espada!... — exclamó la 
condesa levantándose de su asiento. 

La señora estaba sublime en su indignación. 
Parecía la imagen de la historia levantándose de su 
sepulcro a pedir cuentas a la generación 
contemporánea. 

— Sí señora; se la di al sargento — añadió el mozo 
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sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de 
agudísimo filo — . Si aquello no servía para nada. Muy 
bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; 
pero, señora madre, si no cortaba... si estaba llena de 
orín... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni 
cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto. 

Observamos que la condesa dio un paso hacia su 
hijo; que su semblante hermosamente venerable se 
contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus 
brazos; que comenzó a balbucir con locución 
atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a 
encontrar una palabra bastante dura, bastante 
enérgica para tal situación; la vimos después llevarse 
ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, 
apoyarse en el hombro de D. Paco, y por último, 
reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su 
hijo con desdén, señalar a la calle, donde de 
improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de 
tambores, y decir: 

— El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se 
acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres 
valiente y vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré 
quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá. 

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras 
cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos 
unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, 
porque estaba traspasado de dolor, al ver — según 
dijo después — cómo en una semana se torciera al 


1087 



soplo de las malas compañías el derecho arbolito 
criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus 
lecciones. 

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y 
nos despedían agitando los mismos pañuelos con 
que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la 
destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, 
ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya 
medio doctora, habían entendido la conversación de 
que he hecho mérito. Las pobrecillas veían 
desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse 
cuenta de ello. 
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— XXI — 


Era la madrugada cuando las columnas de 
vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi 
regimiento debía salir de los últimos, y mientras se 
puso en movimiento la artillería y los cuerpos de a 
pie, estuvimos más de media hora formados a la 
salida del pueblo y a mano derecha del camino, 
esperando la orden de marcha. íbamos a Andújar, 
resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército 
francés, que al mismo tiempo debía ser atacado por 
Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de 
Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel 
problema estratégico? La división de Vedel estaba en 
Andújar el día 16, cuando ocurrió la acción de 
Mengíbar, que antes he descrito. Al saber Dupont la 
derrota de Ligier— Belair, y la muerte de Gobert, 
dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con 
intención de seguirle él al día siguiente. Mientras este 
avanzaba a Andújar, Ligier— Belair, al vernos retirar y 
pasar el río, creyó que las tropas de Reding, unidas 
con las de Coupigny, intentaban extenderse 
cautelosamente por la orilla izquierda, río arriba, 
tomando el camino de Linares a Guarromán, para 
ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. 
Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, 
emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo 
anticiparse a lo que creía un rasgo de ingenio 
estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén 
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creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron 
allí le dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el 
río y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; 
pero el general Ligier— Belair, que ha comprendido el 
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la 
Carolina, de modo que cuando lleguen los españoles, 
creyendo haber hecho un movimiento de primer 
orden, se lo encontrarán allí». Vedel oye esto y dice: 
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos 
la retirada y matarnos aquí de hambre y sed. Pues 
corramos a la Carolina. Vamos; en marcha». Manda 
un emisario a Dupont, diciéndole: «Señor general en 
jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la 
sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mí, y 
acabaremos con ellos». 

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los 
insurgentes, replegados a la orilla izquierda, como he 
dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; pero 
en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos 
a marchas forzadas hacia Bailón. Por eso en este 
pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta 
mañana en dirección a la Carolina, para impedirles a 
Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¿No ibais hacia 
Linares?». 

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont. 
En virtud de los torpísimos movimientos de los 
generales franceses, una gran parte de la fuerza 
imperial corría hacia la sierra, buscando un fantasma. 
Los insurgentes que ellos creían en marcha hacia la 
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Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. 
He aquí la verdadera y exacta situación de las 
divisiones españolas y francesas en la noche del 18 
al 19 de Julio. 

íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. 
Pero ¿y si Vedel, conociendo a tiempo su error, 
retrocedía velozmente para caer de improviso sobre 
nuestra espalda durante el combate? Esta funesta 
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro 
de que el ejército francés de Andújar tendría que 
defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la 
reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De 
todos modos, nuestra posición era arriesgada; por lo 
cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera 
distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba había 
despachado desde Mengíbar al teniente de 
ingenieros D. José Jiménez con encargo de 
averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no está 
en la historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa 
jornada supo desempeñar muy bien su comisión, 
volviendo por la noche a decir que Vedel había 
pasado ya más allá de la Carolina. 

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos 
a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo 
habíamos previsto todo; no habíamos previsto que 
Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación 
de la sierra por los insurgentes, había levantado su 
campo en la misma noche, y silenciosamente, 
sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la 
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funesta y para ellos maldita dudad de Andújar. 

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes 
disponían las columnas para la marcha. Si al 
comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a 
extinguir, una mirada humana hubiera podido 
escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba 
en aquella larga faja de sementeras y olivares que se 
extiende a la vera de los montes, entre estos y el 
Guadalquivir, habría visto que del oscuro caserío de 
Andújar se destacaba cautelosamente, escurriéndose 
por detrás de las casas una hilera de hombres y 
caballos; que esta hilera se iba alargando por la 
carretera en interminable procesión, y serpenteaba 
con lento paso y sin ruido y sin luces; habría visto 
cómo se iba extendiendo aquella raya negra, 
destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a 
ratos confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar 
de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y 
anhelara apagar en el polvo el ruido de las cureñas; 
habría visto que iban delante unos tres mil hombres 
de infantería, después un escuadrón de caballos, 
después seis cañones, después un número inmenso 
de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos 
leguas; detrás de los carros nuevos grupos de 
infantería y muchos generales; después otros seis 
cañones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro 
cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de 
quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía 
en parte alguna, y avanzaba despacio y con 
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precaución, custodiando sus dos leguas de convoy. 
Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, 
presagiando sin duda funestos acontecimientos, 
dirían para sí: «Llegaremos a la Carolina, donde ya 
ha de estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos 
abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta 
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la 
mala ocurrencia de mandarnos... ¡Oh! ¡Cuándo os 
veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la 
Charente, de los Vosgos, del Artols, del Llmosln!...». 
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— XXII — 


Mientras aguardábamos la salida, nuestras 
lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuán me 
entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, 
por el otro era de tanto interés un diálogo entablado 
entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de 
estos dirigí toda mi atención. No puedo menos de 
copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores 
quieren meditar un poco sobre el mismo tema. 

— Lo que me indicó Vd. hace poco — decía 
Santorcaz — , acerca de que esa linda joven que se le 
destina para esposa no quiere salir del convento, 
debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de 
las muchachas españolas que, engañadas por su 
fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando 
lo que sienten es verdadera pasión por un ideal 
mundano. 

— Y si no quiere salir, que no salga — respondió el 
joven — . Si yo no la he visto, si yo no comprendo por 
qué razón he podido pensar en ella una sola vez. 

— ¿Pero la quiere Vd.? 

— Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi 
madre me llamó un día, y después de darme dos 
palmetazos porque tenía las manos manchadas de 
tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí 
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mucha alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las 
planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un 
hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas 
horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del 
matrimonio. Mi madre escribía cartas y más cartas 
para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba 
con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va 
eso?» me respondía: «Anda a estudiar, mocoso. 
Ahora con la novelería del casamiento no coges un 
libro en la mano». Por fin mi mamá, a fuerza de cartas 
lo arregló todo. Cuando fui a Córdoba creí que me la 
enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme que la 
discreta joven no quería salir del convento; y por 
último, me dieron el medallón que Vd. tiene guardado. 
Después la sobrina me regaló unos dulces y su tía un 
pito para que fuera pitando por las calles, y en mi 
segunda y tercera visita pasó lo mismo, excepto que 
no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó 
tanto la muchacha, que por la calle le iba dando 
besos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. 
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos 
días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la 
necedad de prendarme de un retrato, me río de mí 
mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré 
tantas, a qué volverme loco por una pintura!». 

— Pues no, Sr. D. Diego — dijo Santorcaz — . 
Puesto que la señora condesa le escogió a Vd. esa 
esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe 
insistir en casarse con ella. 
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— ¿Sí? Pues vaya Vd. a sacarla del convento — 
añadió Rumblar — . Vamos, que según me dijeron, no 
hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo. 

— Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las 
españolas, por lo general mujeres nerviosas, muy 
extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a 
confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y 
el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince 
años, que reniegan del siglo y juran que han de morir 
de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda 
novicia que tampoco quería tener más esposo que 
Jesucristo, y que se ponía furiosa cuando la hablaban 
de salir del convento, hasta que un viernes santo vio 
a cierto joven al través de la verja del coro. A los 
quince días la hermosa novicia abrió por la noche una 
de las rejas del convento, y se arrojó a la calle, donde 
le esperaba su amante y hoy feliz esposo. 

— ¡Oh! ¡Bonitísimo suceso! — exclamó con 
entusiasmo D. Diego — . ¡Cuánto daría porque a mí 
me pasase uno semejante! 

— ¿Ella le ha visto a Vd.? 

—No. 

— Pues en cuanto le vea, apuesto a que la 
muchacha se apresura a salir por la puerta, sin 
exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. 
Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez 
de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua 
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y sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre 
atrevido, arrojado... pues... como somos todos 
aquellos que no hemos recibido la educación de 
Grandes de España; si Vd. echara de una vez fuera el 
cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia 
de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora 
podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa. 

— ¿Cuál, amigo Santorcaz? 

— Mire Vd. Después de la batalla y cuando 
volvamos a Córdoba, sacar a esa muchacha del 
convento. 

— ¿Cómo? 

— Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡SI viera 
usted! Eso es muy divertido. ¿Ve Vd. este rasguño 
que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando 
las tapias de un convento. Son cinco los que he 
escalado, por trapícheos con otras tantas novicias y 
monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de 
estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, 
cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez. 

— Hombre, eso me parece muy bonito — dijo don 
Diego saltando sobre la silla — . Pues yo quiero hacer 
lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias de 
convento. Con que diga Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos 
entramos de rondón en el convento y cogiendo a la 
muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá que 
pegarle un par de sablazos a alguien, y romper 
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puertas y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije 
que usted es el hombre de las grandes ideas! ¡Qué 
cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy 
entusiasmado, y me parece que antes de venir al 
ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que 
he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice 
ahora... sí... allá... cuando iba a misa con mi madre al 
convento de dominicas. 

— Estas cosas, D. Diego, son la vida — añadió 
Santorcaz — ; son la juventud y la alegría. 

— ¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa 
muchachuela, mi futura esposa? ¡Qué preciosa 
ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja 
burlar por niñerías de novicia. Nada, nada, mi esposa 
tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si 
nos descubren los alguaciles y nos llevan presos? 

— Por eso hay que andar con cuidado; pero en 
ese mismo cuidado, en las precauciones que es 
preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. 
Si no hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena 
de intentarla. 

— Efectivamente. A mí me gustan los peligros, 
señor D. Luis. A mí me gusta todo aquello que no se 
sabe a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome del 
mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos? 

— ¡Oh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy 
corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es 
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verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de 
esta especie; pero son tan grandes las disposiciones 
que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna, 
para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un 
lado las ranciedades y rutinas de España, que volveré 
a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa. 

— Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, 
cuándo volveremos a Córdoba, para enseñarle yo a 
mi señorita cómo se portan los caballeros de ¡deas 
modernas, que han recibido un desaire de las novias 
de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos 
la batalla, si nos matan... 

— Todavía no se ha hecho la bala que me ha de 
matar. Y Vd., ¿qué presentimientos tiene? 

— Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! 
Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me 
hierven aquí tantos pensamientos nuevos, tantas 
aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de 
vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe 
un D. Diego Afán de Ribera, conde de Rumblar. 

— ¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando 
niño. Fui después a Francia, donde aprendí 
muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los 
sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco 
menos atrasada. Parece que hay aquí cierta 
disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid 
se han fundado varias sociedades secretas... 
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— ¿Para asaltar conventos? 

— No, no son sociedades de enamorados. Si 
algún día se ocupan de conventos, será para echar 
fuera a los frailes y vender luego los edificios... 

— Pues yo no los compraría. 

— ¿Porqué? 

— Porque esas casas son de Dios, y el que se las 
quite se condenará. 

— ¿Qué es eso de condenarse? Me río de 
vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estáis. 

— Estemos en paz con Dios — dijo D. Diego — . 
Por eso creo que antes de robar del convento a mi 
novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al 
Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues 
no es más que una broma para divertirnos, sin que 
nos mueva la intención de ofenderle. 

Santorcaz rompió a reír desahogadamente. 

— ¿Conque Vd. es de los que encienden una vela 
a Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí 
o no? 

— Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene 
entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid; 
porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele 
haber alborotos. ¡Oh! Cuánto deseo ver un alboroto, 
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un motín, cualquier cosa de esas en que se grita, se 
corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno? 

— Más de mil. 

— Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí 
verme en un alboroto; me gustaría gritar con los 
demás, diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo me 
alegraba cuando mi señora madre reñía a D. Paco, y 
este a los criados, y los criados unos con otros! No 
pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba 
al corral, ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y 
encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría 
de risa. 

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva 
barrabasada de su discípulo, estaba con la mirada fija 
en el horizonte, completamente abstraído de todo y 
meditando sin duda sobre graves asuntos de su 
propio interés. No sé cuál será la opinión que el lector 
forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les 
habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones 
encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, 
lanzado a las filas de un ejército sin tener 
conocimiento alguno del mundo, con mucha 
imaginación, arrebatado temperamento y ningún 
criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y 
las malas con tal que fueran nuevas, pues todas 
echaban súbita raíz en su feraz cerebro, acogía con 
júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su 
nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e 
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inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponía 
a cometer en el mundo mil disparates. 

Santorcaz después de permanecer por algunos 
minutos indiferente a las preguntas de su discípulo, 
reanudó la conversación; pero apenas comenzada 
esta, oímos un tiro, en seguida otro y luego otro y 
otro. 
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— XXIII — 


Todos callamos: detuviéronse las columnas que 
habían comenzado a marchar, y desde el primero al 
último soldado prestamos atención al tiroteo, que 
sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y 
a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones 
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me 
alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo; 
pero además de ser la noche oscurísima, las 
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a 
ver el fogonazo. 

— Nuestras columnas avanzadas — dijo 
Santorcaz — , habrán encontrado algún destacamento 
francés, que viene a reconocer el camino. 

— Ha cesado el fuego — dije yo — . ¿Echamos a 
andar? Parece que dan orden de marcha. 

— O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia 
ha salido del camino. 

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más 
cercano; y en la vanguardia se operaron varios 
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta 
nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el 
ejército todo se estremeció desde su cabeza hasta su 
cola. Un largo rato permanecimos en la mayor 
ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que 
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ocurría; pero en nuestro regimiento no se sabía nada: 
todos los generales corrieron hacia la izquierda del 
camino, y los jefes de los batallones aguardaban 
órdenes decisivas del estado mayor. Por último, un 
oficial que volvía a escape en dirección a la 
retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que 
en todo el ejército no era más que halagüeña 
sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a 
nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con 
todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a 
escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos 
preparábamos a salir para buscarle en Andújar, 
llegaba él a Bailén de paso para la Carolina, donde 
creía encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros 
les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: 
detienen el paso; extendemos nosotros la vista con 
ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos 
atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, 
porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí 
están». 

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente 
al enemigo, el ejército se sintió al pronto electrizado 
por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y 
mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo 
calló. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y 
momentos de meditación: nosotros meditábamos. 

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo 
ruido. Los generales empezaron a señalar posiciones. 
Todas las tropas que aún permanecían en las calles 
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del pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería 
fue sacada de la carretera por el lado derecho. 
Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; 
bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos 
mandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el 
enemigo: únicamente distinguíamos desde nuestra 
posición los movimientos de la artillería española, que 
avanzaba por la carretera con bastante presteza. 
Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia 
de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al 
poco rato, reproduciéndose después a mayor 
distancia. Las avanzadas francesas retrocedían, y 
Dupont tomaba posiciones. 

— ¿Qué hora es? — nos preguntábamos unos a 
otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el 
terreno en que íbamos a combatir. 

No veíamos nada, a no ser vagas formas del 
suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecían 
gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un 
gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba 
extraña tristeza a la situación: era el canto de los 
gallos que se oía a lo lejos, anunciando la aurora. 
Nunca he escuchado un sonido que tan 
profundamente me conmoviera como aquella voz de 
los vigilantes del hogar, desgañitándose por llamar al 
hombre a la guerra. 

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, 
llevándonos más adelante a espaldas de una batería, 
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y flanqueados por una columna de tropa de línea. 
Gran parte de la caballería fue trasladada al lado 
izquierdo; pero a mí con el regimiento de Farnesio me 
tocó permanecer en el ala derecha. 

De repente una granada visitó con estruendo 
nuestro campo, reventando hacia la izquierda por 
donde estaban los generales. Era como un saludo de 
cortesanía entre dos guerreros que se van a matar, 
un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para 
explorar el ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco 
amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo, los 
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de 
aterrarnos, acometieron a una columna de la 
vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, 
y la lóbrega noche se iluminó con relampagueo 
horroroso, que interrumpiéndose luego, volvió a 
encenderse al poco rato en la misma dirección. 

Por último, aquellas tinieblas en que se habían 
cruzado los resplandores de los primeros tiros, 
comenzaron a disiparse; vislumbramos las 
recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e 
inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, 
petrificado en el apogeo de sus tempestades; 
principiamos a distinguir el ondular de la carretera, 
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras 
del ejército, diseminado en columnas y en líneas; 
empezamos a ver la azulada masa de los olivares en 
el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas 
que iban descendiendo hacia el río. Una débil y 
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blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. 
Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de 
la aurora, un resplandecimiento que surgía detrás de 
las montañas; y mirándonos después unos a otros, 
nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente 
a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de 
más allá, y nos encontramos con las mismas caras 
del día anterior. La claridad aumentaba por grados, 
distinguíamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y 
después las bayonetas de la infantería, las bocas de 
los cañones, y allá a lo lejos las masas enemigas, 
moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. 
Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que 
faltaba para dar la batalla, había llegado, y con la 
presencia del gran testigo, todo era completo. 

Ya se podía conocer perfectamente el campo. 
Prestad atención, y sabréis cómo era. El centro de la 
fuerza española ocupaba la carretera con la espalda 
hacia Bailón, de allí poco distante: a la derecha del 
camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas 
lomas, que a lo lejos subían lentamente hasta 
confundirse con los primeros estribos de la sierra: a la 
izquierda también había un cerro; pero este cerro caía 
después en la margen del río Guadiel, casi seco en 
verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de 
Espelúy. Ocupaba el centro a un lado y otro del 
camino una poderosa batería de cañones, apoyada 
por considerables fuerzas de infantería: a la izquierda 
estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance, 
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Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la 
caballería de España; y a la derecha estábamos 
además de la caballería de Farnesio, los tercios de 
Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de 
Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. 
Mandábanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los 
franceses ocupaban la carretera por la dirección de 
Andújar, y tenían su principal punto de apoyo en un 
espeso olivar situado frente a nuestra derecha, y que 
por consiguiente servía de resguardo a su ala 
izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado 
opuesto con numerosa infantería y un regimiento de 
coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de 
Herrumblar, también seco en verano, que habían 
pasado. Tal era la situación de los dos ejércitos, 
cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. 
Creo que entrambos nos encontramos 
respectivamente muy feos. 

— ¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. 
Diego? — dijo Santorcaz. 

— Estoy entusiasmado — repuso el mozuelo — , y 
deseo que nos manden cargar sobre las filas 
francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que 
conservara aquella espada vieja sin filo ni punta!... 

— ¿Está usía sereno? — le preguntó Marijuán. 

— Tan sereno que no me cambiaría por el 
emperador Napoleón — repuso el conde — . Yo sé que 
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no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario 
de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, 
con lo cual dicho se está que me puedo poner delante 
de un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz, está sereno? 

— ¿Yo? — repuso D. Luis con cierta tristeza — . Ya 
sabe Vd. que he estado en Hollabrünn, en Austerlitz y 
en Jena. 

— Pues entonces... 

— Por lo mismo que he estado en tan terribles 
acciones de guerra, tengo miedo. 

— ¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere 
gente medrosa. 

— Todos los soldados aguerridos — dijo 
Santorcaz — , tienen miedo al empezar la batalla, por 
lo mismo que saben lo que es. 

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes 
reíamos a carcajada tendida, saludándonos con 
bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera 
exaltación de que estábammos poseídos, callamos, 
mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual 
de que no era él solo quien tenía miedo. 

— ¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que 
hiciera al comenzar la batalla? — indicó Rumblar — . 
Pues me dijo que rezara un Ave — María con toda 
devoción. Ha llegado el momento. Dios te salve, 
María..., etc. 
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El mayorazguito continuó en voz baja el Ave — 
María que había empezado en alta voz, y todos los 
que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en 
vez de escuadrón fuera un coro de religioso rezo; y lo 
más extraño fue que Santorcaz, poniéndose pálido, 
cerrando los ojos, y quitándose el sombrero con 
humilde gesto, dijo también Santa María... 

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa 
invocación, cuando un estruendo formidable retumbó 
en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas 
francesas del ala derecha se desplegaron en línea y 
rompieron el fuego contra nuestra izquierda. 
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— XXIV — 


He empleado mucho tiempo en describir la 
posición de los ejércitos, la configuración del terreno y 
el principio del ataque; pero no necesito advertir que 
todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi 
tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban 
convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la 
primera embestida de los imperiales. Verificada esta, 
no pueden Vds. figurarse qué precipitados 
movimientos hubo en el centro del ejército español. 
Las de retaguardia, que aún llenaban la carretera, 
corrían velozmente a sostener la izquierda: los 
cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y 
correr, de tal modo, que por un instante pareció que el 
primer ataque de los franceses había producido 
confusión y pánico en las filas de Coupigny. En tanto, 
los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a 
caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos 
ver perfectamente los movimientos del combate, que 
en lugar más bajo y a bastante distancia se había 
acabado de trabar. 

Tras las primeras descargas de las líneas 
francesas, estas se replegaron, y avanzando la 
artillería disparó varios tiros a bala rasa. Ellos ponían 
en ejecución su táctica propia, consistente en atacar 
con mucha energía sobre el punto que juzgaban más 
débil, para desconcertar al enemigo desde los 
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primeros momentos. Algo de esto lograron al 
principio; pero nosotros teníamos una excelente 
artillería, y disparando también con bala rasa las seis 
piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el 
centro francés se resintió al instante, y para 
reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, 
produciendo esto un pequeño avance de la división 
de Coupigny. Entretanto, todos teníamos fija la vista 
en el otro extremo de la línea y hacia la carretera, y 
olvidábamos la espesura del olivar que estaba 
delante. De pronto, las columnas ocultas entre los 
árboles salieron y se desplegaron, arrojando un 
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. 
Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo 
a otro, se hizo general en el frente de ambos 
ejércitos. La caballería, brazo de los momentos 
terribles, no funcionaba aún y permanecía detrás, 
quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias 
riendas. 

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel 
primer período de la batalla todo el interés 
continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. 
Atacada por los franceses con una valentía pasmosa, 
nuestros batallones de línea retrocedieron un 
momento. Casi parecía que iban a abandonar su 
posición al enemigo; pero bien pronto se repusieron 
tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego 
y de la caballería de España, que cargó a los 
franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los 
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imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas 
que habían salido del olivar se transportaron al otro 
lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra 
gente; mas con tanta intrepidez se lanzó esta sobre 
las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y 
el río Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la 
vida afrontaron los soldados de línea la mortífera bala 
rasa y las cargas de la caballería del general Privé, 
que llegaron a dominar tan fuerte posición. 

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances 
de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de 
una batalla. Se clareaban nuestras líneas, 
especialmente las formadas con voluntarlos; volvían a 
verse compactas y formidables, avanzando como una 
muralla de carne; oscilaban después y parecían 
resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras 
de los caballos de los coraceros principiaban a 
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; 
luego estos rechazaban a los animales con sus haces 
de bayonetas; caían para levantarse con frenético 
ardor o no levantarse nunca, hasta que, por último, el 
ala francesa se puso en dispersión, replegándose 
hacia la carretera. 

Mientras esto pasaba, los de la derecha se 
sostenían a la defensiva, y el centro cañoneaba para 
mantener en respeto al enemigo, porque casi gran 
parte de la fuerza había acudido a la Izquierda; pero 
una vez que se oyeron los gritos de júbilo de los 
soldados de esta, posesionados de la altura, antes en 
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poder de los franceses, y cuando se vio a estos 
aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance 
a las seis piezas del nuestro, y por un instante el 
pánico y desorden del enemigo fueron 
extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar 
otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro 
lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal 
estado, se trató de lanzar toda la caballería en su 
persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas 
por nuestras balas, obstruían el camino, también 
entorpecido con los espaldones que habían 
empezado a formar. 

El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. 
Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia 
adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, 
con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de 
hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo 
el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones 
de sombras que harían reír a un chico de escuela. 

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan 
triviales observaciones; pero así era, y no tengo por 
qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una 
pequeña tregua, aunque la cosa no pareciera muy 
próxima a concluir. Hasta entonces sólo habíamos 
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, 
pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba 
aún en el campo francés. Entretanto, y mientras se 
tomaban disposiciones para rechazar un segundo 
ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por 
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el centro, retiraban los españoles sus heridos, que no 
eran pocos, mas no ciertamente en mi división, la cual 
estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteándose 
ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento 
permanecía aún intacto y reservado para alguna 
ocasión solemne. 

Los franceses no tardaron en intentar la 
adquisición del puente perdido. Su primer ataque fue 
débil, pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fue el 
primero. La infantería española, desplegándose en 
guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba 
con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el 
puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una 
pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella 
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque 
pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron 
a bayonetazos, dejando un sinnúmero de jinetes en el 
suelo y otros precipitados por sobre los pretiles al 
lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el 
segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en 
movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a 
la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros 
regimientos de línea, y aun los valientes walones y 
suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la 
tarde de aquel mismo día a un soldado de los 
tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los 
franceses, en su mayor parte militares viejos, 
cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que 
producía en los nuestros, además del desastre físico, 
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una gran inferioridad moral. Me dijo que se 
espantaron, que en un momento viéronse pequeños, 
mientras que los franceses se agrandaban, 
presentándose como una falange de millones de 
hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de 
cólera eran tan furiosamente pronunciados, que 
parecían matar también por el solo efecto del sonido; 
y que, por último, sintiendo los de acá desfallecer su 
entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e 
invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente 
mezquino, ardientemente disputado por dos 
Naciones, y que al fin quedó por Francia. 

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable 
entre nosotros. Advirtióse claramente en todo el 
ejército como un estremecimiento de desasosiego, 
como una inquietud que, partiendo de aquel gran 
corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se 
transmitía a la temblorosa bayoneta, asida por la 
indecisa mano. Entonces pude observar cómo se 
individualiza un ejército, cómo se hace de tantos uno 
solo, resumiendo de un modo milagroso los 
sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude 
observar cómo aquella gran masa recibe y transmite 
las impresiones del combate con la presteza y 
uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos 
los movimientos del organismo físico, desde la mano 
del general en jefe hasta la pezuña del último caballo, 
obedecen a la alegría de un momento, a la pena de 
otro momento, a las angustiosas alternativas que en 
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el discurso de cuantas horas consiente y dispone 
Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades 
de los hombres. 

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al 
amanecer se había ganado, hizo que el ala derecha 
retrocediera buscando mejor posición. Casi todas las 
posiciones se variaron. Los generales conocían la 
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos 
la preveían, los bisoños la sospechábamos, y 
nuestros caballos, reculando y estrechándose unos 
contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la 
proximidad de una gran carnicería. 

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a 
hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a 
sentir en las espaldas aquel fuego que más tarde 
había de hacernos el efecto de tener por médula 
espinal una barra de metal fundido. No habíamos 
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una 
parte del ejército, ni aun en la noche anterior había 
comido nada. Pero este malestar era insignificante 
comparado con otro que desde la mañana principió a 
atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y 
cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, 
porque no se sacia matando. 

Es verdad que desde Bailón salían en bandadas 
multitud de mujeres con cántaros de agua para 
refrescarnos; pero de este socorro apenas podía 
participar una pequeña parte de la tropa, porque los 
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que estaban en el frente no tenían tiempo para ello. 
Algunas veces aquellas valerosas mujeres se 
exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor 
peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del 
centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era 
preciso estar con el arma en el puño constantemente, 
nos disputábamos un chorro de agua con atropellada 
brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de 
veinte manos que los querían coger, caía el agua al 
suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, 
se la chupaba en un segundo. 
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— XXV — 


¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? 
Conociendo que el centro era inexpugnable por 
entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse 
camino hacia Bailén, y considerando que era 
peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sólo 
porque allí la posición de los españoles era excelente, 
sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del 
Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, 
esperando abrir en ella un boquete que les diera 
paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, 
protegiendo la formación de las poderosas columnas 
que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se 
reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios 
batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el 
enemigo, amparados por dos piezas de artillería. El 
primer momento nos fue favorable. Pero el olivar 
vomitó gente y más gente sobre nuestra infantería. 
Por un instante confundidas ambas líneas en densa 
nube de polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba 
ventaja. Caían los nuestros sobre los imperiales, y la 
metralla enemiga les hacía retroceder; avanzaban 
ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea 
inferioridad. 

Por largo tiempo duró este combate, tanto más 
cruel, cuanto era más proporcionado el empuje de 
una y otra parte, hasta que al fin observamos 
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síntomas de confusión en nuestras filas; vimos que se 
quebraban aquellas compactas líneas, que 
retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros 
los grupos de soldados. La división se conmovió toda, 
y dos batallones de reserva avanzaron para 
restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder 
la voz, y todos se ponían a la cabeza de las 
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y 
excitando con ardorosas palabras a los más valientes. 
Los tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes se 
lanzaron al frente, mientras se restablecía el concierto 
en los cuerpos que hasta entonces habían sostenido 
el fuego. Sobre todo, el regimiento de Órdenes, uno 
de los más valientes del ejército, se arrojó sobre el 
enemigo con una impavidez que a todos nos dejó 
conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco 
de Paula Soler, parecía dar fuego a todos los fusiles 
con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de 
su mano derecha empuñando la espada que parecía 
un rayo, con sus gritos que sobresalían entre el 
granizado tiroteo, sublimando a los soldados. 

La metralla y la fusilería enemiga se 
recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera 
fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si 
una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos 
palpitantes de la primera fila pasó la segunda, 
continuando el fuego. Como si los tiros franceses 
persiguieran con inteligente saña las charreteras, el 
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales. 
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Reforzáronse también los imperiales, y 
desplegando nueva línea con gente de reserva, 
avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, 
irresistibles. ¡Momento de incomparable horror! 
Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten 
mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que 
hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, 
nueva cólera para seguir luchando. Cuando las 
bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por 
nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos el 
crujido de poderosas cureñas rebotando en el suelo 
de hoyo en hoyo al arrastre de las muías castigadas 
sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus 
ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de 
metralla penetraron en el bronce, se atacaron con 
prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, 
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha 
del frente francés. A un disparo se sucedía otro: la 
infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para 
completar el acto de desesperación, un grito resonó 
en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, 
expresando en su ignoto lenguaje que comprendían 
la sublimidad del momento; apretamos con fuerte 
puño los sables, y medimos la tierra que se extendía 
delante de nosotros. La caballería iba a cargar. 

Vimos que a todo escape se nos acercó un 
general, seguido de gran número de oficiales. Era el 
marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de 
suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda 
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su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de 
pocas palabras; pero suplía su escasez oratoria con 
la llama de su mirar, que era por sí una proclama. 
Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera 
alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la 
dirección del movimiento, y después nos miró. No 
necesitamos más. 

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran 
los franceses!» exclamamos todos, y el escuadrón se 
puso en movimiento. Estábamos formados en 
columna, y nos desplegamos en batalla sobre los 
costados, bajando a buen paso, pero sin 
precipitación, de la altura donde habíamos estado. 
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el 
flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho 
flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los 
claros; el jefe gritó: «A la carga»; picamos espuela, y 
ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina 
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el 
mayorazgo y los demás de la partida, íbamos en la 
segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la 
primera, acuchillando sin piedad; los caballos 
bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a 
hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y 
otros se arrojaban con más fuerza destrozando 
cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la 
primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la 
segunda nos costó más trabajo, porque avanzando 
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la 
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infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra 
superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y 
cráneos sin piedad. 

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a 
cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas 
de tener un puño formidable para el manejo del sable; 
úselo yo mismo con toda la destreza que me era 
posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros 
muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente 
por el grueso de la infantería contraria. Otro 
escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo 
cual, observado por nosotros, nos reanimó. No 
íbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban 
muy hechos a tales embestidas y sabían defenderse 
bien de la pesadumbre de los caballos, así como de 
los sablazos. 

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. 
Ya se sabe que siendo el objeto de la caballería 
producir un gran sacudimiento y pavor en las filas 
enemigas por la violencia del primer choque, cuando 
este no da aquellos resultados y se empeñan 
combates parciales entre los caballos y una 
numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo 
de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel 
hervidero de agilidad y de destreza. Aunque en la 
carga les hicimos gran daño, no les pusimos en 
dispersión: los combates parciales se entablaron 
pronto, y fue preciso que la caballería de España, a 
escape traída del ala izquierda; nos reforzase, para 
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no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un 
momento en que me vi próximo a la muerte. A mi lado 
no había más que dos o tres jinetes, que se hallaban 
en trance tan apurado como yo: nos miramos, y 
comprendiendo que era preciso hacer un supremo 
esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante 
fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha 
en el mismo instante por la caballería de España, 
salimos del apuro. Revolviendo atrás, hundí las 
espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la 
nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la 
de Marijuán. El conde y Santorcaz habían 
desaparecido. 

En el mismo Instante mi caballo flaqueó de sus 
cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole 
impíamente las espuelas: el noble animal, 
comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y 
tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, 
dio algunos botes; pero cayó al fin escarbando la 
tierra con furia. El desgraciado había recibido una 
violenta herida en el vientre, y falto de palabra para 
expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con 
ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía dar 
a entender que hallando un charco de agua en que 
remojar la lengua sus dolores serían menos vivos, y 
al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el 
campo, indiferente al ruido del cañón y al toque de 
degüello. 

— XXVI — 
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Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un 
puesto entre las escoltas de la artillería o en el 
servicio de municiones que se hacía precipitadamente 
por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar 
los primeros pasos, advertí el extraordinario 
decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía tenerme 
en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su último 
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No 
es propio decir que hacía calor, porque esta frase 
común al verano de todos los países europeos es 
inexpresiva para indicar la espantosa inflamación de 
aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que 
presenció la batalla de Bailón. El efecto que hacía en 
nuestros cuerpos era el de una llamarada que los 
azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba 
como cuando nos asomamos a un horno encendido, y 
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, 
descomponiéndose la economía entera, desde el 
instante en que fuertes excitaciones del espíritu 
dejaban de sostenerla. 

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia 
del combate, que seguía con ventaja para los 
españoles, empecé a sentir vivamente y de un modo 
irresistible el aguijón candente de la sed que 
horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que 
envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación, 
que de prolongarse mucho hubiérame impelido a 
beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna 
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parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes 
trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa 
inspiración en el seco aire una partícula de agua, 
bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador. 

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor 
patriótico que antes me dominaban, para no pensar 
más que en la probabilidad de beber, previendo las 
delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar 
aquellas ascuas pegajosas que revolvía en mi boca. 
Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de 
retaguardia del centro: los soldados de los 
regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al 
frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con 
alegría que desde el pueblo venían corriendo algunos 
soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que 
aquella agua no era para nosotros; era para otros 
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes 
que las nuestras, si el combate había de tener buen 
éxito; era para los cañones. 

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala 
derecha, combinadas con las seis de la batería 
central, y el auxilio de la caballería atacando por el 
flanco la línea enemiga, hizo que esta fuese 
rechazada, a pesar de su frente compacto e 
incomparable bravura. Los franceses se retiraron, 
dejándose perseguir y desposicionar por la infantería 
y caballos de nuestra derecha. Harto se conocía este 
resultado en los gritos de alegría, en aquel concierto 
de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe 
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del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio 
donde yo estaba se vio despejado por el avance de 
nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allí 
había observé tal expresión de gozo que sin duda 
consideraban asegurada la victoria. ¡Oh momento 
feliz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde? 

Después del avance de nuestras tropas, que no 
ocuparon enteramente las posiciones francesas por 
ofrecer esto algún peligro, los soldados del regimiento 
de Órdenes divisaron una noria, en el momento en 
que los franceses que durante la acción la habían 
ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. 
Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya 
conquista era el supremo galardón de la victoria, y se 
arrojaron sobre los defensores del agua escasa y 
corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en 
un estanquillo. Los enemigos, que no querían 
desprenderse de aquel tesoro, le defendían con la 
rabia del sediento. Apenas disparados los primeros 
tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y 
encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les 
caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de 
agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente 
disputada, se unieron a los defensores. 

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están 
disputando la noria!» y no necesité más. Lánceme y 
conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé 
del suelo un fusil que aún apretaba en sus manos un 
soldado muerto, y corrí con los demás a todo escape 


1127 



en dirección a la noria. Penetramos en un campo a 
medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, 
a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en 
guerrillas; acerqueme a la que me pareció más floja, y 
desprecié la vida lleno mi espíritu del frenético afán 
de conquistar un buche de agua. Aquel imperio 
compuesto de dos mal engranadas ruedas de 
madera, por las cuales se escurría un miserable 
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio 
del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a 
ratos también convierte al hombre en fiera, llevándole 
con sublime ardor a desangrarse por no quemarse. 

Los franceses defendían su vaso de agua, y 
nosotros se lo disputábamos; pero de improviso 
sentimos que se duplicaba el calor a nuestras 
espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas 
ardían como yesca, Inflamadas por algunos cartuchos 
caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos freían 
de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», 
pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una 
hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su 
diente Insaciable en aquel pasto, extendía alguna de 
sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La 
desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo porque 
nos asábamos, literalmente hablando; y por último, 
arrojándonos sobre el enemigo resueltos a morir, la 
gota de agua quedó por España al grito de «¡Viva 
Fernando VIH». 

Por un momento dejamos de ser soldados, 
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dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. 
Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, 
hubiera venido un solo francés con un látigo, nos 
habría azotado a todos, sin que intentáramos 
defendernos. Después de emborracharnos en aquel 
néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos 
reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras 
facultades. ¡Qué inmensa alegría!, ¡qué rebosamiento 
de fuerza y de orgullo! 

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los 
franceses? Cuando se disipó aquella lobreguez moral 
con que la horrible sequedad del cuerpo había 
envuelto el espíritu, nos vimos en situación muy difícil. 
Corriendo hacia la noria nos habíamos apartado de 
nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés 
fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún 
sus posiciones. ¿Iba a emprenderse nuevo ataque, 
haciendo el último esfuerzo de la desesperación? 
Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el 
campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto 
corrimos desbandamente hacia el nuestro, que 
estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos 
incendiados, abandonamos la noria, por temor a que 
fuerzas más numerosas que las nuestras nos hicieran 
prisioneros. 

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna 
importancia a las acciones parciales, se ocupaban en 
organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un 
golpe de mano, última estocada del gigante que se 
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sentía morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. 
Ya cerca de él, pasó rápidamente por delante de mí 
un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la 
crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y 
aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo 
mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus 
bridas, cuando volvía me monté en él: después de ser 
por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. 
Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi 
que a retaguardia del centro se formaba en columna 
con distancias el de España. Entré en las primeras 
filas, a punto que dijeron junto a mí: 

— Los generales franceses van a hacer el último 
esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavía no 
han entrado en fuego, y son las mejores que 
Napoleón ha traído a España. 

Efectivamente, el centro se preparaba a una 
defensa valerosa, y guarnecía sus baterías, distribuía 
los regimientos a un lado y otro, agrupando a 
retaguardia fuerzas considerables de caballería a 
retaguardia. Cuando esto pasaba, sentí un vivo 
clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, 
pero ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, 
digo que tenía más ganas de comer que de batirme. 
¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no había 
hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para 
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan? 

Haciendo estas reflexiones, registré primero la 
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grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde no 
había más que alguna ropa blanca, y después las 
pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo 
incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan 
poca ración, llevé mis exploraciones hasta lo más 
profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos 
sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi 
un pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y 
las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Leí el 
primer sobre que se me vino a la mano, y decía así: 
«Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...». 

Había montado en el caballo de Santorcaz. 
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— XXVII — 


Olvidándome al instante de todo, no pensé mas 
que en examinar bien lo que tenía en las manos. El 
sobrescrito de la primera carta que saqué y que 
estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al 
momento. El de la carta cerrada, que sin duda no 
estaba ya en la estafeta por detención involuntaria, 
era de hombre, y decía: «Señora condesa de... (aquí 
el título de Amaranta) en Córdoba, calle de la 
Espartería». El tercer sobre, también de carta abierta, 
era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. 
Desenvolví en seguida el envoltorio de papeles, que 
guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al 
ver lo que contenía, una luz vivísima inundó mi alma y 
sentí dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato 
de Inés. 

Aquella aparición en el campo de batalla, en 
medio del zumbido de los cañones y del choque de 
las armas; la inesperada presencia ante mí de aquella 
cara celestial, fielmente reproducida por un gran 
artista; la sonrisa iluminada que creí observar sobre la 
placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina 
visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando 
yo hacía tan vivos esfuerzos para hacerme digno de 
ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para 
iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que 
sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de que 
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existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera 
aquel día, aunque deslustrado por los horrores de una 
batalla. 

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi 
corazón y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla, 
aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado 
no me pertenecía... Pero era preciso leer aquellos 
papeles que podían esclarecer alguna de mis eludas. 
Detúvome al principio la vergüenza de leer cartas 
ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que 
Santorcaz habría muerto, fundándome en la 
dispersión de su caballo abandonado, y además, 
como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, 
a quemar de un modo muy vivo, me decidí a leer la 
carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más 
fuerte que todas las consideraciones. 

Yo estaba completamente absorbido por aquel 
asunto de interés íntimo: yo no atendía a la batalla; yo 
no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en 
los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque 
sentía correr por junto a mis oídos el estrepitoso 
aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte 
mil hombres que formando dos grandes conjuntos, se 
disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era 
quizás el único que merecía el nombre de Individuo. 
Atomo disgregado momentáneamente de la masa, se 
ocupaba de sus propias batallas. 

La carta abierta, que llevaba la firma de 
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Amaranta, decía así, después de las fórmulas de 
encabezamiento: 

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad 
no sé qué creer, pues de tu conducta todo puede 
deducirse. Después de una ausencia de muchos 
años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al 
buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto 
que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi 
dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por 
ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu 
situación, te he propuesto un medio decoroso de 
remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te 
satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a 
calmar la ambición de un hombre menos degradado 
que tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a 
más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo 
esto contesto diciéndote que desprecio tus 
amenazas, y que no las temo. No, no es posible que 
por la amenaza consiga nadie de mí lo que me 
impelen a negar mi dignidad, mi categoría, mi familia 
y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y 
siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo 
que otras veces has alcanzado de mí, y hoy te 
ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el 
estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...». 

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó 
chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de 
la carta. El soldado que formaba junto a mí, herido 
mortalmente por una bala perdida, había rodado al 
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suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas 
en espeso humo las columnas francesas que venían 
a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar 
la atención en aquello. Pude notar que la caballería 
avanzaba un poco, que después retrocedía y oscilaba 
de flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con 
los ojos fijos en el papel que sostenía a la altura de 
las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en 
aquellos movimientos de la máquina en que estaba 
engranado. La carta continuaba así: 

«...En vano para conmoverme finges gran interés 
por aquel ser desgraciado que vino al mundo como 
testimonio vivo de la funesta alucinación y del fatal 
error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A 
qué acusarme de su abandono? No, esa niña no 
existe; te han engañado los que te han dicho que yo 
la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya es un 
hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. 
¿A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola 
instrumento de tus malas artes para conmigo? No 
pienses en esto. Por última vez te aconsejo que 
desistas de tus locas pretensiones, y te presentes 
ante mí con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un 
desgraciado? Yo sería muy feliz si me probaras lo 
segundo, porque uno de mis mayores tormentos 
consiste en suponer tan profundamente corrompido el 
corazón que hace años sólo existía para amarme...». 

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la 
epístola, cuya lectura, absorbiendo mi atención, me 
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distraía de la batalla. El fragor de esta zumbaba en 
mis oídos como el rumor del mar, a quien 
generalmente no se hace caso alguno desde tierra. 
¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a 
contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la 
tropa francesa de línea retrocedió por tercera vez, 
extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando 
los soldados que no habían sido heridos se arrojaban 
al suelo maldiciendo la guerra, negándose a batirse e 
insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible 
situación, el general en jefe reunió la plana mayor, y 
expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se 
decidió intentar un último ataque con los marinos de 
la guardia imperial, aún intactos, poniéndose a la 
cabeza todos los generales. 

Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi 
delante de las primeras filas de caballería algunas 
masas de tropa escoltando los seis cañones de la 
carretera, cuyo fuego certero y terrible había sido el 
nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con 
destreza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones 
eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos 
arrojada por España y Francia, por la usurpación y la 
nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados. 
¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se 
dejarían quitar los españoles aquellos seis cañones? 
¿Quién podría más, nuestros valientes y hábiles 
oficiales de artillería, o los quinientos marinos? 

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el 
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denso humo distinguimos un hombre puesto al frente 
del valiente batallón y blandiendo con furia la espada; 
un hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado 
por la costra de polvo que amasaban los sudores de 
la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la 
garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos 
con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. 
Aquella imagen de la desesperación, que tan pronto 
señalaba la boca de los cañones como el cielo, 
indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles 
a la muerte, era el desgraciado general Dupont que 
había venido a Andalucía, seguro de alcanzar el 
bastón de mariscal de Francia. El paseo triunfal de 
que habló al partir de Toledo había tenido aquel 
tropiezo. 

Los repetidos disparos de metralla no detenían a 
los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los 
generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de 
marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras 
de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, 
como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad 
de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero 
en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente 
de columna se rehacía al instante, acercándose 
imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al 
hallarse cerca; iban a caer como legión de invencibles 
demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar 
sin piedad a los artilleros. 

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser 
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actores de él, estaban mudos de estupor, con el alma 
y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado 
del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. 
Sin embargo esto, ¿creerán mis lectores que algo 
ocupaba mi espíritu más de lleno que la última 
peripecia? Pues sí: yo tenía en mi mano la carta 
cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, 
era una sed moral más terrible que la sed física que 
poco antes me había atormentado. Incapaz de 
resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la 
inmensidad del interés despertado en mí por los 
asuntos de dos o tres personas que no habían de 
decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin 
reparar en lo vituperable de esta acción, y al punto la 
devoré con los ojos, leyendo lo siguiente: 

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que 
nada puedo esperar de vos por los honrados medios 
que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la 
última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro 
propio corazón, mostrabais bastante generosidad, en 
esta reconozco las ideas de vuestra tía la señora 
marquesa, que otro tiempo os dijo que antes quería 
veros muerta que casada con un hombre inferior a 
vuestra clase. Preguntáis que si soy un malvado o un 
desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la 
responsabilidad de lo segundo, a vos también os 
tocará sin duda la triste gloria de lo primero. Esta será 
la última que os escriba el que en algún tiempo no 
hubiera cambiado por todas las delicias del Paraíso el 
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gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por 
mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás 
disfrutéis la inefable satisfacción de creer que he 
muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me 
ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién es el 
culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que 
habíais recogido a nuestra hija después de largo 
abandono, os prometí legitimarla por subsiguiente 
matrimonio, como correspondía a personas honradas. 
Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa, 
rechazando una proposición que calificabais de 
absurda e irreverente, y llamándome jacobino, 
francmasón, calavera, perdido, tramposo, con otras 
injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto 
el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me explico es 
la desfachatez con que negáis haber recogido a 
vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya 
veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis 
recogido; yo sé que está en un convento; yo sé que 
su boda con el conde de Rumblar está concertada; yo 
sé que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta 
poderosos intereses de ambas familias, que la hacen 
imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la 
legitimación, se ha consumado una superchería poco 
digna de personas como...». 

Una inmensa conmoción, un estrépito 
indescriptible me obligaron a apartar la atención de la 
carta. Los marinos llegaban a la boca de los cañones, 
y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo 
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mejor, se había trabado. Esto era sin duda sublime; 
esto sacaba de quicio y conmovía el alma en su 
fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo? 
Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, 
y yo con mi desmedido y leal amor: yo, 
preguntándome si podría subir hasta ella, o si era 
preciso hacerla descender hasta mí... ¡Oh!, esta sí 
que era batalla; esta sí que era lucha, señores. Su 
campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles 
chocaban dentro del espacio silencioso de mi 
pensamiento. ¿Cómo no atender a ella más que a 
otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, 
agrandando inconmensurablemente las proporciones 
de mi batalla, la había hecho mayor que aquella de 
que tal vez dependían los destinos del mundo. 

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a 
nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria 
pronunciados en española lengua, y aunque todo esto 
me conmovía mucho, la carta no concluida me 
quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido 
egoísta; pero señores, ¿y la carta, y aquel casamiento 
imprescindible, y aquella superchería misteriosa?... 
¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de 
Europa iba a variar sin duda. ¿Pero qué me 
importaba el desconcierto del Imperio, el júbilo de 
Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la 
coalición, el descrédito del grande ejército? 

¿Hemos de sobreponer el interés de los 
conjuntos lanzados a bárbaras guerras, al interés del 


1140 



inocente individuo que lucha a solas por el bien y por 
el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la 
guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta 
y embellece lo creado? Reíos de mí; pero al mismo 
tiempo pensad en el modo de probarme que un 
corazón ocupa menos espacio en la totalidad del 
universo que los quinientos diez millones de 
kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que 
habitamos. 

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a 
la faz de mi auditorio que en el punto en que se 
eclipsaba la estrella que por diez años había 
iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en la carta 
para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse 
de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la 
carta concluía así: 

«...una superchería poco digna de personas como 
vos. Segura estáis y con razón de que nada puedo 
contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara 
sería vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, 
¿qué podría contra la justicia que sólo defiende a los 
poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no 
está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana. 
Entretanto guardaos vuestro dinero». 

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué 
nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los 
marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿La batalla 
se perdería? Los franceses, destrozados en el primer 
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ataque, lo repetían sacando el último resto de bravura 
de sus corazones resecados por el calor, y volvían a 
la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de 
los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban 
fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las 
tenían. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y 
heridos casi todos los primeros de derecha e 
izquierda, atacaban los segundos, daban fuego los 
terceros, y el servicio de municiones era hecho por 
paisanos. Los franceses medio resucitados con la 
valentía de los marinos, pudieron habilitar dos piezas 
y desde lejos tomando por punto en blanco la masa 
de nuestra caballería, disparaban bastantes tiros. Su 
larga trayectoria, pasando por encima de la batería 
española, hería las primeras filas de mi regimiento. 
Este se encabritó como si fuera un solo caballo; 
chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos 
compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. 
Al mismo tiempo oímos decir que escaseaban las 
municiones de cañón. ¡Terrible palabra! SI nuestros 
cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus 
almas de bronce se extinguía aquella Indignación 
artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, 
estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por 
delante, bien pronto serían tomados por los valientes 
marinos, y les aguardaba el morir Inutilizados por el 
denigrante clavo, fruslería que destruye un gigante, 
alfiler que mata a Aqulles. 

Esta consideración ponía los pelos de punta. 
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¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba Dios la gloria 
de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de 
Europa?... No, no es posible asistir indiferente al 
espectáculo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero 
te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de 
aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando 
sin desatender a tu admirable heroísmo, miré la firma 
y vi el nombre de Román, segundo mayordomo de mi 
inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel 
contendría revelaciones importantes, me dominó de 
tal modo la curiosidad, que por un instante 
desapareciste de mi espíritu, ¡oh sublime rincón de 
tierra, destinado más de una vez a ser equilibrio del 
mundo! Adiós España, adiós Napoleón, adiós guerra, 
adiós batalla de Bailón. Como borra la esponja del 
escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para 
entregarse al juego, así se borró todo en mí para no 
ver más que lo siguiente: 

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros 
puntualmente lo ocurrido. Todo está resuelto, y por 
ahora os dan con la puerta en los hocicos. La señora 
marquesa de Leiva, al recoger a la señorita Inés, 
pensó en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que 
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se 
desviven por decidirla a que salga del convento. 
Cuando la señora condesa recibió la carta de Vd. en 
que le proponía la legitimación por subsiguiente 
matrimonio, mostróla a su tía, y ésta furiosa y fuera 
de sí preguntó si quería deshonrarse para siempre 
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siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la 
condesa, lo cual es Indicio de que aún le queda algo 
de aquel amor; y por último, después de muchas 
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a 
Vd. en su familia por ningún caso. Ya sabe Vd. que 
según consta en la fundación de este gran 
mayorazgo, uno de los principales de España, no 
habiendo herederos directos, pasa a los de segundo 
grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería 
al primogénito del conde Rumblar. La actual condesa 
de Rumblar, enterada de la aparición de una 
heredera, anunció a mi ama que entablaría un pleito, 
y vea Vd. aquí el motivo de que en casa se haya 
trabajado tanto por la legitimación. Por fin, las dos 
familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han 
puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la 
señorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa 
legitimación de aquella, por lo que llaman autorización 
del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en 
uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto 
más difícil, la señora marquesa lo ha resuelto al fin de 
un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin 
con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la 
madre, porque a ello se oponen las leyes; no 
pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente 
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por 
no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se 
acordó lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le 
llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene 
para la familia la ventaja de que mi señora la condesa 


1144 



no pasará ningún bochorno. La señorita Inés ha sido 
reconocida por aquel...». 

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. 
Encabritóse mi caballo, y al avanzar siguiendo el 
escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que 
decía: «Aquí no se viene a leer cartas». Corrimos 
fuera de la carretera, y todos mis compañeros 
proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los 
cañones inmóviles y delante una espesa cortina de 
humo, que al disiparse permitía distinguir los restos 
del batallón de marinos. En el frente francés flotaba 
una bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente. 
La batalla había concluido. 

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. 
Confundíanse los diversos regimientos, y los 
paisanos advenedizos con la tropa. La gente del 
vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos 
de agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los 
heridos para recogerlos. Los caballos recorrían 
orgullosos la carretera, y los generales confundidos 
con la gente de tropa, demostraban su alegría con 
tanta llaneza como esta. Los gritos de ¡viva España!, 
¡viva Fernando Vil! parecían un concierto que llenaba 
el espacio como antes el ruido del cañón; y el mundo 
todo se estremecía con el júbilo de nuestra victoria y 
con el desastre de los franceses, primera vacilación 
del orgulloso Imperio. En tanto yo recorría el 
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de 
todos, las cureñas de los cañones, los charcos de 
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sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de 
un herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. 
Marijuán se llegó a mí con los brazos abiertos y gritó: 

— Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los 
españoles, y la Virgen del Pilar a quien se debe todo! 
Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo? 

— Busco un papel que se me ha perdido — le 
contesté. 
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— XXVIII — 


— Déjate de papeles — me dijo Marijuán — ¡Qué 
demonios de marinos! ¿Viste cómo atacaban? 

— La hacen hija legítima por autorización real. 

— ¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que 
hemos vencido a Napoleón, y como este ha vencido a 
todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al 
mundo entero. ¿Pero chico, no te vuelves loco? Mira 
cómo alzan los brazos gritando, aquellos generales 
que vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos 
golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin 
hemos salido vencedores! ¡Viva España! 

— De esa manera — le dije yo, preocupado con 
mis guerras — entra a disfrutar el mayorazgo, 
casándose con D. Diego, para evitar un litigio que 
arruinaría a las dos familias. 

— ¿Qué hablas ahí, muchacho? — exclamó con 
sorpresa — Ya sabes que los franceses se van a 
entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva 
Napoleón a meterse con los españoles! Chico; nos 
vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de 
Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar 
a París. ¡Viva España! 

— Y nuestro amo, ¿dónde está? — pregunté 
intranquilo — . ¿Qué ha sido del señorito de Rumblar? 
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— ¡Creo que ha muerto! — me contestó 
lacónicamente Marljuán, picando espuelas y 
alejándose de mí. 

Tan estupenda noticia dio nueva dirección a mis 
alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega 
interior que me sacudía el alma cambió de improviso 
y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro 
color, y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en 
aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si por el 
contrario, desbordado el corruptor egoísmo en mi 
alma, acepté con regocijo la desaparición de quien 
interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis 
ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón el 
de Europa... En medio del delirio de aquella gran 
victoria, una de las más trascendentales que han 
ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo, y mi 
caballo me transportaba de un lado para otro según 
su albedrío. En mi derredor la efervescencia de 
aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril 
causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona humana 
había desaparecido fundiéndose en el hermoso 
conjunto de la sociedad o la Nación, que era sin duda 
la que conmovía la tierra con sus gritos de gozo. El 
único que se conservaba aislado, y podía llamarse 
hombre, era el egoísta Gabriel, grano de arena no 
conglomerado con la montaña, y que rodaba solo 
haciendo por su propia cuenta las revoluciones 
establecidas por la armonía del mundo. 

— Es preciso averiguar si realmente ha muerto 
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Rumblar... ¿Entrará al fin Inés en la familia de su 
madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de 
mi necia y ridicula aspiración? ¿Un hombre como yo 
puede subir a tanta altura? ¿La misteriosa oscuridad 
de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que 
destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar, o 
resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la 
Providencia que me arroja en el polvo de donde 
nunca debí intentar salir? 

Estas preguntas me hacía, cuando un 
acontecimiento no previsto vino a alterar 
repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. 
El ejército corría a ocupar sus posiciones; la corneta y 
el tambor convocaban a todos los soldados, y gran 
número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, 
corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros 
destacamentos habían divisado las columnas 
avanzadas del general Vedel que venía de 
Guarromán en auxilio de Dupont, y ya a poca 
distancia, un cañonazo nos anunció la presencia de 
un nuevo enemigo. ¡Ay!, ¡si Vedel hubiese llegado un 
momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero 
Dios, protector en aquel día de la España oprimida y 
saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba 
convenida ya la tregua, y se había principiado a 
negociar la capitulación. 

Al instante mandó Reding un oficio al general 
francés dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos 
se detuvieron más allá de una ermita que llaman de 
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San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino 
real, yendo de Bailón a Guarromán. Al poco rato 
vimos un oficial francés que llegó al pueblo con un 
oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el 
cuartel general de este se estaban ya negociando las 
bases de la capitulación, nos consideramos seguros 
de ser atacados por la parte alta del camino, a causa 
de que la acordada suspensión de armas debía 
afectar a todas las fuerzas que componían el ejército 
imperial de Andalucía. 

A pesar de esta confianza, varios regimientos, 
entre ellos el de Irlanda y el famosísimo de Órdenes 
Militares que tanto se había distinguido en la batalla, 
ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las 
cuales iban llegando por momentos y tomaban 
posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada 
oriental del pueblo. Sería poco más de la una cuando 
los franceses de Vedel, sin aguardar a que les 
contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, 
sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran 
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. 
Todos querían ir no a combatir con los franceses, sino 
a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. 
Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, 
rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército 
de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una 
víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. 
Durante la confusión que siguió al ataque, algunas 
tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y 
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otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda 
y Órdenes, puestos en gran compromiso. 

A pesar de la inferioridad de número y de posición 
de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a 
trabar un combate tan encarnizado como el primero, y 
los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de 
línea ardían en generoso anhelo de morir si era 
preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa 
mañana. 

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de 
nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros 
de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos 
lejanos, que al principio no supimos a qué dirección 
referir. 

— ¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar 
o es la gente de Mengíbar? — preguntaban allí. 

— Es la división de D. Manuel de la Peña, que 
viene por la Casa del Rey — contestó uno que a todo 
escape venía del primer campo de batalla. 

La tercera división, enviada al amanecer desde 
Andújar por Castaños en seguimiento de Dupont, 
había llegado, y se anunciaba al enemigo con 
disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo 
refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército, si 
Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio 
enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la 
división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. 
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Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se 
sometieron de antemano al pacto que ajustaba su 
general en jefe. 

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las 
entradas de la villa continuaron custodiadas por 
numerosas fuerzas, que se relevaban para 
proporcionarnos algún descanso. Cuando me tocó 
dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas 
del pueblo en que curaban heridos, para que me 
pusieran algo en la mano izquierda, donde había 
recibido una contusión que aunque ligera, me escocía 
bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi 
puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, 
miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con 
D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego. 

— ¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No ha 
venido por casa — me dijo con tono angustiado y 
poniéndose pálido. 

— Sr. D. Paco — le contesté — , francamente, no 
sé dónde está el señor conde, aunque me parece que 
debe de estar vivo. 

— ¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de 
Aracell, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal 
todas juntas nos favorezcan! Las piernas me 
tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, 
yo no me atrevo a decírselo a la señora. 

— Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la 
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batalla. Andará por cualquier lado — dije para calmar 
su inquietud. 

— Es raro que estando sano y salvo no viniese a 
casa, o mandara un recado. ¿En dónde hay 
caballería? 

— En San Cristóbal, en donde estaba la batería, 
en la noria, en los altos de la derecha, en los del 
Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya 
andará el Sr. D. Diego por ahí. 

— Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime 
tú... ya no harán fuego, eh? ¿Habrá peligro en andar 
por aquí? Si quisieras acompañarme. ¡Diantre con el 
niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo 
cómo se apresuraría a venir a mi encuentro! 

— ¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden 
saber? — pregunté disponiéndome a acompañar al 
ayo por el campo de batalla. 

— ¡Noticias estupendas y que le harán saltar de 
gozo! Esta mañana recibió la señora un propio de la 
marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, 
con la condesa, con la señorita Inés y el señor 
marqués, salen de Córdoba para Madrid, a donde los 
llama un negocio de mucho interés para las dos 
familias. 

— El camino no está para viajes, Sr. D. Paco. 

— Vienen por Mengíbar, y anuncian que de esta 
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noche a mañana llegarán a casa, donde piensan 
detenerse algunos días, no sólo para tomar 
descanso, sino para que ambas familias se conozcan 
y traten, pues son ramas que van a injertarse, 
formando un solo árbol frondoso que eche profundas 
raíces en el suelo de la Nación y dé sombra a 
numerosa e ilustre prole. 

— Sí — dije — , ya sé que el señorito se casa... 

— ¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de D. 
Diego!... Sí, se casa. He visto el retrato de la señorita 
Inés, que es un portento de hermosura. Pues sí: la 
niña no quería salir del convento, aunque se lo 
predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasó 
allá a principios del mes, o sin duda la joven al ver el 
retrato de D. Diego, sintió la flecha del dios 
ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es que ha pedido 
salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, 
y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias 
de la legitimación, porque ya sabes tú que... 

— Sí, había entendido que esa joven era hija de la 
señora condesa. 

— ¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La 
señora condesa, prima de mi señora, había de tener 
semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo 
desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama 
extranjera, que ya no existe y que floreció hace 
quince años en la corte, dando que hablar por sus 
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amores con un célebre caballero de esta ¡lustre 
familia. ¿Sabes quién es el padre de doña Inés? Pues 
no es otro que ese espejo de los diplomáticos, ese 
discretísimo hermano de la señora marquesa de 
Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija 
suya, y ahora se apresura a legitimarla por 
autorización real para que entre en posesión del 
mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la 
señora marquesa de Leiva. 

— ¡Qué bien lo han compuesto todo! — exclamé 
sin poder contener la expresión de mi asombro. 

— ¿Cómo compuesto? Mi señora me ha 
participado esta mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! 
Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en 
todas las cortes de Europa, ha dado una prueba de 
caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de 
sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado 
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollará cual 
arbusto lozano en el pensil de la sociedad española... 
Pero ese D. Diego... ¿En dónde está D. Diego? 
Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos 
soldados... Diga Vd., héroe de este día, que se 
anotará en los fastos de la historia con piedra blanca, 
albo notanda lapillo', oiga Vd., ¿ha visto Vd. por 
casualidad a D. Diego? 

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le 
diese razón. 
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— XXIX — 


Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y 
de hambre en su campamento, aguardaban con 
anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los 
que menos paciencia tenían eran los suizos afiliados 
en el ejército imperial, y así que oscureció empezaron 
a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, 
queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito 
que la defección ocurrió durante la batalla; pero esto 
es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés 
sino español, lo ha repetido con lamentable ligereza, 
faltando así a su patria y a la verdad, que es superior 
a todo. 

La capitulación iba despaciosamente, porque los 
parlamentarios se habían juntado en Andújar, 
residencia del general en jefe, y en Bailón no 
teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que 
los enemigos intentaran escaparse, nuestros 
generales tomaron acertadas precauciones, y la 
artillería ocupó, mecha encendida, los puestos 
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, 
discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal 
modo a los franceses en todas partes, que no les era 
posible moverse. Esta vigilancia permitía descansar a 
una parte del ejército; y especialmente los heridos, 
aunque sólo lo fueran muy levemente como yo, 
teníamos libertad para estar en el pueblo, donde nos 


1157 



ocupábamos en reunir víveres y llevarlos a los del 
campamento, así como en acomodar a los heridos 
graves en las principales casas. 

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para 
unos jefes de artillería cuando tropecé con Santorcaz, 
que volvía seguido de algunos voluntarios de Utrera y 
licenciados de Málaga. 

— ¡Oh, Sr. de Santorcaz! — exclamé con la mayor 
sorpresa — . ¿Está Vd. vivo? Yo le hacía en el otro 
barrio. 

— No, muchacho, vivo estoy — me respondió — . 
Dios quiere que todavía el que está dentro de esta 
camisa dé mucho que hacer en el mundo. 

— ¿Pero tampoco está Vd. herido? 

— Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es 
nada para un hombre como yo. Ya sabes que me han 
hecho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; 
pero puesto que me las dan, las tomo. 

— Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis. 

— Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime 
rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé 
a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo 
con un águila que entregué al marqués de Coupigny. 
Al recoger de mis manos la bandera, el general, 
después de preguntarme si era licenciado de presidio, 
me dijo: «Es Vd. sargento». ¿Ves? Me han puesto al 
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frente de este pelotón de buenos muchachos; 
¿quieres venirte con nosotros? 

Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones 
que le seguían, los cuales, o yo me engaño mucho o 
eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y 
Despeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas y 
manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi 
camino. 

— ¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego? — le pregunté 
volviendo atrás. 

— Pues qué — dijo retrocediendo — , ¿no se sabe 
dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha 
extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto 
por casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo 
recogió? 

— No sé nada de tal caballo — repuse 
alejándome. 

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde 
me causó sorpresa ver una triste procesión 
compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las 
cuales seguían hasta media docena de hombres, 
llevando por delante dos criados con sendos farolillos 
para alumbrar el camino. Acerqueme y reconocí a 
doña María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con 
negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, 
porque si las dos muchachas se deshacían en 
lágrimas, la señora condesa conservaba seco el 
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rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y 
valerosa y el andar muy firme. Al instante me 
presenté a ella, saludándola con el mayor respeto y 
ofreciéndola mi ayuda si, como parecía, Iban en 
busca de D. Diego. 

— ¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le 
perdiste de vista durante la batalla? — me preguntó. 

— Señora, desde la gran carga que dimos sobre 
el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D. 
Diego. 

— Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no 
está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del 
campo de batalla? 

— Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los 
paisanos que no estaban afiliados a ningún 
regimiento. 

— Vamos a ver — dijo con un aplome, con una 
firmeza que me asombraron, pues no suponía tanto 
valor en el alma de una mujer. 

— Yo acompañaré a usía con mucho gusto. 

— ¿Y qué tal se ha portado mi hijo? — me 
preguntó cuando marchábamos juntos. 

— Señora, se ha portado como un héroe; se ha 
portado como quien es. 
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— ¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su 
bizarría, recordando el linaje de mi hijo? 

— Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta 
presenciando las hazañas de D. Diego — repuse por 
halagar el amor propio de la noble señora, cuyo dolor 
se atenuaría sabiendo que su vástago había honrado 
el nombre de Rumblar. 

— ¿Y amabais vosotros a mi hijo? 

— ¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno... y nos 
trata como si fuéramos todos iguales. 

— ¡Como si todos fuerais iguales! — exclamó doña 
María con ligeras muestras de enfado. 

— No... vamos al decir... — indiqué corrigiendo mi 
lapsus — . D. Diego es un caballero y nosotros unos 
badulaques... quiero decir que nos trataba sin 
tiranía... ¡Pobre D. Diego! Pero le hemos de 
encontrar, señora. D. Diego está sano y salvo. Me lo 
dice el corazón. 

— Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar 
a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo 
que serás su paje cuando se case. 

— ¡Ah, gracias señora!, muchas gracias — 
contesté con viveza. 

— Eres modesto. ¿Crees que no mereces este 
honor? Aunque no lo merezcas yo te lo concedo. 
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Llegamos a un punto en que se distinguía un 
cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos 
estremecimos todos, y Asunción y Presentación se 
abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un 
instante en nosotros con el temor, pues deseábamos 
acercamos al cadáver por ver si era D. Diego, y 
temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fue 
la primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel 
cadáver solitario de un hombre muerto por la patria, 
no había encontrado todavía ni un pariente, ni un 
amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era 
D. Diego. 

La condesa después de examinarlo alzó los ojos 
al cielo, cruzó las manos y rezó en voz alta el Padre 
nuestro, a cuya oración contestamos todos muy 
devotamente con El pan nuestro... 

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos 
algunos cadáveres, que la condesa con heroísmo 
sobrenatural examinaba cara a cara hasta 
convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos 
acontecía llegar en el momento de abrir a alguno la 
sepultura, todos echábamos un puñado de tierra en la 
fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la 
vasta superficie del campo, no quedando huella ni 
marca alguna en el suelo, como no queda noticia del 
heroísmo individual en la historia. 

Nuestras pesquisas por todo el campamento no 
dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no 
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podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en 
castellano y en latín, recitando con fervorosa 
declamación cuantas oraciones sabían. Tales eran la 
confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de 
una vez se cayó al suelo. Sólo doña María 
conservaba una entereza heroica y casi bárbara que 
hacía creer en la superioridad del temple moral de 
algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano 
tenía aquella señora por su línea materna la sangre 
de Guzmán el Bueno. 

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. 
Mientras reinaba en ella la desolación, ni una lágrima 
brotó de los ojos de doña María. 

— SI Dios ha querido disponer de la vida de mi 
hijo — exclamó sentándose en el clásico sillón de 
cuero — , concédame al menos el consuelo de saber 
que ha muerto con honor. 

— D. Diego ha de parecer, señora — dije yo con 
movido — . Si hubiera muerto, ¿no habríamos 
encontrado su cuerpo? 

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza 
dialéctica, y habló así: 

— ¿Pero no hubo también un pequeño combate 
por donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían 
prisionero al niño! 

— Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por 


1163 



orden de Dupont — repuso doña María. 

— ¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el 
hospital francés?... 

— Yo lo he de averiguar, señora — exclamé — . 
Mañana mismo pediremos un salvo — conducto para ir 
al campo enemigo. Me parece que allí le 
encontraremos. 

— Ya sabes que te he prometido una gran 
recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi 
hijo y le traes — me dijo la de Rumblar — , la 
recompensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y 
las glorias de la tierra a veces son trocadas en 
miseria, en tristeza, en nada por su mano poderosa. 
Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué 
resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrá decidido 
que todo perezca y que las grandezas de ayer sean 
hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La 
victoria se había de alcanzar sin desgracias? 
Napoleón es vencido en España, y ante la salvación 
de nuestro país, ¿qué significa una vida por noble que 
sea?, ¿qué una familia, por grande que sea su lustre? 

La enérgica entereza de aquella mujer de acero 
me llenó de asombro. Después continuó así: 

— Yo creí que este sería un día de júbilo en mi 
casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos 
sido muy felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo 
a la prometida esposa que con mis primas debe de 
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llegar aquí esta noche... ¿No ha llegado? Cuide 
usted, don Paco, de que nada les falte. ¿Está todo 
preparado, las camas, la cena, las habitaciones? 
Niñas, ¿qué hacéis ahí mano sobre mano? 

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza 
al oírse nombrar por su madre. Parecióme que esta 
también comenzaba a sentir vacilante su varonil 
espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se 
desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con 
desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no 
quería perder su dignidad de gran señora delante de 
nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus hijas, a 
D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola. 

Un rato después sentí ruido de coches y muías en 
la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oír 
esto, diome un gran vuelco el corazón. Escondido tras 
uno de los pilares vi descender de los coches y subir 
pausadamente a las personas que eran esperadas, y 
al mirar al diplomático que cargaba en sus brazos a 
una mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la 
monjita de Córdoba. 

Yo temía ser visto de Amaranta; pero como esta y 
su tía habíanse adelantado y estaban ya arriba, me 
aventuré a seguir al diplomático, que subió detrás de 
todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante 
iban los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se 
envolvía en un gran manto, chal o cabriolé que tenía 
larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos 
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lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos 
menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de 
la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como 
quien llega a la puerta del cielo y tira del cordón de la 
campanilla para que le abran, así cogí yo entre mis 
dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré 
suavemente. Inés volvió la cabeza y me vio. 
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— XXX — 


Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo 
que ocurría, y pasando adentro las tres señoras, el 
diplomático se quedó con D. Paco en el comedor. 

— Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe — 
dijo el ayo — . Y si mi amo no parece el mundo habrá 
perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven 
que prometía ser gran filósofo, y que ya era gran 
calígrafo. 

— ¡Demonio de contrariedad! — dijo el 
diplomático, sacando su caja de tabaco y ofreciendo 
un polvo al ayo, después de tomarlo él — . Lo siento... 
a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y 
herede nuestras glorias para desparramar su luz por 
los venideros siglos. Vea Vd. la razón por qué me 
apresuré a reconocer a mi querida hija... ¡Ah! Sr. D. 
Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa, 
como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrá 
Vd. de mis aventuras, pues no había en las cortes de 
Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me 
rindiese. Después de todo es una desgracia haber 
nacido con tal fuerza de atracción en la persona, Sr. 
D. Francisco; tanto que todavía... pero dejemos esto. 
Ahora no me ocupo más que del bienestar de mi 
idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe 
D. Diego, no por eso se quedará soltera; pues cartas 
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tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque 
Carlos Eugenio, del conde de Schóenbrunn y de otros 
esclarecidos jóvenes de sangre real pidiéndomela en 
matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las 
cortes de Europa, y en España mismo, pues... ya he 
sabido que las principales familias acogidas en 
Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano 
de mi hija. ¿La ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ¿Ha 
observado usted en su cara los rasgos que indican la 
noble sangre mía y la de aquella hermosísima, cuanto 
desgraciada señora extranjera...? ¡Oh!, me 
enternezco, señor D. Francisco... Pero hablemos de 
otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla. 
¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De 
modo que he llegado a tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco, 
temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis 
luces, porque los militares son tan legos en esto de 
tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la 
Rusia ocupará Despeñaperros, España pasará a 
guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y 
Prusia... 

Cuando me marché, el diplomático continuaba 
calentando los cascos al buen D. Paco, que le ofreció 
algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus 
fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle 
a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, 
uno de los cuales llegóse a mí, y tomándome por el 
brazo, me dijo: 

— ¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar? 
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— No, Sr. de Santorcaz — repuse — . No sé qué 
gente es esa, ni me importa saberlo. 

Apartémonos todos de la casa, y por el camino 
me dijo otra vez D. Luis que tendría mucho gusto en 
verme en las filas de su compañía. 

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos 
Marijuán y yo en buscar otra vez a nuestro amo. 
Uniósenos D. Paco, y el general español escribió un 
oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer 
indagaciones en el campamento francés, para ver si 
se encontraba allí a D. Diego, herido o muerto. 
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no 
había ningún español, lo cual nos desconsoló 
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba 
con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de 
Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento 
mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por la vida 
del semejante, aunque fuese enemigo, o era un 
sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud 
del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a 
mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego 
despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni 
lo sé aún. 

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos 
observar la terrible situación de nuestros enemigos. 
Los carros de heridos ocupaban una extensión 
inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían 
abierto profundas zanjas donde los iban arrojando en 
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montón, cubriéndoles luego con la mortaja común de 
la tierra. Algunos heridos de distinción estaban en las 
Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, 
tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los 
cirujanos no ciaban paz a la mano para vendar y 
amputar, salvando de la muerte a los que podían. Los 
soldados sanos sufrían los horrores del hambre, 
alimentándose muy mal con caldos de cebada y un 
pan de avena, que parecía tierra amasada. 

Todos anhelaban que se firmase de una vez la 
capitulación para salir de tan lastimoso estado; pero 
la capitulación Iba despacio, porque los generales 
españoles querían sacar el mejor partido posible de 
su triunfo. Según oí decir aquel día cuando 
regresamos a Bailón, ya estaba acordado que se 
concediese a los franceses el paso de la sierra para 
regresar a Madrid, cuando se Interceptó un oficio en 
que el lugarteniente general del Reino mandaba a 
Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron 
entonces los españoles que conceder a los franceses 
lo mismo que querían, era muy desairado para 
nuestras armas, y acordaron considerarles como 
prisioneros de guerra, obligándoles a entregar las 
armas. Pero aún el día 21 los contratantes del lado 
francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado 
español, Castaños y conde de Tilly, no habían llegado 
a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la 
rendición. 

También alcanzamos a ver a lo largo del camino 
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la interminable fila de carros donde los imperiales 
llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas 
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los 
franceses no hubieran llevado botín tan numeroso, 
habrían podido salvarse retirándose por la sierra; pero 
que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos 
carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de 
rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no 
creo que los franceses hubieran podido escaparse 
con carros ni sin carros, porque allí estábamos 
nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo 
cierto es que Napoleón dijo algún tiempo después a 
Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan 
funesto al Imperio: 

«Más hubiera querido saber su muerte que su 
deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino 
por el temor de comprometer lo que había robado». 

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala 
noticia de que el niño no parecía, y seguimos 
visitando todos los contornos, para preguntar a la 
gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no 
pudiendo dar un paso más se arrojó al suelo; pero al 
fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa 
empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con 
otro oficio del general Reding. Mas vino la noche y los 
centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto 
obligados a diferir nuestra expedición para el día 
siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo 
teníamos esperanza alguna, y considerábamos al 
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mayorazgo perdido para siempre. 

Desde que amaneció corrían voces de que la 
capitulación estaba firmada, y más nos lo hacía creer 
la circunstancia de que varios oficiales pasaron 
frecuentemente de un campo a otro, trayendo y 
llevando despachos. 

No distábamos mucho de la ermita de San 
Cristóbal, cuando advertimos gran movimiento en el 
ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les 
tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo 
venía hacia nosotros un joven saltando y jugando, 
con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos 
al salir de la escuela. Corría a ratos velozmente, 
luego se detenía y acercándose a los matorrales 
sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con un 
chaparro o con una pita; luego parecía bailar, 
moviendo brazos y piernas al compás de su propio 
canto, y también echaba al aire su sombrero 
portugués para recogerlo en la punta del sable. 

— ¡Qué veo! — exclamó D. Paco con súbita 
exaltación — . ¿No es aquel mozalbete el propio D. 
Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la 
antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aquí 
estamos... venid acá. 

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó 
duda de gue el mozuelo bailarín era D. Diego en 
persona. El nos vio y al punto vino corriendo para 
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abrazarnos a todos con mucha alegría. 

— Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del 
mundo — exclamó D. Paco, loco de contento — . ¡Si 
supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto nos ha 
dado el picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? 
¿Estaba usía prisionero? 

— Me cogieron prisionero junto a la ermita — dijo 
D. Diego — . ¿Pero estás vivo, Gabriel, y tú también, 
Marijuán? Yo creí que os habían matado en aquella 
furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo 
que me pasó. Después de la carga, y cuando entró la 
caballería de España, quedé a retaguardia del 
regimiento; se me murió el caballo y corrí a las filas 
del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí nos 
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas 
picardías que quisieron fusilarme. 

— ¡Qué horror! — exclamó D. Paco — . Pero veo 
que es Vd. un héroe, oh mi niño querido. Creo que la 
mamá piensa dirigir una exposición a la Junta para 
que le den a Vd. la faja de capitán general. 

— Me iban a fusilar — continuó el rapaz — , cuando 
un oficial francés tuvo lástima de mí y me salvó la 
vida. Después lleváronme a sus tiendas donde me 
dieron vino, y... 

— Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd. 
todo — dijo D. Paco — . ¡Qué alegría! Volemos, 
señores. ¡Cuando la señora condesa sepa que le 
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hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí 
su novia?... ¡Qué guapísima es!... La pobre no cesa 
de llorar la ausencia del niño, y si no hubiese Vd. 
parecido, creo que la tendríamos que amortajar. 
Vamos, vamos al punto. 

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar 
al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para 
anunciar a doña María la fausta nueva; pero no 
permitió D. Paco que nadie sino él en persona se 
encargase de tan dulce comisión, y con sus piernas 
vacilantes corrió hasta entrar en la casa diciendo con 
desaforados gritos: — ¡Ya pareció, ya pareció! 

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos 
salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un 
fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de 
ver cómo los criados, las hermanitas y la misma doña 
María, sin poder contener en los límites de la dignidad 
su maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía; 
y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le 
estrujaron sin compasión. Al fin reuniéndose todos, 
inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue 
solemnemente presentado a su novia. No puedo 
olvidar aquella escena que presencié desde la puerta 
con otros criados, y voy a referirla. 
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— XXXI — 


Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, 
cuando el diplomático se fue derecho a ella llevando 
de la mano a D. Diego, y le dijo: 

— Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por 
esposo: mi sobrino, varón ilustre, a quien veremos 
general dentro de poco como siga la guerra. 

— Hijo mío — añadió doña María — , las altas 
prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer 
no necesitan ser ponderadas en esta ocasión, porque 
harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se 
avivará el inmenso cariño que os profesáis desde 
hace algunos años, señal evidente de que Dios tenía 
decidida ya vuestra unión en sus altos designios. 

— Bonito es el retrato — dijo D. Diego con un 
desenfado impropio de la situación — ; pero Vd., Inés, 
lo es más todavía. ¿Y en qué consistía el no querer 
salir del maldito convento? Sin duda las picaras 
monjas la retenían a Vd. por fuerza, esperando que al 
profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro 
que estaba decidido a sacar de allí a mi monjita, y ya 
discurría el modo de saltar por las tapias de la huerta 
y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto. 

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego 
las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con 


1175 



disimulo habló de otro asunto, procurando que el 
noble concurso y discreto senado olvidara las 
palabras del incipiente chico. 

— Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado 
en el campamento francés — dijo a D. Diego. 

— Pues me querían fusilar — repuso el mayorazgo 
sentándose — . Ya me tenían puesto de rodillas, 
cuando un oficial mandó suspender la ejecución. 

— ¿Y por qué te querían asesinar esos cafres? 

— Porque les dije mil perrerías. Después, cuando 
me llevaron a la tienda, todos se reían de mí. Luego 
me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras 
más bebía más charlaba, diciendo atroces disparates 
y frases graciosas, hasta que me quedé como un 
cuerpo muerto. 

— ¿Y no sabes tú — exclamó doña María sin 
poder disimular su indignación — , que las personas de 
buena crianza no beben sino poquito? 

— Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo 
que me gustaba, y los franceses se reían mucho 
conmigo. Todos iban a verme, llamándome le petit 
espagnol. 

— Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir 
el pequeño español — dijo D. Paco. 

— Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven 
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— indicó el diplomático — . Juro que si eso hubiera 
pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos 
los oficiales de la división de Vedel. 

Doña María, profundamente indignada, 
silenciosa, ceñuda, parecía una sibila de Miguel 
Ángel. 

— Pero si todos aquellos señores me querían 
mucho... — continuó D. Diego — . Por la tarde, y luego 
que desperté de aquel largo sueño, me dijeron que si 
sabía yo lidiar un toro. Díjeles que sí, y poniéndose 
muy contentos, me mandaron que diese al punto una 
corrida. No quería yo más para divertirme; así es que, 
poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse 
banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de 
parte a parte. ¡Cuánto se rieron aquellos condenados! 
Hasta el general acudió a verme. 

— Veo que has aprovechado el tiempo en el 
campamento francés — dijo la señora madre con 
tremenda ironía. 

— Si no me querían dejar venir. Después me 
dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de pie 
sobre una banqueta. ¡Ave — María purísima! Hasta los 
soldados se acercaban a la tienda para oír. Entre los 
oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y 
me decían que si me pasaba al ejército francés, me 
tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a 
París, y de París a recorrer toda la Europa. 
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— ¡Y no les distes una bofetada! — exclamó doña 
María clavando sus dedos en el cuero del sillón. 

— ¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pensaba 
ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo 
y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case. 

Esta vez no fue doña María la que se estremeció 
de sorpresa e indignación; fue la marquesa de Leiva, 
quien mudando el color y con absortos ojos miró 
sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo. 

— Pero ¿qué está diciendo el niño? — preguntó 
este mirando a la condesa — . ¿Quién dice que es su 
maestro y su amigo? 

— Cualquiera menos Vd. — contestó 

insolentemente el heredero — . ¡Vaya un maestro, que 
no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas! 

— ¡Jesús! Diego, repara que estás... — dijo doña 
María conteniendo con grandes esfuerzos los gestos 
amenazadores, natural expresión de su ira. 

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para 
enjugar una lágrima. Inés atendía a todo 
discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la 
juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ¡qué 
admirables observaciones, qué exactos juicios haría 
en aquellos momentos ante semejante escena! Su 
talento y alto criterio dominarían sobre las pasiones, 
los errores y las querellas de la histórica familia como 
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el sol inmutable sobre la volteadora tierra. 

Asunción y Presentación, que aguardaban 
coyuntura para dar expansión al comprimido gozo de 
sus almas, hubieran querido reír como su hermano, 
pero la seriedad de su madre las tenía mudas de 
terror. 

— Esta predisposición de Vd. — dijo el marqués — , 
a visitar las cortes europeas me indica que se siente 
el niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía — 
añadió dirigiéndose a Inés — , cada vez descubro más 
eminentes cualidades en el que te destinamos por 
esposo, y veo justificado el amor que desde hace 
tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y 
delicadeza, procuras disimular hasta el último 
instante. 

— ¡Ah!, se me olvidaba decir — exclamó D. Diego 
riendo a carcajadas — , que los franceses me han 
enseñado a decir algunas palabras en su lengua. 

Y levantándose al punto, hizo profundas 
reverencias ante Inés, diciéndole: 

— Ponchú, madama. ¿Como la porta bú? 

Asunción y Presentación después de mirarse una 
a otra creyeron que había llegado el momento de reír, 
y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; 
pero como doña María no desplegó sus labios, las 
dos muchachitas tuvieron que ponerse serias otra 
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vez. 


— ¡Oh! ¡Tres bien ! — dijo el diplomático — . Señor 
D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y 
copiosa doctrina del eruditísimo maestro. 

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro 
compungido y lloroso se esclareció con una sonrisa. 

Doña María callaba; pero en su pecho rugía 
iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y su 
prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, 
transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos 
sentimientos. 

— Otras muchas palabras sé — continuó el 
rapaz — ; como Crenom de Dieu, Sacrebleu, 
exclamaciones que se dicen cuando uno está rabioso, 
en vez de / Caracoles ! ¡Canastos! 

Doña María se levantó de su asiento... y se volvió 
a sentar. 

— ¡Cómo me querían aquellos demonios de 
franceses! Uno de ellos sabía español y hablaba a 
ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran muy 
valientes y muy honrados; pero que hacían mal en 
defender a Fernando Vil, porque este príncipe es un 
farsantuelo que engañó a su padre y ahora está 
engañando a la Nación y al Emperador. 

Doña María se llevó la mano a los ojos. 
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— Yo le aseguré que los españoles les 
echaríamos de España, y él me contestó que parecía 
probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; 
pero que esto sería un mal para nosotros, porque de 
venir otra vez Fernando Vil, España seguiría con su 
mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, 
injustas y anticuadas que hay aquí. 

— ¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a 
tan atrevido y antipatriótico aserto? — preguntó con 
énfasis el diplomático. 

— Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar 
todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisición, y los 
diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. de 
Santorcaz. 

Doña María aferró sus manos a los brazos de la 
silla como si quisiera estrujar la madera entre sus 
dedos. 

— Sobre todo los mayorazgos — prosiguió 
Rumblar — . También le dije al francés que yo soy 
mayorazgo y que después de casado tendré dos 
vinculaciones. ¡Cómo se reía cuando le dije que era 
Grande de España! Todos acudían a verme y me 
volvieron a dar de beber, y me caí otra vez al suelo 
cantando que me las pelaba. 

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza, 
doña María cerró los ojos, doña María golpeó el suelo 
con su pie derecho, doña María semejaba la 
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imponente imagen de la tradición aplastando la hidra 
revolucionaria. 

— Esta mañana me preguntaron si yo tenía 
hermanas guapas. Díjeles que eran muy bonitas, y 
luego me dijeron que vendrían a verlas, y que si se 
las quería dar para casarse con ellas, puesto que 
también serían mayorazgas. Yo les contesté que 
mayorazgo era el que había nacido primero. 

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo: 

— Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido 
hembras y después que yo. Una de Vds. se casará 
con cualquier pelele, y la otra se meterá en un 
conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no 
ser que algún día vea un galán por la reja, y se 
enamore, y luego se tire por la ventana a la calle. 

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar 
su furibunda cólera; pero aún era mayor el caudal de 
su prudencia que el caudal de su enojo... se contuvo 
y cerró otra vez los ojos ya que no podía cerrar los 
oídos. 

— Después — siguió el mancebo — , me dijeron si 
mis hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, 
si Iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisición. 
¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo gracioso es 
que no me dejaban salir de allí, y a cada rato me 
decían so, so, so. 
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— Un sot — dijo el diplomático — . Pues sospecho 
que os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la Nación 
francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo 
carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les dio Vd. un 
par de sablazos? 

— Si me querían mucho. Anoche me tuvieron toda 
la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio 
de un corrillo donde había más de cuarenta oficiales. 

Asunción y Presentación seguían esperando con 
ansia la ocasión de reír; pero esta ocasión no llegaba, 
y consultando el rostro de su madre, veíanle cada vez 
más borrascoso. Así es que las dos estaban muertas 
de miedo. 

D. Paco, conociendo que se preparaba un 
cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discípulo: 

— Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable 
Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os 
mandaría que recitarais aquel capítulo sobre la batalla 
del Gránico que os hice aprender de memoria; mas 
para que tan escogido concurso, y especialmente 
este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida; 
para que todos, en una palabra, puedan apreciar la 
buena pronunciación de Vd. y su cadencioso oído, 
échenos cualquiera de esos romances que sabe... 
vamos. Atención, señores. 

— El del Barandal del cielo — dijo Asunción 
respirando con alegría. 
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— El de los Santos pechos — dijo Presentación. 

— Vamos, no se haga Vd. de rogar. 

— Pues voy a echarles una canción que me 
enseñaron los franceses. 

— No, nada de franceses. 

— Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no 
la entiendo. 

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y 
accionando como un cómico, con voz fuerte y 
exaltado acento, cantó así: 

/ Allons enfants de la patrie 

le jour de gloire est arrivé! 

Contre nous de la tyrannie 

l'etendart sanglant est levé! 

Asunción y Presentación reían como locas, y 
doña María no dijo nada. Ninguno de la familia había 
entendido una palabra. 

— Es bonita la canción — dijo D. Paco — , pero no 
la comprendemos. 

Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y 
gravemente, y tomando un tono de hombre severo 
habló así: 
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— ¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está 
cantando la Marsellesa, esa canción impía y 
sanguinaria, señores, esa canción que acompañó al 
suplicio a todos los mártires de la revolución, incluso 
Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber 
Vds. que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y 
nos echábamos el brazo por el hombro paseándonos 
por Versalles... ¡La Marsellesa, señores, la 
Marsellesa! También acompañó al cadalso a María 
Antonieta... ¡y qué buena era aquella señora! 
¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en una 
ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me 
quería!... En fin, este joven me ha horripilado con la 
tal tonadilla... Señora condesa, ¿está Vd. 
indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso no es para 
menos. Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto 
mala? ¿Te causa miedo esa canción? 

Inés le contestó que no tenía ni pizca de miedo. 
En tanto doña María, no pudiendo resistir más salió 
del cuarto con sus niñas. Desconcertóse al punto 
aquella ilustre reunión, y luego no quedó en la sala 
más que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato 
tuvo lugar una escena lamentable, y fue que doña 
María, ciega de furor, y necesitando desahogar 
aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, 
descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién, santo 
Dios?, ¿sobre quién?, dirán Vds... Sobre las dos 
inocentes muchachas, sobre los dos angelitos 
celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por 


1185 



qué? Porque entusiasmadlas con la llegada de su 
hermano, habían dejado de hacer no sé qué cosa 
encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres 
pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora la 
condesa castigar al primogénito delante de la novia y 
del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos 
niñas desheredadas. Yo las vi llorando como unas 
Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, 
escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco 
agujeros que pendía de fatal espetera en el despacho 
de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba 
todo el día. 
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— XXXII — 


Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a 
quienes adoro y reverencio; va a concluir, y los 
notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron 
en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del 
encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y 
difícil camino de mis amores, serán escritos, por no 
caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra 
disposición lo más pronto posible. Tened, pues, un 
adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas 
personas se preparan para ponerse en camino hacia 
Madrid, a donde con vuestra venia pienso 
acompañarlas, atended un poco más. 

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya 
al frente de su partidilla, la cual, como he dicho, 
estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a 
Vds. que tropa más escogida que aquella no la 
capitanearon los famosos caballistas José María y 
Diego Corrientes. 

— ¿Va Vd. ya de marcha? — le dije. 

— Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de 
paisanos a guardar el paso de Despeñaperros, y yo 
solicité esta comisión que me agrada mucho. Allá voy 
con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa 
de Rumblar? 
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— De allá vengo. 

— ¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de 
D. Diego? 

— Justamente. 

— Creo que van todos para Madrid. 

— Así parece. 

— ¿No sabes cuándo? 

— Según he oído, pasado mañana. Esperan saber 
lo de la capitulación para llevar la noticia. 

— ¿Conque pasado mañana? Bien... adiós. 
¿Quieres venir en mi partida? 

— Gracias; adiós. 

Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve 
pensando en aquella gente. 

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados 
de Dupont cuando entregaron sus armas ante el 
general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. 
A pesar de que la primera y segunda división habían 
sido las vencedoras de los franceses, la honra de 
presenciar la rendición fue otorgada a la tercera y a la 
de reserva, por una de esas injusticias tan comunes 
en nuestra tierra, lo mismo en estos días de 
vergüenza que en aquellos de gloria. Por delante de 
nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de 
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nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas 
en pabellón, nos entregaron muchas águilas y 
cuarenta cañones. 

Les mirábamos y nos parecía imposible que 
aquellos fueran los vencedores de todo el mundo. 
Después de haber borrado la geografía del continente 
para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde 
mejor les pareció, desbaratando imperios, y haciendo 
con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban 
en una piedra del camino de aquella remota 
Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la 
expulsión del islamismo. Su caída hizo estremecer de 
gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas. 
Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto 
como aquella derrota, que fue sin disputa el primer 
traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, 
pero siempre cojeando. 

España, armándose toda y rechazando la 
invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las 
uñas y con los dientes, iba a probar, como dijo un 
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las 
Naciones son invencibles. 

— ¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de 
Santorcaz! — me dijo Marijuán al ver pasar por 
delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, 
medio muertos de fatiga y de vergüenza — . ¿Te 
acuerdas de las grandes bolas que nos contaba 
cuando veníamos por la Mancha y nos refería las 
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batallas ganadas por estos contra todo el mundo? 

— Lo que nos contaba Santorcaz — respondí — , 
era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo 
Marijuán, también es verdad. 

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro 
lado de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. 
El día 7 había jurado José en Bayona la Constitución 
hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El 
día 9 el mismo José traspasaba la frontera para venir 
a gobernarnos. El día 15 ganaba Bessiéres en los 
campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener 
de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La 
batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de 
España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V». 
Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de 
España no ofrecía cuidado alguno. El 20, un día 
después de nuestra batalla, entró José en Madrid, y 
aunque la recepción glacial que se le hizo le causara 
suma aflicción, aún le parecía que el buen momio de 
la corona duraría bastante tiempo. 

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la 
capital un rumor misterioso que conmueve de alegría 
a los españoles y llena de terror a los franceses; corre 
la voz de que los paisanos andaluces y algunas 
tropas de línea han derrotado a Dupont, obligándole a 
capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie 
lo quiere creer, los españoles por parecerles 
demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo 
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demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece 
confirmarse; pero la corte de José se ríe y no da 
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda 
duda de que semejante imposible es un hecho real, la 
corte que aún no había instalado sus bártulos, huye 
despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas 
de Valencia se habían replegado a la Mancha, se 
unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, 
generales y Rey intruso, corren precipitadamente 
hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. 
Aquel fantasma de reino napoleónico se disipaba 
como el humo de un cañonazo. 

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que 
parecía próxima a concluir, se trabó de nuevo con 
más fuerzas; os he de hablar de aquel Infeliz y 
bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y 
del paso de Somoslerra con la famosa carga de los 
lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras 
muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de 
quedar para el libro siguiente, donde estos históricos 
sucesos han de tener feliz consorcio con los no 
menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y 
bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés. 

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos 
sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la 
letra la reservadísima escuela del diplomático; y así 
os digo: 

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, 
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abusando de la dulce amistad, a que revele estos 
secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. 
No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones 
que en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi 
discreción». 

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? 
Nada más os digo por ahora, sino que la familia de 
Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en los días 
en que el ejército vencedor marchaba también hacia 
la capital de España. Esta circunstancia me permitió ir 
en la escolta que por el camino debía custodiar a tan 
esclarecida comitiva; así es que formé con los diez de 
a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. 
¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos solía asomarse 
durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se 
recreaban en la marcial apostura del pequeño 
escuadrón. 

— Estos valerosos muchachos, hija mía — le decía 
su padre — , son los que en los campos de Bailón 
echaron por tierra con belicosa furia al coloso de 
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba 
tu entusiasmo por las glorias patrias. 

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano 
me hacen Vds. señas, excitándome a hablar; en vano 
fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les 
cuente los verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la 
relación de lo que no es de este lugar? A los 
impacientes les diré que nada ocurrió hasta que 
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llegamos al desfiladero de Despeñaperros. Lo 
pasábamos en una noche muy oscura, cuando de 
pronto detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un 
tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando 
desde los cercanos matorrales, se arrojaron al 
camino. Al instante corrimos sable en mano hacia 
ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con 
tenazas me han de sacar una palabra más. 

FIN 

Octubre-Noviembre de 1873. 


1193 



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 
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— I — 


El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán 
de Ribera, Alfoz, etc., etc., conde de Rumblar y de 
Peña-Horadada, hacía en Madrid la siguiente vida: 

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a 
sus relojes, se ponía a disposición del peluquero, 
quien en poco más de hora y media le arreglaba la 
cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera 
hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda 
del necesario alimento, como decía Cornelia, la cual 
cuerda pasaba aún más allá de la media docena de 
bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de 
chocolate. Incontinenti tenía lugar la operación de 
vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino 
con toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad y 
mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez 
en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la 
Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la 
discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de 
Rumblar concertara genealógico y utilitario 
ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y 
al poco rato salía D. Diego para encaminarse ligero 
como un corzo a la calle de la Magdalena, donde 
vivía un señor de Mañara, de quien era devotísimo y 
fiel amigo. Era creencia general que comían juntos, y 
luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el 
Memorial literario y cuantos papeles impresos venían 
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de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les 
entretenía hasta el anochecer; y por fin a la hora y 
punto en que las calles de Madrid se tapujaban con 
aquel manto de simpática oscuridad que el 
positivismo alumbrador de estos tiempos ha rasgado 
en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos en 
luengas capas embozados, y a veces con traje muy 
distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía 
principio, según opinión de los sesudos autores que 
se han ocupado de D. Diego de Rumblar, la 
verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así 
como también es cierto que todos los cronistas, si 
bien desacordes en algunos pormenores de sus 
escandalosas aventuras, están conformes en afirmar 
que siempre le acompañaba el supradicho Mañara, y 
que casi nunca dejaban de visitar a una altísima 
dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer 
piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la 
Zaina o la Zunga, pues en este punto existe una 
lamentable discordancia entre autores, cronistas, 
historiógrafos y demás graves personas que de las 
hazañas de tan famosa hembra han tratado. 

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia 
Rejoncillos los dos apodos con que la apellidaban sus 
amigos, yo me decido a llamarla siempre la Zaina, y 
en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, 
pues aunque a los caballos castaños se les llama 
zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos del mismo 
color: ello es, sin embargo, que la palabreja significa 
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también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta 
saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de 
mortero, merecía aquellos dictados, y por lo tanto, el 
ser tenida por la flor y espejo de la zainería. 

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, 
que ahora es decir a cuáles sitios iba D. Diego y a 
cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo y juro en 
realidad de verdad, y sin que ninguna persona 
honrada me pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. 
de Mañara iban de noche a una reunión de 
masonería incipiente del género tonto, que se 
celebraba en la calle de las Tres Cruces, y a otra del 
género cómico fúnebre, que tenía su sala, si no me 
falta la memoria, en la calle de Atocha, número 1 1 
antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones, 
amén de las muchas pantomimas comunes a esta 
orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban 
discursos, de cuyas piezas literarias espero dar 
alguna muestra a mis pacienzudos leyentes. 

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la 
logia Rosa-Cruz, el rito era tal, que algunas veces 
púseme a punto de reventar conteniendo las bascas y 
convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no 
era una jaula de graciosos locos, se le parecía como 
una berenjena a otra. En una oscurísima habitación, 
que alumbraban macilentas luces, y toda colgada de 
negro, se reunían los tales masones; y porque allí 
fuera todo misterioso, tenían a la cabecera un Santo 
Cristo acompañado del compás, escuadra y llana, y a 
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la derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en 
un sillón, con la cabeza apoyada en la mano, en 
ademán meditabundo, y por debajo un letrerito que 
decía: Aprende a morir bien. 

Debo indicar que en aquel año la masonería 
española era pura y simplemente una inocencia de 
nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia de lo 
que aquellos benditos habían oído tocante al Grande 
Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí 
que antes de 1809, época en que los franceses 
establecieron formalmente la masonería, en España 
ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no 
me digan que Carlos III, el conde de Aranda, el de 
Campomanes y otros célebres personajes eran 
masones, pues como nunca les he tenido por tontos, 
presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo 
de aquellos buscadores de prosélitos que no 
hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de 
recluta por los campos de la historia, para echar 
mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado. 

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas 
dos logias infantiles, que yo conocí en la calle de las 
Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se 
regocijaban con candorosas ceremonias unos 
cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la 
Estrella, la de Santa Justa patraña de Córcega, la 
sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de 
los Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional 
que estuvo en el edificio ocupado antes por la 
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Inquisición, la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y 
las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. 
Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar 
de cosas más serias y graves que los discursitos 
filosóficos en verso que le echaban al esqueleto de la 
Rosa — Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, 
y entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y 
llegó a ser muy de moda la palabra democratismo, 
que luego desapareció para presentarse de nuevo al 
cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y 
tal vez en su significación. De la larva de aquellas 
logias, no es aventurado afirmar que salió al poco 
tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, 
andando el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de 
los comités. 

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi 
objeto, y no ha de ser así, sino que vuelvo atrás para 
deciros que el señor conde de Rumblar, luego que 
esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y 
hablaba por los codos durante una hora, iba en busca 
de entretenimientos más agradables, y aquí es donde 
viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a 
la Zaina, porque a eso de las once era cuando 
penetraba en sus salones el joven de que me ocupo, 
no acompañado sólo por el citado Mañara, sino 
también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le 
unía en la Rosa — Cruz para seguir juntos hasta la 
madrugada. 

Es preciso tener presente que no era la Zaina la 
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única gran dama de aquellos aristocráticos barrios 
que abría de par en par las puertas de la casa y de su 
alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera 
yo de enumerar todas las ilustres casas de los 
cuarteles de San Lorenzo y San Mlllán que por 
aquellos días obsequiaban a un pequeño número de 
habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de 
seguro todo este libro y medio más. Pero, sin 
renunciar a ser cronista de los saraos de aquella 
matritense hlgh Ufe (¿por qué no decirlo en inglés?) 
seré muy breve por ahora, señores míos. Estenme 
atentos, y no me Interrumpan con exclamaciones de 
admiración, que me harían perder mal de mi grado el 
hilo del relato. 

Los salones de la Zancuda, en la calle de 
Ministriles, se abrían muy temprano, y allí había cierta 
grave etiqueta, con poco de fandango y menos de 
seguidillas, razón por la cual escaseaba la 
concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes 
atractivos, a pesar de su feísimo nombre, pero no 
gustaba de alborotos, porque su marido o lo que 
fuera, el Sr. Regodeo, era al modo de diplomático, 
hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto de 
burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas de las 
aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se 
cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en 
el tal oficio. D. Diego y sus dos amigos frecuentaban 
poco esta casa, donde comúnmente se estaba como 
en misa. 
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En los salones de la Pelumbres (calle de la 
Torrecilla del Leal, tienda de hierro viejo) era todo 
animación, todo alegría, no sólo por ser la dueña de 
la casa una de las mujeres más malignamente 
graciosas, más divertidas y de mejor mano para tocar 
las castañuelas que han existido a principios del siglo, 
sino porque allí concurrían personajes célebres en 
varias artes y oficios, tales como el distinguido 
curtidor Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de 
nuestros más esclarecidos trajineros, natural de las 
Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el 
cual, cuando contaba sus viajes por las distintas 
cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el 
Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. Y 
como no faltaban tampoco ni la Narclsa, ni Menegilda, 
ni Allfonsa, todas tres estrellas esplendorosas del 
firmamento manolesco, la una vendedora de 
castañas, la otra de callos y caracoles y la postrera de 
sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni 
se ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad 
en lengua y manos, D. Diego tenía sumo gusto en 
frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no 
debe permanecer silenciosa en este punto) que las 
tertulias solían concluir con un refresco de palos, que, 
a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de Improviso 
sobre la escogida reunión; pero aquellos más bien 
regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, 
ocupándose antes en darlos que en recibirlos, no se 
apuraba por unos cuantos cardenales más o menos, 
ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque 
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llevara en sus espaldas todo el cónclave romano. 

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y 
suntuosas fiestas de Rosa la Naranjera, tan célebres 
en toda la redondez de Madrid, que hay historiadores 
muy concienzudos que aseguran haber visto a más 
de un príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, 
calle de las Maldonadas? Y si esta última atrevida 
afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante a 
duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual 
certifico, por haberlos visto. No digo lo mismo de 
príncipes y reyes, pues de estos no recuerdo más que 
los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales no 
faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y 
franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso 
sí; diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los 
que allí se quedaron limpios como patenas, el 
banquero Juan Candil era una persona honrada, y de 
recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas 
veces decía la Naranjera que en su casa no se 
consentían trampas, razón por la cual creemos que 
aquel era juego de ley, y que cuanto se decía acerca 
de las diestras manos de Candil y de las marcas de 
sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los 
parroquianos o efecto de esa viciada atmósfera que 
rodea a las grandes instituciones cuando se las 
plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo 
gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y cuánto le 
querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos 
en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, 
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de su nobleza, de aquel donaire con que entregaba 
sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A tanto 
efecto correspondía Rumbrar con una asistencia tan 
puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco 
tiempo un segundo Aristóteles. 

Mas en aquella casa y en las que antes he 
mencionado no se consagraba todo el tiempo a los 
reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo la 
general corriente de los tiempos, se hablaba mucho 
de política. Iba a ellas con frecuencia, y durante sus 
días de vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre 
llevaba noticias frescas. También concurría Pujitos, 
joven instruidísimo y de gran erudición, pues no 
dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo 
o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido 
concurso estaba al tanto de las Gacetas y papeles 
nacionales y extranjeros, porque es de advertir que si 
el tío Mano de Mortero conocía a fondo la geografía 
ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos 
para desesperación del Estado y quebrantamiento del 
fisco); si por esta circunstancia conocía la posición de 
los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más allá; 
Pujitos se elevaba en alas del genio, y su 
pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del 
arte militar y diplomático, como el águila sobre las 
eminentes cumbres. 

Estas conversaciones no duraban toda la noche, 
y entre juego y juego solía haber bolero y manchegas 
así como también algo de aquello que los eruditos 
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llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que 
los palos son para ciertas gentes gustosísimo postre, 
después de los manjares fuertes del amor y del vino. 
¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con 
aquella vida. 

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el 
Bagdad, la Sibaris y la Capua de sus impresionables 
sentidos estaban en casa de la Zaina, aquella beldad 
incomparable, aquella que al aparecer por las 
mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso, 
dentro de su cajón de verduras, daría envidia a la 
misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y 
hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar 
con que lavaba una lechuga, arrancándole las hojas 
de fuera con sus divinas manos, empedradas de 
anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos 
de rábanos, que entre sus dedos racimos de 
orientales corales parecían? ¿Qué de aquella por 
nadie imitada habilidad para poner en orden los 
pimientos y tomates, cuya encendida grana se 
eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de aquel 
lindísimo gesto con que metía los cuartos en la 
faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? 
¿Qué de aquella postura (digna de llamar la atención 
de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos, que 
al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra 
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué 
de la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de 
col sobre los usías que iban a requebrarla? ¿Qué de 
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su ciencia en el vender, y su labia en el regateo, y su 
diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más 
propendían todas y cada una de las sales y monerías 
de su lengua y ademanes? Válgame Dios que tuvo 
buen gustó D. Diego al prendarse de aquella princesa 
o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y 
con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la 
imaginación, que el puesto era un trono y las 
lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos 
jacintos de Holanda, y los repollos abiertas 
magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las 
cebollas conjunto perfumado de todas las flores; así 
como también podía suponerse que el agujereado 
mandil de la Zaina era un rico sayal de finísima 
puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro 
para dar gusto y ocupación a las móviles manos, y los 
ochavos desparramadas joyas que los príncipes y 
reyes, de remotas tierras venidos, echaban a sus pies 
para rendir el fuerte castillo de su honestidad. 
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¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a 
pesar de sus atractivos y de su dinero, no había 
podido rendir a la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los 
hados que en aquella ocasión dispusieron que la 
Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, 
al cual de antiguo mis lectores conocen, y no es otro 
que el propio don Juan de Mañara, por segunda vez 
presentado en el escenario de estas historias! Pues 
sí; el Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía 
el pie en pauperum tabernas que en regumque turres; 
y aunque era persona de alta posición por aquellos 
días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de 
Madrid, sus preferencias en materia de costumbres y 
de amor, íbanse del lado de lo que Horacio llamó 
tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora 
con la misma palabra. Por las noches, este caballero, 
lo mismo que D. Diego, se vestían de majos, y... aquí 
viene ahora la coyuntura de describir la casa de la 
Zaina y su gente, con las fiestas y bailes y el refresco 
aparatoso que les ponía fin; pero como aún me resta 
por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y 
a su vida, principal objeto que en este comienzo del 
libro me propuse, dejo aquello para después y sigo 
diciendo que el hijo de doña María, bien solo, bien 
acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez 
a las librerías principales, que era donde más se 
hablaba de política. 



No sé si recordaré todas las tiendas de libros que 
había entonces en Madrid; pero sí puedo asegurar 
que casi igualaba su número al de las que ahora 
existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, 
Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y 
Burguillos (antes Fuentenebro) en la calle de las 
Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de 
San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la 
Montera; la de Justo Sánchez, en la de las Veneras; 
la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto 
de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En 
estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o 
que pretendían serlo, poetas hueros o con seso, 
aunque estos eran los menos; personas más 
aficionadas a la conversación que a los libros, gente 
desocupada, noticieros, y muchísimos patriotas. D. 
Diego era patriota. 

Como yo me metía bonitamente en todas partes, 
también me daba una vuelta por las librerías, bien 
acompañando a D. Diego, bien solo, echándomelas 
de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo 
que dije una noche muy estupendas cosas que me 
valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al 
sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el 
mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos 
literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y 
antitéticos en grandeza y pequeñez como los 
políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y 
Rabadán, que Cornelia y Meléndez hayan vivido en 
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un mismo siglo. Pero España es así. 

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro 
alguna que otra vez, porque era muy de patriotas el Ir 
a la representación de las famosas comedlas de 
circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con 
tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de 
Zaragoza, que en aquellos días se representaban con 
frenético éxito. Y para que nada faltase en el círculo 
de relaciones de aquel joven ¡lustre, también 
asomaba las narices por el cuarto de Pepilla 
González, actriz famosa, si bien un día puso punto 
final a sus visitas porque le hicieron no sé qué 
ingeniosa burla. 

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en 
la de la Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la 
librería de la calle de las Veneras, y en el teatro 
solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he 
dicho yo tenía especial empeño en seguirle a todas 
partes, venciendo para entrar en algunas la 
repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba 
espontáneamente conmigo y yo mientras más me 
decía más procuraba sacarle, para que ningún 
escondrijo ni pliegue de su vida me fuese secreto. 
Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me 
guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas. 

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron 
sujetas su impetuosa juventud e Inexperiencia! ¡Y qué 
de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los 
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atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se 
dio con las peñas del fondo al arrojarse 
desaforadamente en el mar de la vida, creyéndole sin 
arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se 
encanalló; y de qué extraña manera el mayorazgo 
poderoso, viose en ocasiones pobre y miserable, con 
la circunstancia de que no podía menos de sostener 
el pie de su lujo y representación! Como era tan 
manirroto, gastaba en una semana la renta de un 
año, y aquí de los acreedores, usureros, 
prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre 
que se bebían la de mi condesito. Este llegó a verse 
muy afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de una 
peseta, y recuerdo que cierta noche cuando salíamos 
del teatro del Príncipe, D. Diego me hizo una pintura 
horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de 
sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y 
luego me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más 
caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de 
notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e 
hipérboles terminaron con pedirme dos reales. Dile 
cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que 
dijese algo en su favor a cierto prestamista llamado 
Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle un 
tiento al siguiente día, aunque las cantidades 
adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí 
interceder en su favor, y deseándole las buenas 
noches entré en mi casa. 
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La cual era aquella misma honrada mansión 
donde fui recogido, curado y asistido en mi penosa 
enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo de 
manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce 
compañía del Gran Capitán y de su esposa, y en 
alegre familiaridad con el Sr. de Cuervatón, con D. 
Roque, con el lañador y respetable familia, con la 
bordadora en fino y otras personas que si no gozan 
en la historia de celebridad apropiada a sus méritos y 
eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal 
que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en 
rebajar los altos caracteres. 

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en 
casa de D. Santiago Fernández. Santorcaz no vivía 
ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos 
patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido 
cierto día de Agosto muy de mañana, hasta la fecha 
de lo que voy contando, que era por Noviembre, no 
había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria: 

— No puede por menos sino que a ese 
bienaventurado Sr. de Arróiz le ha sucedido alguna 
desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y 
alma; que para eso estaba. 

La casa (y aunque me parece que esto lo saben 
Vds. no estará de más repetirlo) era de esas que 



pueden llamarse mapa universal del género humano 
por ser un edificio compuesto de corredores, donde 
tenían su puerta numerada multitud de habitaciones 
pequeñas, para familias pobres. A esto llamaban 
casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo 
indagaremos por ahora, y sepan que en aquellos días 
el que hubiera entrado en casa del Gran Capitán, 
habría visto a este en el centro de un animado corrillo, 
donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos 
españoles, e inflamados de patriótico afán por saber 
cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con 
cuánta diligencia y precipitación acudían unos y otros 
en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto 
cómo amorosamente preparaba doña Gregoria el 
sahumado brasero, para que no se enfriara la 
concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de 
rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por 
encima del pañuelo, y luego se apresuraba a 
satisfacer la sed de su curiosidad en estos términos: 

— La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de 
Lerín no fue tan desgraciado como se nos quiso 
pintar. Señores, hay que poner en cuarentena lo que 
dicen los papeles impresos, porque los diaristas no se 
cuidan más que de sorprender al público con 
noticiones, y como ninguno de ellos sabe palotada de 
lo que llamamos el arte de la guerra... 

— Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un 
desastre muy grande — afirmó D. Roque — . ¡Bah! Si 
tenemos unos generales... De lo que está pasando 
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tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos 
a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de 
estarse en Madrid todo el mes de Setiembre 
mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí 
diciéndose «yo soy mejor que tú» y disputándose el 
mando de los cuerpos como perros que riñen por un 
hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado 
al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los 
franceses tan envalentonados? 

— Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. 
D. Roque — dijo la mujer del lañador — . Y yo, que no 
sé de guerra, le decía a mi marido todas las noches 
cuando nos acostábamos: «Mira, Norberto, los 
generales, en lugar de estar aquí y en Aranjuez 
hablando mal unos de otros y revolviéndolo todo con 
sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda 
esa tierra de Burgos y Rloja persiguiendo al francés. 
Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda 
Llamas sino Pignatelli; que si Castaños se opone a 
que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que 
Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox 
manda este cuerpo; que si La Peña no quiere mandar 
el otro... en fin, cuando después de la batalla de 
Bailón creimos vernos libres de franceses, y 
emperadores, y reyes de copas, ahora salimos con 
que por estarse los generales mano sobre mano en 
Madrid al olorclllo de la corte y de los obsequios y de 
las fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien 
y tengan dispuesto todo para darnos un susto». 
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— Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, 
señora doña María Antonia — dijo con oficiosa 
exaltación doña Melchora, la bordadora en fino — . A 
mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No 
es verdad, Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, 
señores, esa es la pura verdad; yo voy viendo que 
desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello 
de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido 
acertar más que nosotras, y cuando anunciábamos lo 
que iba a pasar, los hombres graves se reían 
diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni 
de historias?». Pues vean ahora si entendemos. 

— Tiene razón doña Melchora — dijo el señor de 
Cuervatón — . También se reían de mí cuando anuncié 
lo que iba pasar. Pero, señores; cuando los de arriba 
pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos 
y a las mujeres corresponde el imperio del buen 
sentido. 

— No obstante — dijo el Gran Capitán, impaciente 
por poner el peso de su autorizado dictamen en 
aquella contienda — , aún no se puede hablar mal de 
esos valientes generales. Yo no les he explicado a 
Vds. todavía el plan de campaña. Es preciso que Vds. 
se penetren bien de esto. Las tropas que mandan 
Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y 
extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un 
gran semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo 
se cierra convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen 
Vds. a mi emperador cogido en una ratonera. 
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— Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? 
— preguntó doña Melchora. 

— Yo creo que no — dijo el Gran Capitán, 
echándosela de malicioso — . Y tengo para mí que 
todo eso que dicen los papeles acerca de lo que 
Napoleón leyó en el Senado, es pura Invención. 
Como que hay quien dice que Napoleón está muy 
enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco 
Izquierdo, y que ya le han sacramentado. 

— ¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil 
desatinos que cuentan los patriotas? — exclamó D. 
Roque levantándose de su asiento — . Aquí creen que 
se sale del paso contando mentiras y matando de 
calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos. 

— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas 
que cuentan diariamente los papeles? — dijo el Gran 
Capitán sin disimular el desprecio que le merecía la 
prensa — . Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en limpio, Sr. 
D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y 
que le van a volver loco como al bueno de D. Quijote 
los libros de caballería? 

— Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en 
los trigos ajenos — repuso D. Roque procurando 
contener su irascibilidad — , que así como yo no me 
meto jamás en las honduras del arte de la guerra que 
no entiendo, así debe Vd. respetar las ciencias que 
no están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin 
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papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario 
Patriótico — añadió sacando un voluminoso legajo de 
uno de los luengos bolsillos de su levitón — , que es el 
mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene 
cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece 
sino que habla por boca de Aristóteles y Platón. 
Desde que en el primer número vi aquello de La 
opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad 
malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds. 
francamente que el tal papelito me enamoró. Yo me 
quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 20 
reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no 
hacerlo, si este manjar del espíritu es tan necesario a 
la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los 
miércoles por la noche no duermo y todo es dar 
vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el 
Semanario al siguiente día. Los jueves son para mí 
días de delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme 
el comer y el beber, a más de todas mis penas y 
tristezas que son muchas. ¡Y cómo trata todas las 
cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que 
es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia 
todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace 
entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No 
pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los 
españoles les suele sacar los trapitos a la colada, 
como quien dice. En fin, señores, me entusiasma 
tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi 
deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y 
averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui 
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derecho allá, y abrazándole le dije: «Venga acá el 
extremo de toda discreción, el resumen de la 
elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua 
castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del 
patriotismo y el cisne de los derechos del hombre». A 
lo cual me contestó que él cumplía con su deber y 
que agradecía tales alabanzas. 

— ¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del 
Semanario Patriótico? — dijo el Gran Capitán — . Pues 
en verdad digo que si la Junta oyera mis consejos, al 
punto mandaría suprimir ese y todos los demás 
papeles. ¿Para qué se quieren papeles? 

— Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las 
luces y se propaga la buena doctrina, y se instruye a 
toda la gente del reino, chicos y grandes? Pues 
malitas verdades trae el Semanario Patriótico... Como 
todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, 
pronto se remediarían los males de la Nación. Y no 
hay que darle vueltas, señores, lo que este dice es el 
Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el 
tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de la 
sociedad para someterla a sus pasiones propias, y 
así la tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada 
en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan 
Vds. aquello de los derechos esenciales, sagrados e 
imprescriptibles que corresponden al hombre, y que le 
usurpa el picaro del poder absoluto?... Nada, nada, 
Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y 
señoritas: tengan Vds. presentes estas palabras: «La 
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violencia, la opresión, la credulidad, llegan 
frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar 
su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes 
de la naturaleza; pero cuando por favorables 
circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la 
razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su 
letargo, entonces ven que los pretendidos derechos 
de sus tiranos, no son sino efectos de la injusticia, de 
la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las 
Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas 
no se han sometido a la autoridad sino para su bien, y 
que jamás han podido dar a nadie el derecho 
irrevocable de hacerlas felices». 

— IV — 


Dotado de maravillosa memoria, D. Roque 
recitaba trozos enteros de lo que había leído en sus 
papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido 
varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso 
lector del Semanario, comerciante que había venido 
muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin familia y 
con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, 
manteniéndose con su casi invisible renta. Así como 
el Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, 
con los razonamientos puestos a continuación, que 
no entendiera menos, si estuvieran escritos en 
caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le 
dijo: 
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— ¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no 
viniera por aquí el padre Salmón, para que le 
contestase, y entre los dos se armara una 
marimorena de distingo acá... distingo allá... 
necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras 
palabrillas que se usan en las disputas de los 
tiólogos. 

— ¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con 
cascabeles!... ¡Y de la madera del padre Salmón! — 
exclamó D. Roque guardando el Semanario en el 
almacén de sus profundas faltriqueras. 

— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad — dijo 
agridulcemente la menor de las hijas de doña 
Melchora — , pues prometió darme una receta para 
este mal de la barriga que ha diez días tengo. 

— Sí que vendrá — añadió la mayor — , pues 
quedé en pegarle dos botones en el cuello, y él dijo 
que traería la cinta azul. 

— Pronto tendremos aquí a ese reverendo 
Salmón — añadió doña Gregoria — , y ya tengo echada 
la llave a la despensa, porque para saqueos bastante 
tenemos con los de los franceses. 

No había concluido estas palabras la discreta 
esposa de Fernández, cuando se oyó en el patio de la 
casa gran ruido de voces, entre las cuales descollaba 
una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra 
sino la de aquel lucero de la Merced, el padre 
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Anastasio José de la Madre de Dios, vulgarmente 
conocido por padre Salmón; que este era su apellido, 
y no Salomón como algunos le llamaban sin intención 
de burla. 

— Ahí está, ahí está ese bendito — dijeron en coro 
las hembras de la reunión — . Gabriel: corre y tráele 
acá, porque si le cogen por su cuenta las del 
polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están 
llamándole las escofleteras. Pues no, no ha de venir 
sino acá. 

Salí para impedir que la persona del reverendo 
fuera secuestrada por cualquiera de las familias que 
salían a su reclamo por las diversas puertas que se 
abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que 
vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los 
cuales haciendo mil cabriolas y juegos en su 
derredor, le mostraban según su arte propio, la 
satisfacción de la casa toda por verle en ella. 

— Tomad, piojosos, tomad esas almendras 
fallidas que para vosotros serán bocado de ángel — 
les decía el padre — . ¿Ya salió tu padre de la cárcel, 
Jacintino? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los 
Desamparados? Dlme, hijo de la Canela, ¿está el 
oficlalillo en el cuarto de tu madre? ¿Con que se os 
murió la gallina? 

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto 
corredor parecía la barandilla de un teatro, pues no 
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había un palmo vacío, sino que allí estaba la vecindad 
toda, aguardando a que Su Paternidad subiese. 

— Venga acá, padre, que este trapalón de mi 
marido me quiere pegar por celos. Pero di, cabeza 
jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo? 

— Venga acá, padre, y verá qué chocolate le 
tengo. ¿Pues no me está diciendo la capitana que Su 
Paternidad le comió ayer todas las magras? 

— Venga acá, padre, y suba pronto que ya le 
apunta el diente a la niña. Míralo allí, cordera, resol, 
reina del mundo. Mírale, llámale con tu manecita... 
así, así. 

— Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco 
criaturas como cinco estrellas. 

— Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si 
se le deben dar más friegas. 

Y así continuaban llamándole de distintas partes, 
cada uno según para aquello que le necesitaba y 
todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no 
sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones 
contestar más pronto; y saludando a un lado y otro 
como un matador de toros que en medio de la plaza 
hace cortesías a la redonda, mostró a sus amigos que 
su corazón no era insensible a tantas bondades. En 
esto llegué yo y besándole la correa, le dije: 

— Doña Melchora y sus niñas, que están en casa 
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del Gran Capitán, me mandan para suplicar a Su 
Reverencia que tenga la magnanimidad de subir, que 
allí le aguardan también don Roque, el Sr. de 
Cuervatón y doña María Antonia. 

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con 
gran sorpresa mía, clavó en mí sus ojos llenos de 
admiración, y echándome los brazos al cuello, 
exclamó a gritos: 

— Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de 
precocidad, fruta temprana de las humanas letras. 
¿Con que ha más de un año que te conozco y hasta 
hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor 
del más famoso poema que han escrito modernas 
plumas? ¿Con que así te callabas tus méritos, 
picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema... 
¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la 
González, que bajo la montera de tal gaterilla estaba 
el cacumen de un Erasmus Rotterodamensis, de un 
Picus Mirandolanus! 

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su 
Paternidad se equivocaba confundiendo mi ignorancia 
con la sabiduría de algún desconocido de mi mismo 
nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la 
escalera: 

— No; que lo acabo de saber por el licenciado D. 
Severo Lobo, el cual te conoció desde el proceso de 
El Escorial y luego estuvo a punto de empapelarte, 
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cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita 
en la interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa 
tenías de que el otro te quisiera colocar? Por lo que 
me han dicho, tu modestia iguala a tus méritos; ¡oh 
joven! yo he visto la minuta en que Godoy te 
recomendaba; pero qué guardado te lo tenías, 
raposilla... ¿Y tú en qué te ocupas? ¿Por qué no 
pieles un hábito; por qué no eres fraile? Yo me 
encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti 
a los padres de la Merced y todos quieren conocerte? 
A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve después de la 
hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además 
tengo que conferenciar contigo, Horacio Flacco en 
ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta 
casa se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy 
muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh? 

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala 
del Gran Capitán. Levantáronse todos, y después de 
besarle uno tras otro la correa, diéronle el asiento del 
centro junto al brasero. 

— Aquí está la seda azul — dijo el mercenario 
dando lo indicado a Tulita. 

— Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado 
el cuello — contestó la muchacha — . Veamos ahora lo 
que me manda para este malestar de la barriga, que 
es tal que yo no lo puedo resistir, y todas las 
mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y 
bascas tan fuertes, que no me para dentro nada. 
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— Bendito sea el nombre de Dios — exclamó el 
padre tomando un polvo de la caja del Gran 
Capitán — . A fe, doña Melchora, que si esta matutina 
estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos 
el pie de que cojea su estómago; pero no siéndolo, y 
tratándose ahora de una familia con quien la misma 
honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y 
mando que con siete palitos del árbol de Santo 
Domingo, cocidos en baño — maría, por espacio de 
tres credos rezados con pausa, y por supuesto con 
devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué 
nueces frescas las de ayer, señora doña Melchora! 
¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué santo del 
cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en 
montes alcarreños, asturianos ni encartados 
existiesen unas tan hermosas obras de Dios. 

— Obsequio fue de un primo mío que es guarda 
de las dehesas del señor duque de Altamira, en tierra 
de Cameros, y como, sino de buen salario, el 
pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, 
siempre nos manda lo mejor de aquellos castañares y 
nocedales. 

— Así le hicieran canónigo — añadió Salmón — . 
¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fernández? 

— No me digan nada, ni me calienten más la 
cabeza — exclamó el Gran Capitán encubriendo bajo 
la ficción de un estudiado cansancio el placer que le 
causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su 
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gusto — . Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy 
por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! 
¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo 
recuento de cartuchos, y examinando armas, y 
disponiendo, y mandando! Aquellos señores son muy 
remolones, y todo lo tengo que hacer yo. 

— ¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene 
encima ese monstruo, ese troglodita, ese 
antropófago, señores, que no se sacia nunca de 
devorar carne humana? 

— ¡Pues no hemos de resistir! — exclamó el Gran 
Capitán — . ¿Hemos de ser menos que los 
zaragozanos? Además de que yo creo que no viene. 

— Y sabe Dios — dijo doña María Antonia — , si 
será cierto lo que dicen de que allá en Rusia o Prusia 
le echaron unos polvitos en el cocido para que 
reventara. 

— Como que hay quien asegura que está 
sacramentado y que hizo testamento, devolviendo 
todas las naciones que ha robado y abjurando de sus 
herejías. 

— ¡Oh gente ignorante y crédula! — exclamó de 
improviso D. Roque, desenvainando su cartapacio de 
papeles públicos — . ¡Y cómo se conoce la rusticidad 
de los que atienden más a los dichos y simplezas del 
vulgo que a la palabra impresa de los hombres 
doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan 
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caso de tonterías: «Napoleón se presentó al Senado 
el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus 
banderas en las torres de Madrid y en las fortalezas 
de Lisboa». También cuenta la Gaceta que ciento 
sesenta mil hombres del ejército grande están sobre 
la frontera de España, y que el Emperador dijo que 
antes de fin de año no quedará aquí una sola aldea 
en insurrección. 

— Con que ni una sola aldea... — dijo el fraile — . 
Pero sabe Dios la intención que llevará el que ha 
escrito esos papeles. Lo que es por mí, mandaría 
suprimir todos los que se imprimen en España, pues 
para envolver especias, mejor es el papel no impreso 
y limpio como sale de las fábricas. 

— ¿Pues eso qué duda tiene? — dijeron a una las 
dos niñas de doña Melchora. 

— Y yo — exclamó como un basilisco don 
Roque — , mandaría suprimir todos los frailes o les 
quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para que 
fueran a limpiar a España de franceses. 

— Sin fusil lo hacemos, hermano — dijo Salmón 
riendo — . Lejos de suprimir frailes, yo los aumentaría 
en grado máximo, y así la mayor parte de los 
españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos 
tanto vagabundo mendigo por esas calles. 

— Chúpate esa y vuelve por otra — dijo a D. 
Roque la menor de las hijas de la bordadora en fino, 
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suponiendo al viejo completamente apabullado bajo el 
peso de aquellas incontestables razones. 

— ¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor 
Salmonete — dijo D. Roque, llevando al último 
extremo su familiaridad con el fraile — , que ahora se 
va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? 
¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo que de 
Gobierno absoluto hubiere después de la guerra. 
¡Abajo los tiranos! — añadió poniéndose en pie y 
alzando los brazos con endemoniada exaltación — . Y 
si hay un frailazo chocolatero que me desmienta, alce 
la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a 
singular polémica, aunque traiga más textos que 
escribió Pedro Lombardo, y más latines y aforismos y 
comprobatorias y distingos que han eructado en diez 
siglos las cátedras salmantinas y complutenses. 

— ¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con 
semejante pedazo de acebuche con nudos, más duro 
que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos contra 
la asnal cerrazón de su mollera? — exclamó el padre 
Salmón levantándose también de su asiento; mas no 
enfadado ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su 
humor de mantequillas era tal que no se le vio 
colérico mas que una sola vez. 

— Pues empecemos — dijo D. Roque poniéndose 
verde. 

— Empecemos — añadió Salmón restregándose 
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las manos y haciendo después grotescos gestos, 
como de quien imita los movimientos de un grave 
predicador. 

— No quisiéramos más para reírnos de don 
Roque — dijo la mayor o la menor (que esto no lo 
tengo bien presente) de las hijas de doña Melchora. 

— Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y 
señoras mías — dijo Salmón — , venga ese chocolate, 
que aquí mi amigo D. Roque dice que no se puede 
pasar sin él. 

— Quien no se puede pasar sin él — contestó el 
aludido — , es su magnificencia reverendísima, que en 
llegando a estas horas, como no ponga un puntal al 
estómago, se cae rendido. 

— Pues Vd. lo dice, amigo papelista eminentísimo 
— contestó Salmón dando otra vez rienda suelta a la 
risa — , así sea, y venga ese chocolate; y pues es más 
agradable el goce de una amena tertulia que el 
disputar, dejémonos de discusiones, y pelillos a la 
mar, y cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, 
y viva Fernando Vil. 

— Es lo más conveniente, toda vez que este D. 
Roque está chiflado — dijo Fernández — , y un día 
hemos de verle por esas calles con una Gaceta en 
cada dedo. 

— ¡Pero qué graves y circunspectas están mis 
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niñas! — añadió Salmón dando unas palmaditas en el 
hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de la 
menor de las hijas de doña Melchora — . Y esos 
piquitos de oro, ¿por qué no echan una canción por 
todo lo alto, para que se nos alegren los espíritus? 

— Bueno, bueno. 

Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta 
manera: 

«Con un albañilito 
madre, me caso, 
porque son de mi gusto 
los hombres blancos». 

— Eso tiene poca gracia — dijo Salmón — . A ver 
otra. 

— Pues allá va la que está de moda: 

«Bonaparte en los infiernos 
tiene su silla poltrona, 
y a su lado está Godoy 
poniéndole la corona. 

Sus compañeros 
van de dos en dos; 
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Murat, Solano, 

Junot y Dupont». 

— ¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene Vd. 
dos niñas que envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, 
¿se gana mucho? 

— En estos tiempos, padrito — dijo la madre — , 
suele caer algún bordado de uniforme; pero ¿dónde 
se ven aquellos temos de plata y oro, aquellas 
estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos 
daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe su 
grandeza que las mejores capas pluviales, las 
mejores casullas que se han lucido en procesiones, 
así como las mejores chaquetas toreras que han 
brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas 
manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! ¡La que 
bordó los calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le 
cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la capa 
que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo 
Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, 
está hoy consagrada a miserables letras de cuello de 
uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o 
ropón de Niño Jesús, que caen de peras a higos! 
¡Buenos están los tiempos! 

— Cuando esto se acabe... — dijo el fraile. 

— ¿Cómo, cuando esto se acabe? — gritó de 
improviso D. Roque interrumpiendo con muy feo 
gesto a su amigo — . Antes, muy antes de que esto se 
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concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos 
alcornoques no lo quieren creer! 

— Que te despeñas, Roque amigo. 

— ¿También eso lo dicen los papeles? — preguntó 
con mucha sorna el Gran Capitán. 

— También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de 
decir. Y cómo se me ha de olvidar, si lo sé de 
memoria y anoche, luego que me acosté, estuve 
recitando en voz alta aquello de... «Después de 
tantos años de abatimiento y opresión en que los 
leales y generosos españoles han sufrido mayores 
ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, 
amanecerá el glorioso día en que se reúnan los 
pueblos por medio de sus representantes para tratar 
del bien común. Este es el objeto con que se 
instituyeron las sociedades civiles; no el 
engrandecimiento de un solo hombre con perjuicio de 
todos los demás. Reunidas aquellas, es como puede 
conocerse a fondo el estado de una nación, sus 
recursos, sus necesidades y los medios que deben 
adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde 
faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal 
aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, 
tal vez contra sus buenos deseos». 

— ¡Lindísimo sermón! — exclamó el Gran 
Capitán — . Ayer le contaba a mi compañero en la 
portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi 
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vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el 
democratismo. ¿Es así, padre? 

— Llámese como se quiera — repuso el venerable 
Salmón — , lo que digo es que este chocolate, que 
ahora nos trae la señora doña Gregoña, y cuyo olor 
se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza 
de lo que viene en el cangilón, me parece tal, que 
sólo podría servírsele semejante al Sumo Pontífice. 

— Y a la abadesa de Las Huelgas de Burgos — 
dijo doña Gregoria — ; que ella y el Papa son las dos 
más altas personas de la cristiandad, y por eso se 
dice que si el Papa se casara, la única mujer digna de 
ser su esposa es la tal abadesa de Las Huelgas. 

— Así es — añadió Salmón, olvidándose de todo lo 
que no fuera el cangilón — ; y por lo que hace a eso 
del democratismo, yo le aconsejo a D. Roque que se 
deje de tonterías y no piense en novedades, pues por 
ahora que ahora y en muchísimos años para 
adelante, estamos y estaremos libres de ellas. 

— Los españoles guerrean porque no quieren que 
los manden los franceses — dijo la mayor de las hijas 
de doña Melchora — , y también para defender los 
usos y pláticas del reino contra las novelerías que 
quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los 
días Paco el plumista, que es sargento de voluntarios. 

— Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese 
saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de Jovellanos 
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— añadió la otra — , que los españoles guerrean por 
echar a los franceses y por mejorar la mala condición 
de los reinos, quitando las muchas cosas malas que 
hay, al modo de lo que dice D. Roque por las noches 
cuando predica a solas y a oscuras en su cuarto. 

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada 
disputa que no copio porque nada sacarían de ella en 
limpio mis lectores, toda vez que es público y notorio 
que en lo que va de siglo, la historia, la grave y 
cachazuda historia no ha podido dilucidar la cuestión 
planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy andan a 
la greña eminentes escritores por averiguar si decía 
verdad la mayor o la menor de las hijas de doña 
Melchora. 

Salmón, consumido su chocolate, dijo: 

— Con que, amiguitos, ¿me dan Vds. su venia 
para retirarme? 

— ¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de 
tener Vuestra Reverencia con hambre de su 
compañía! 

— Bastante os acompaño, hijitas mías. 

— Pues siempre nos sabe a poco. 

— Ya sabéis que tenemos en casa desde esta 
tarde octava misión y solemnes cultos para 
desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima, 
de los sacrilegos insultos que han sufrido en nuestros 
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templos, de los impíos ejércitos franceses, e implorar 
de la divina misericordia que robustezca y ampare a 
nuestros soldados y conserve y dirija en todos los 
negocios a los que nos gobiernan. ¿Pero no lo 
sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto que no 
faltaréis el día que me toque predicar. 

— Antes faltará la tierra y prados en ella, como 
dijo el otro. 

Ya estaba en pie para retirarse el padre 
mercenario, cuando el Sr. de Cuervatón, que poco 
antes había sido llamado de su casa, donde le 
esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de 
cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le 
centelleaba, habló así: 

— ¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo 
currutaco, harto de ajos!... ¡Cuando creí que vendría a 
pagarme, viene a pedirme más dinero!... ¡Y ahora 
sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable, 
pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por qué 
esa señora no reventó antes que os pariera? 

— ¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿qué le pasa? 

— Que después que me estoy arruinando por 
favorecer con mi pequeña hacienda a los 
necesitados, he aquí que un señor condesito de 
Rumblar o de Barrabás con pintas, me debe más de 
nueve mil reales, y después de no pagarme ni un 
céntimo de interés (que no son más de peseta por 
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duro al mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, 
catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le 
vayan a caer dos mayorazgos? 

— ¿D. Diego de Rumblar? — dijo Salmón: y luego 
volviéndose a mí añadió — : no olvides, Gabriel, que 
tenemos que hablar. 

— Pues o me paga — prosiguió Cuervatón — , o el 
mejor día le desnudo en medio del Prado delante de 
las damas. 

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo 
lamentable! se ofreció a nuestra vista el de D. Diego 
azuzado en medio del patio por todos los chicos de la 
vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres 
habladoras habían salido por los cien agujeros de 
aquella colmena, y unas con cáscaras de castañas, 
otras con palabras picantes le mortificaban en lo 
moral y en lo físico. Especialmente la mujer de 
Cuervatón, que era una hidra con más rabos y 
espinas y escamas en su alma, que las mitológicas 
en su cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, 
después de escupirle, le decía: 

— Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero 
para mantener haraganes?... ¿Ahorramos nosotros 
para daros esa agua de bergamota de que apestáis? 
Coma Vd. clavos, y si es noble y espera mayorazgos, 
póngase a roer sus jicutorias, o coja una espuerta y 
vaya a vender arena, como hacen mis dos hijos, que 
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aunque no les falta para comer y vestir como niños de 
príncipe, andan al trabajo de la arena desde que 
saben llevar la mano a la boca. Cuidado con el 
señorito D. Pelagatos; y dice que es conde... Conde 
es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un 
poco con la esencia de ese fango de azahar argentino 
que hay en el patio... Coged también esas cáscaras 
de nuez, y la ceniza de aquel braserillo. 

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían 
adelantado a poner en ejecución auctoritate propria lo 
del rociar, descargaron sobre el infeliz D. Diego, a 
punto que este salía, tal lluvia de inmundas 
sustancias, le persiguieron tan encarnizadamente por 
el portal y luego por toda la calle del Barquillo, que 
daba compasión ver al infeliz magnate corrido, 
avergonzado y lloroso. 

El padre Salmón, que era hombre caritativo, 
reprendió a los muchachos su grosería, y a la señora 
de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso abajar, 
todos se lo disputaban, no queriendo dejarle de la 
mano: este le enseñaba los cinco perritos recién 
paridos por Zoraidilla, aquel le hacía tocar con el dedo 
el diente de la niña, uno le pedía receta para el dolor 
de muelas, otro le cantaba una seguidilla nueva, y 
todos le daban tales muestras de cariño y admiración, 
que bien se le podía considerar como el hombre más 
popular de su tiempo. 

Cuando bajaba, allí eran de oír las 
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exclamaciones, las palmadas, los vítores, y de ver los 
besos de correa, y el pedir y dar bendiciones. 

— ¿Cuándo me receta para estos desmayillos? 

— Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. 
¿Cuándo se la echo a Su Paternidad? 

— Razón tenía el padrito en decir que el 
aguardiente de Chinchón da mejor gusto a los puches 
que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas sin 
dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho. 

— Padre, ¿las ranas son carne, o son pescado? 
porque mi abuela las comió el viernes y está llena de 
escrúpulos. 

— ¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de 
venir si sale macho? Pondrémosle Anastasio como 
Su Reverendísima, en señal de agradecimiento por 
habernos ayudado a criar al mayorcito. 

— Ya están compradas las dos velas para la 
Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramona las está 
adornando con flores y lentejuelas. 

— Viva cientos de miles de años su magnitud 
sapientísima y empingorotadísima para alivio de estos 
pobres a quienes socorre. 

Y así continuaban hasta que el padre salía a la 
calle. No; no ha existido hombre más popular que el 
padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que su 
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popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de 
Fernando Vil. ¡Desventurado Salmón! Oh tú, varón 
felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de bienestar; 
oh tú, teólogo de tumba y hachero, predicador burdo y 
de cuatro suelas, fraile mercenario que si no redimiste 
ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie; oh tú, 
hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, 
pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni 
aborreciste, ni padeciste mal alguno en muchos años, 
ni viste turbada tu apacible existencia: ¡quién te había 
de decir entonces que aquel mismo pueblo tan 
solícito en victorearte, en regalarte en aplaudirte, en 
venerarte y adorarte como a persona divina, te había 
de coser a puñaladas veinte y seis años después en 
la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, 
enfermo, inválido y sin alientos no pensabas más que 
en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel mismo 
pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al 
cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los 
profanados claustros, sirviendo tu antes regalado 
cuerpo de horrible trofeo a indecentes mujerzuelas! 
¡Ay! ¡lo que es el mundo y que cosas tan atroces 
ofrece la historia! Y así es bien que digas: si buen 
chocolate sorbí, buenos palos me dieron; si buenos 
abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con 
buen pie de puñaladas se lo cobraron. 
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— V — 


Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy 
a dar cuenta del asombro que me causó la 
conversación que inmediatamente después de su 
salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido 
fue que apoyándose en mi brazo para descargar 
sobre él parte del peso de su bien aprovechada 
humanidad, me dijo: 

— Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un 
Pico de la Mirándola se le debe tratar con miramiento: 
has de saber que necesito que me informes 
detenidamente de la vida de ese D. Diego de 
Rumblar, en cuya compañía te he visto varias veces. 
Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta 
o llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien 
tiene interés en saber sus malas mañas, sino una 
elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi inutilidad 
las más de las tardes. Como D. Diego está para casar 
con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala 
vida que lleva el rapaz en Madrid, están muy 
disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en 
esta casa, me dijo la señora condesa: «Por Dios, 
padre Salmón, haga Vd. el favor de averiguar con qué 
hombres se junta, a qué sitios va, en qué gasta su 
dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes 
se hundirá el cielo que entre él en nuestra familia». 
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— Pues el señor conde — le respondí — , es un 
poco calavera. Cosas de la juventud... yo creo que se 
enmendará. 

— Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. 
Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A dónde va por 
las noches? ¿Con quién se junta? 

— Todo lo sé perfectamente — respondí — , y no 
da un paso sin que yo me entere de ello. 

— ¿De modo que podré satisfacer a la señora 
condesa? ¡Oh! Bendito seas, que me proporcionas la 
ocasión de corresponder a las grandes finezas de la 
dama más hermosa de España, al menos según mi 
indocto parecer en asunto de mujeres. Mañana tengo 
que ir a su casa, porque has de saber que la señora 
condesa es la que ha formado la Congregación de 
lavado y cosido. 

— ¿Y qué es eso? 

— Una junta de señoras de la nobleza para lavar y 
coser la ropa de los soldados en estas críticas 
circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, 
sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y 
cosen. También pertenece la señora condesa a la 
junta de las Buenas patricias, en que hay damas de 
todas categorías, desde la duquesa a la escofietera. 
Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo 
que ir a esa casa, y les diré todo lo que tú me confíes. 
Aunque ahora me ocurre que más fácil y expedito 
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será cogerte por la mano y plantarte en presencia de 
tan alta señora para que por ti mismo y con tus 
buenas explicaderas, le des cuenta y razón de lo que 
desea saber. 

— Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa 
casa — dije tratando de disimular la alegría que el 
anuncio de la visita me causara. 

— Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, 
has de saber que la señora condesa es una persona 
ilustradísima, y que entiende de poesía y letras 
humanas, de modo que al saber tus conocimientos en 
la lengua latina, es seguro que te recibirá bien, y aun 
espero que te proporcione una buena colocación. 

— Eso será lo de menos, con tal que yo consiga 
prestar a tan buena señora el servicio que desea. Y 
dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, por ventura, 
a la que va a ser mujer de D. Diego? 

— ¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y 
su confidente, y desde que entro en la casa viene a 
mí saltando y brincando, y todo el día está: «padre 
Salmón por aquí, padre Salmón por acullá». 

— ¿Y es Vuestra Paternidad su confesor? 

— Eso no, que lo es mi compañero y amigo el 
padre Castillo, el cual va también todas las tardes a la 
casa. 

— Y ella estará tan enamorada de D. Diego, que 
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beberá los vientos por él. 

— Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es 
opinión general en la casa que la niña tiene puesto el 
pensamiento y el corazón en otra persona; pero 
aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con 
ella. El señor marqués y su hermana no piensan más 
que en averiguar quién podrá ser ese desconocido 
zascandil que ha trastornado el seso a la más 
discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches 
y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve 
averiguaciones y acechos, y observa por aquí y 
husmea por allí. La condesa no se afana tanto y suele 
decir: «Eso se le pasará»; pero yo conozco que no las 
tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan 
querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo 
de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y 
todo proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja 
de las consultas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, 
¿qué no haremos? Padre, ¿qué no haremos?». A 
cuyo apremiante cuestionar les contesto: «Calma, 
señoras mías, calma, que a mucha prisa gran vagar. 
Que mi estrella querida doña Inés es el super omnia 
de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la 
modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de 
decirlo en el púlpito si me pinchan tanto así. Al mismo 
tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace 
cosquillas en su pensamiento, que algo como triste 
recuerdo o vago deseo la trae a mal traer, porque 
¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel 
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suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo 
en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, 
ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos 
entresacados del Tesoro de los dichos agudos la 
hagan pestañear?». Y oyendo estas prudentes 
razones, la marquesa se entristece, y me vuelve a 
consultar, y aquí viene lo de: «Averigüelo el padre 
Salmón, que como tiene arte para el confesionario y 
es el mayor sacador de pecados que hemos 
conocido, sabrá explorarla». Entonces el marqués 
añade: «Si por artes del demonio esa muchacha 
durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo 
el mal gusto de enamorarse de algún cabrahigo de 
esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva 
posición no le haya olvidado?». Y yo lleno de celo por 
el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la 
llevo a un ñnconclto de la casa o a uno de los 
cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la 
acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres 
gracias, y le doy una flor, y echando a correr con 
estas mis pesadas plernazas, le digo: «a que no me 
cogéis», y ella vuela y me coge del hábito a los tres 
pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para la 
confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella 
espero. Sentados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor 
de esta casa, retoñlto temprano, fresa de abril, 
¿queréis decirme cuál es la causa de esa 
melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, 
pues esto no ha de salir de mí. Antes de que vuestro 
papa os recogiera, ¿amasteis a alguien?». Y al oír 
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esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, 
la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando al 
suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis 
preguntas y nada saco en limpio, lo cual me 
desespera. Entonces la marquesa y su hermano me 
preguntan si creo conveniente que se rompa el trato 
hecho con la familia de don Diego, a lo cual les 
contesto: «Calma, señores: indagaremos primero si 
es cierto lo que del mozalbete se cuenta. Yo me 
encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he 
visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco 
un joven que le acompaña a menudo. «Nada, hijo 
mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas 
todo lo que sabes et quibusdam alliis, con lo cual mi 
encargo queda hecho y el Rumblar desenmascarado. 

Gran sorpresa me causó la relación del venerable 
mercenario, y cuando me separé de él prometiéndole 
ir en su compañía al siguiente día, quedeme 
pensando en las extrañas cosas que había oído, y 
muy dudoso acerca de si había obrado cuerdamente 
al comprometerme en tan arriesgada visita. Pero 
debo explicar las causas de mis dudas, así como el 
estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay 
que mis lectores no deben ignorar, aunque les sean 
indiferentes las desdichas de este su humilde 
servidor. 

El palacio de mi señora la condesa (y debo 
advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el de 
la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para 
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mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el 
pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo 
como tenía la seguridad de una expulsión 
ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de 
la astucia habría sido, si posible, infructuoso, pues la 
superchería o ficción de que me valiera, no podrían 
durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el 
rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche por los 
callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del 
muro la claridad de una ventana atraía mis miradas. 
Falto de la imagen de su persona, aquel cuadro de 
débil luz se me representaba como ella misma. Una 
noche tanto miré y con tanto arrobo contemplaba 
aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar 
a conocer mi presencia al habitante del palacio que 
con semejante luz se alumbraba, habitante que según 
mi capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a 
ello, y tomando una chinita la arrojé contra los 
cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombra: 
pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el 
disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra 
vez. Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y 
oír una voz querida ceceando dulces y temblorosas 
sílabas en el silencio de la noche, aparecióse en el 
fondo del callejón y como saliendo de las cocheras 
del palacio, un grupo de hombres en actitud hostil 
contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y 
no volví más. 

Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y 
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Octubre, y aquellos noventa días depositándose unos 
tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo de 
mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, 
sueños, porvenir. De improviso la diferencia de 
jerarquía social había puesto entre Inés y yo murallas 
inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban 
mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de 
los Requejos hecha de frágiles cañas y alambres, 
sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante 
duros. 

Entonces comprendí más claramente que antes 
que yo no era nada, ni valía en el mundo más que un 
grano de anís, y esta consideración, irritándome en 
sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí 
mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me 
preguntaba; y según es fácil comprender, no podía 
acertar con la contestación. 

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas 
paredes es tal, que si toda mi vida la empleara en 
hacerme más sabio que Séneca, más valiente que el 
Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría 
romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las 
cosas, que venga un día en que a los Fúcares no se 
les pida su ejecutoria para emparentar con la nobleza. 
Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para 
llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien 
nada tiene! Es evidente que no se pueden ganar dos 
sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el 
seso, por ver si me hago sabio... o entraré 
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formalmente en el ejército, por ver si de soldado raso 
llego a general en estos revueltos tiempos... 

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, 
castigándole por su estupidez y su tardanza en dar a 
luz felices pensamientos. Entretanto la idea de la 
imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis 
esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que 
estaba reducido iba labrando en mi alma con tanta 
tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito 
me minó de parte a parte, me socavó, llenó de 
agujeros los fundamentos de mi entusiasmo y fe 
poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo. 

Las dificultades insuperables, la imposibilidad 
evidente de destruir con el solo auxilio de mis dedos 
aquella montaña que Dios había puesto en mi 
camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de 
brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde 
abajo, desde la inmensa profundidad donde me 
encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que 
difícilmente percibía encima de mí: — ¡Oh, cielo! 
¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy después que creí 
tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi 
caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me 
arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un 
pedazo de pan que comer, sin más objeto ni 
aspiración que dar a la bestia de mi despreciable 
persona el forraje que diariamente necesita. 

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas 
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palabras. 

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, 
absolutamente nada: cosa viva entregada a las 
eventualidades de los seres extraños, y de que todo 
depende menos de sí misma; existencia que, como el 
vegetal, no puede escoger en la extensión de lo 
creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde 
la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin 
movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; 
ser ignorante de todos los caminos que llevan a mejor 
paraje, y para quien son iguales todos los días, y lo 
mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es 
como el mendigo cojo que puesto en medio del 
camino implora un día y otro la limosna del pasajero. 
Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos 
despacio, aquellos velozmente, y él sin aspirar a 
seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o 
del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál 
para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, 
pues ni tiene piernas para anclar, ni tampoco deseos 
de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde 
mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos 
arrecifes y descansos se encuentran también muchos 
que no andan: estos, según mi entender, son los que 
no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquéllos 
son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, 
aunque los más antes de llegar suelen hacer alto en 
la posada de la muerte, donde por lo pronto se 
acaban los viajes de este camino. 
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Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había 
perdido todo y me encontraba tullido y con muletas en 
mitad del camino. La meditación, la razón, la 
evidencia que tenía delante, mil poderosos estímulos 
me llevaron al siguiente resultado: renunciar 
completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo real 
de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural. 

Y con esto queda dicho todo lo necesario para 
que se comprenda la impresión vivísima que 
experimenté cuando el padre Salmón quiso tan 
impensadamente y por tan raros caminos llevarme en 
presencia de la condesa. 

— Iré y sea lo que Dios quiera — dije para mí, 
ocupándome en arreglar el vestido que en tan 
solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo — . ¡Oh, 
infeliz de mí! Era el mes de Noviembre y no tenía más 
traje decente que uno de verano, sutilísimo, a quien 
cuidaba más que si fuera las telas de mi corazón, y 
me lo puse, con peligro de perecer helado. Aquello a 
más de incómodo era ridículo; así es que al 
acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos 
que aclararan el día siguiente haciéndolo como los de 
Mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no me 
oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las 
razones de los labradores que pedían agua y más 
agua. 

Tomando algunas cosas que creía indispensables 
para la visita, salí a la calle tiritando, encogido, hecho 
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un ovillo y resguardando de los canalones la limpieza 
de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una 
pequeña parte de mi persona. Al fin aprovechando los 
claros y alguno que otro descanso de las llovedoras 
nubes, después de hacer varias paradas y estaciones 
en los portales, llegué al convento y juntándome con 
Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si 
me llevaran a ajusticiar, no dirigimos al palacio de 
Amaranta. 
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— VI — 


Cuando entramos, saliónos al encuentro en el 
piso bajo el diplomático, quien no aparentó 
reconocerme, y después de hablar aparte con el fraile 
cosas que no entendí, nos mandó subir, diciendo que 
arriba estaba Amaranta con el padre Castillo, 
revolviendo unos libros que le habían traído. 
Subimos, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al 
punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y 
ceñuda, demostrando la cólera que por verme allí 
experimentaba. Pero como hábil cortesana, la 
disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad, 
ordenándome a mí que me sentase junto a la gran 
copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo 
cual colijo que ella debió de comprender el gran frío 
que a causa del rigor de la estación y de la diafanidad 
de mis veraniegas ropas me mortificaba. 

— Este muchacho — dijo Salmón — , enterará a 
usía de aquello que deseaba averiguar, pues todo lo 
sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el 
honor de decir a usía que aquí tenemos un portento 
de precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto 
inédito poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz le 
destinaba a la secretaría de la interpretación de 
lenguas. 

El padre Castillo volvióse a mí y dijo con 
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afabilidad: 


— En efecto, ayer nos habló de Vd. el licenciado 
Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá 
leernos algo de ese famoso poema? 

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una 
equivocación, y que el licenciado Lobo me daba 
aquella fama usurpándola a otro. 

— ¡Oh, no!... que también, si mal no recuerdo, nos 
dijo que en Vd. la modestia es tanta como el talento, y 
que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. 
Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en tanto 
grado que oscurezca el mérito verdadero. 

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba 
revista a varios libros, en montón reunidos sobre la 
mesa, y los iba examinando uno por uno para dar su 
parecer, que era, como a continuación verá el lector, 
muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de 
modales finos, de figura agradable y pequeña, de 
ideas templadas y tolerantes que le hacían un poco 
raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr. 
Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en 
los estrados conocido por el padre Castillo, se 
diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, en 
muchísimas cosas que al punto se comprenden. 

— Estos son los libros y papeles que han salido 
en los tres últimos meses — dijo Amaranta — . Buena 
remesa me han mandado hoy Doblado y Pérez, mis 
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dos libreros; pero no me pesa; pues entre tantas 
obras malas y de circunstancias como aparecen en 
estos revueltos días alguna habrá buena; y hasta las 
impertinentes y ridiculas tienen su mérito para ¡lustrar 
la historia de los actuales en los venideros tiempos. 

— Así es — indicó el padre Castillo — . No hay obra 
por mala que sea, que no contenga algo bueno, y 
hace bien vuestra grandeza, en comprarlas todas. 

— He leído un poco de este voluminoso papel — 
dijo Amaranta tomando un folleto que parecía recién 
salido de la imprenta — , y me ha causado mucha risa. 
El título es de los de legua y media. Dice así: 
Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y 
ternura del augusto combatido corazón de nuestro 
invicto monarca Fernando Vil, exhalados por triste 
desahogo en el seno de su estimado maestro y 
confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho 
encargo de S. M. lo comunica a la nación en un 
discurso. 

— Pues aquí veo otro — dijo Castillo hojeándolo — , 
que si no es del mismo autor, lo parece. Se titula La 
inocencia perseguida o las desgracias de Fernando 
Vil: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es 
moda tratar en metro las más serias cuestiones, aun 
aquellas más extrañas al arte de la poesía, como por 
ejemplo este papel que ahora me viene a las manos y 
se llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsi, 
aplicado según su sentido literal al extraordinario 
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acontecimiento de la pérfida irrupción de España: oda 
por un capellán. 

— Y ha de saber Vuestra Reverencia que también 
nuestro prisionero monarca da en la flor de hablar en 
verso — dijo Amaranta con sorna — , pues aquí tengo 
la Epístola férvida que nuestro amado soberano el Sr. 
D. Fernando Vil dirige a sus queridos vasallos desde 
su prisión: pieza patética, tierna y de locución 
majestuosa. 

— Pues ¿y qué me dice la señora condesa de 
este otro librito que ahora me cae en las manos, y 
lleva por nombre La corte de las tres nobles artes, 
ideada para el inocente Fernando Vil: anacreónticas? 
Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así: 
Reglas que contribuyen a que un pueblo sea sano y 
hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo 
esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de 
conseguir por la corte de las tres nobles artes, y ha de 
exponerse en anacreónticas. Con permiso de 
vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta 
noche. 

— Lleve también Su Paternidad este papel suelto 
que dice: Lágrimas de un sacerdote en dos octavas 
acrósticas. 

— Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es 
juego del ingenio, indigno de verdaderos poetas — 
dijo Castillo — , y más aún de un sacerdote, cuyo 
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entendimiento parecería mejor consagrado a graves 
empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré, 
juntamente con este sermón que se titula 
Bonaparclana, u oración que a semejanza de las de 
Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso 
de su patria. Y en verdad que no anduvo modesto el 
tal capellanclto comparándose con Cicerón; pero en 
fin, eso me anuncia qué tal será la dichosa 
Bonaparciana. 

— Por Dios, señora condesa — dijo a esta sazón 
el padre José Anastasio de la Madre de Dios — . 
Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento 
para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro 
que se titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un 
compadre manifiesta a su comadre que en las 
circunstancias actuales no debe temer a la fantasma 
que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! 
Si no queda cosa que no se les ocurre... 

— También puede llevarse, pues viene muy bien 
al ingenio y buen humor de Su Paternidad — agregó 
Castillo — , este otro que aquí veo, y es Deprecación 
de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y 
sus secuaces, asusta el ver entrar tantos malvados 
franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en 
octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla 
y Ojeda. 

— ¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra 
santa Patronal — exclamó Salmón — . Óiganme: 
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Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes 
mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la 
proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las 
llevo, señora condesa? 

— Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo 
otras que le parecerán muy buenas. Seguidillas que 
cantó el famoso Diego López de la Membrilla, jefe de 
la Mancha, después que consiguió las gloriosas 
victorias contra los franceses. 

— El pueblo español — declaró Castillo — , es de 
todos los que llenan la tierra el más inclinado a hacer 
chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro le 
arredra, ni los padecimientos le quitan su buen 
humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes, 
miseria y exterminio, se entretiene en componer 
cantares, creyendo no ofender menos a sus 
enemigos con las punzantes sátiras que con las 
cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de este 
Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de 
los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este 
Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de 
telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del infierno, o sea 
Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con 
Napoleón, y celos de Josefina? 

— Esas son groserías de vulgares e indecentes 
escritores — afirmó con enfado Amaranta — , pues 
todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido amores 
con Bonaparte, ni este ha hecho nada que 
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menoscabe su fama de hombre de buenas 
costumbres. 

— Cierto es — dijo Castillo — , pero si usía me lo 
permite, le haré una observación, y es que el pueblo 
no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado 
y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no 
debemos extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El 
pueblo es ignorante, y en vano se le exige una 
decencia y compostura que no puede tener, razón por 
la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías 
si conserva la dignidad de su alma, donde el grande 
sentimiento de la patria como que disimula y oscurece 
los rencorcillos pequeños y vituperables. 

— No me defienda Vd. tales chocarrerías, padre 
— repuso Amaranta — . ¿Tiene perdón de Dios este 
otro impreso que ahora leo? Oiga Vd. el título: Lo que 
pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil 
dictado con que se han querido oscurecer los 
honrados procedimientos de un pueblo fiel a su 
religión, rey y patria. 

— La obra — dijo riendo el fraile — , tiene traza de 
no ser un segundo D. Quijote ni mucho menos; pero 
en su mismo título hallará vuecencia la explicación del 
llamar borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto 
repugna a mi señora condesa. Cierto que los 
Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el 
pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo 
no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó 
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de llamarle tuerto, aunque harto bien pudo reparar la 
hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó 
borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen 
razón los franceses en llamar insurgentes, bandidos y 
ladrones de caminos a los héroes que en los campos 
de batalla defienden generosamente la independencia 
patria? 

— Convengo en ello — contestó Amaranta — ; pero 
la cosa más justa si se hace con malas formas, 
parece como que se deslustra y encanalla. Vea Vd. 
Para hacer una pintura de las calamidades 
ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor 
de este papel lo titulara Inventario de los robos 
hechos por los franceses en los países donde han 
invadido sus ejércitos. 

— Señora, convengo que al autor se le ha ido un 
tanto la mano en la forma — dijo Castillo — ; pero por lo 
poco que de este libro he leído, me parece que dice 
verdades como el puño. 

— ¡Y tan como el puño! — exclamó Salmón 
alzando los ojos de un libelo cuyas páginas recorría a 
la ligera — . Pues lo que es este que al azar ha caído 
en mis manos, tiene unas explicaderas... 

— ¿Cuál? 

— Es de lo más gracioso y bien parlado que 
imaginarse puede. Su anónimo autor lo titula Carta 
primera de un vecino de Madrid a un su amigo, en 
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que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del 
execrable Godoy, hasta la vergonzosa fuga del tío 
Copas. La agudeza de los dichos, la oportunidad de 
los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían 
reír a la misma seriedad. 

— ¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese 
palurdo vecino de Madrid, que sin duda será algún 
sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué 
entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas? 

— ¿Pues no ha de entender, señora? — dijo el 
padre Castillo — . A veces en personas rudas y zafias 
se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las 
ilustradas y quizás por su misma ilustración 
desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la 
forma. Oiga mi señora condesa una observación que 
quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que 
los libreros de Madrid le envían para que coleccione 
todo lo publicado, hay tal balumba de despropósitos y 
estolideces, que sería más necio y simple que sus 
autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en 
medio de tanta faramalla, encuentro algunos 
productos del ingenio que suspenden, cautivan y 
enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente 
popular, como lo son las heroicas acciones que desde 
el principio de la guerra estamos presenciando. Vea 
vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a todos los 
pastores de España dirige un mayoral de la sierra de 
Soria para la formación de compañías de honderos. 
Este es un hombre ignorante, cuya actividad e interés 
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por la patria no puede menos de elogiarse. También 
merece encomios lo que ha escrito esta doña María 
Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? 
Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo 
que tienda a encender los alientos de la juventud en 
las actuales circunstancias, es digno de aplauso. No 
le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace 
el tribunal de la razón de España al Emperador de los 
franceses, porque los tales cargos están hechos con 
mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón 
descubierto y castigado, obra en que se manifiesta 
con claridad la infidelidad del Emperador en sus 
convenios con España, porque todo cuanto se diga 
acerca de la manera desleal y traidora con que nos 
declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No 
seré tan benévolo con esta Carta del licenciado 
Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque 
me repugnan las formas chocarreras en formales 
asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría poética 
que descubre las iniquidades del más perjudicial y 
maligno hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya 
dije que este afán de tratar en malos versos lo que 
está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me 
indigna y pone fuera de mí. 

— Gracias a Dios — dijo entonces Amaranta — , 
que encuentro entre esta garrulería una obra de 
reconocida utilidad durante los tiempos de guerra. 
Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra del 
príncipe Raimundo de Montecuculi. 
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— En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y 
otros tantos apretones de manos a Quiroga y 
Burguillos, que son impresores y editores de esta 
gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo 
en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por 
hoy tarea más meritoria que escribir un Prontuario en 
que se hallan reunidas las obligaciones del soldado, 
cabo y sargento para la pronta metódica Instrucción 
de las compañías. Vea mi señora condesa, cómo 
también sacamos pepitas de oro puro del escorial de 
este montón que tenemos delante. Aquí veo la 
Higiene militar o arte de conservar la salud del 
soldado en guarniciones, marchas, campamentos, 
hospitales, etc. Queden a un lado, para que no se 
confundan con lo demás; y en su compañía vaya El 
buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se 
asocian las máximas militares con las cristianas. Esto 
me parece muy del caso, pues será mejor soldado 
aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de 
toda heroica acción y de la humildad y obediencia, 
que mantienen la disciplina, remedo mundano del 
divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa. 

— Pues hagamos aquí un apartado de los buenos 
libros — dijo la condesa graciosamente, reuniendo los 
que el fraile le indicaba. 

— Pero tate, señora mía — dijo este — , que me 
parece que en ese departamento de las cosas 
buenas se ha colado El laurel de Andalucía y sepulcro 
de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de las más 
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necias y enfadosas comedias que se han impreso en 
estos tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si 
quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección 
de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y 
relaciones de batallas, que por ser un conjunto de 
documentos fehacientes, será en día no lejano de 
grande interés para la historia, que en tales tesoros 
se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede 
vivir. ¿Pero qué libro es ése que con tanta atención 
vuecencia lee? 

— Leo — repuso la condesa — las Poesías 
patrióticas de D. Manuel Josef Quintana, que ahora 
salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la 
Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla, 
a España libre, al panteón del Escorial y a la 
Invención de la imprenta. 

— ¡Oh! — exclamó el padre Castillo — . Bien lo 
decía yo: no pepitas de oro, sino perlas orientales 
habían de aparecer entre esta balumba. Póngame 
vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, 
pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el 
encanto que en mí producen su fogosa entonación, 
su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa 
cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de 
los pensamientos, la elegancia de los símiles, la 
escogida casta de todas las voces y frases, que me 
olvido del apasionamiento y saña con que ataca 
institutos y personas que yo a causa de mi estado no 
puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privilegio 
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del arte cuando da en buenas manos; y es que 
enamora con la forma aun a aquellos ánimos a 
quienes no puede conquistar con las ideas. 

— Quítenmelo de delante — dijo Salmón — , y no 
pongan a ese autor ni a cien leguas del de esta 
composición que ahora tengo en la mano: Godoy, 
sátira por D. José Mor de Fuentes. 

— Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor 
de Fuentes, nosotros se lo regalamos, para que lo 
disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es verdad, 
señora condesa? ¿A ver qué otro volumen es este, 
que parece recién publicado? Poesías líricas o rimas 
juveniles por don Juan Bautista Arriaza. Este no debe 
ser despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio 
que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo 
pierde por maldiciente, sin que tenga como Juvenal el 
mérito de reprender los vicios y malas costumbres. 
Sus mejores obras son las que podríamos llamar 
Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas 
Rimas juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; 
pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo 
ingrediente no hay manjar poético que se pueda 
traspalear. ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo 
damos a Salmón o se queda en el departamento 
escogido? 

— Quédese aquí — dijo Amaranta — , aunque no 
sea sino porque me ha dedicado casi todos sus 
versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, 
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Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón 
no se enfade, le daremos el Napoleón rabiando, 
casi — comedia; el Bonaparte sin máscara, y la 
Descomunal batalla de los invencibles gabachos 
contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo 
que Vuestra Reverencia les de su dictamen. 

— Pues vengan — dijo Salmón — , y no creo que 
vuestra grandeza me niegue este saladísimo papel, 
cuyo solo título hace desternillar de risa, y es: El 
juego de Fernando Vil con Napoleón y Murat al 
tresillo, libro en el que baxo las voces propias del 
tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro 
augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y 
concluye con las exclamaciones más tiernas de 
nuestro oprimido Monarca. 

— Esto de decir en términos de tresillo lo que se 
puede expresar en castellano seco, me enamora — 
indicó Castillo. 

— Precisamente en lo intrincado está el mérito de 
la invención — observó el otro fraile — . La prosa llana 
se cae de las manos, y así no comprendo cómo 
Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en la 
lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas 
necesarias. 

— Más que por lo que dice, me interesa por lo que 
todos los papeles de esta clase indican de 
alteraciones y disputas para lo por venir. 
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— Los españoles — dijo la condesa — no se 
cuidan ahora de lo porvenir. 

— Permítame usía que la diga que está muy 
equivocada — repuso Castillo — . Observando 
atentamente todos los impresos que salen a luz (y los 
papeles impresos son quien más que otra cosa 
alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo 
cualquiera); observando, digo, esto que aquí 
tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente 
conformidad que nos da la guerra, estamos muy 
divididos, y eso se conocerá cuando con las paces 
venga el deseo de establecer las nuevas leyes que 
nos han de regir. Aquí tengo unas Reflexiones de un 
español, y modo de organizar un gobierno que 
concluya la grande obra de la eterna libertad y 
prosperidad de la nación. No parece mal escrito, y 
apunta con timidez la idea que creo desarrolla 
atrevidamente este cuaderno que se intitula Política 
popular acomodada a las circunstancias del día: 
propone la Constitución que la España necesita para 
cortar de raíz el despotismo. Por el mismo estilo y con 
igual tendencia está hecho este otro que dice 
Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre 
el modo de establecer una Constitución. 

— Y por lo que veo — dijo Amaranta leyendo la 
portada de otro libro — , este trata del mismo asunto: 
Manifiesto del español, ciudadano y soldado, donde 
se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres 
y esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo 
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individual. 

— Por San Buenaventura y los cuatro doctores, 
que no sé lo que ha querido decir ese buen hombre 
con lo del mundo individual: pero lo apartaremos para 
leerlo después. 

— ¿Y cree Vuestra Paternidad que hay 
divergencia de pareceres entre los diversos autores 
que tratan de política y de Constitución? — preguntó 
Amaranta. 

— ¡Oh! — exclamó Castillo — , por aquí aparece la 
punta de un impreso, en quien desde luego conozco 
la opinión contraria. Sí, señora condesa: no hay más 
que leer este título, Higiene del cuerpo político de 
España, o medicina preservativa de los males con 
que la quiere contagiar la Francia, para comprender 
que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde 
me deja usía estas Conclusiones político — morales 
que ofrece a público certamen contra los herejes de 
estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los 
regulares se ocupen de estos asuntos, y desearía que 
concretándose a su ministerio de paz, aguardaran 
tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de 
calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible 
contener esta gritería que por todos lados sale en 
defensa de opuestos intereses, y venga lo que 
viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y 
sonado. Entretanto, póngame usía a un ladito estos 
libros que tratan de la Constitución y el despotismo, 
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pues pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué 
veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido 
esos cuatro librillos de novelas simples? Parece 
mentira que en esta época empleen nuestros libreros 
su tiempo y dinero en traducir del francés tales 
majaderías... ¿A ver? La marquesa de Brainville, la 
Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda esta 
romancil caterva a deleitar al padre Salmón, y si tarda 
en devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza 
entretenerse en mejores lecturas. 

— En esto de novelas andamos tan descaminados 
— dijo Amaranta — , que después de haber producido 
España la matriz de todas las novelas del mundo y el 
más entretenido libro que ha escrito humana pluma, 
ahora no acierta a componer una que sea mayor del 
tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas 
historias francesas, donde todo se vuelve amores 
entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, 
para luego salir con la patochada de que son 
hermanos. 

— Pues para mí — dijo Salmón — no hay más 
regocijada lectura que esa; y vengan todos para acá. 

— Abulta bastante, señora condesa — indicó 
Castillo — , el apartado de los que defienden la 
Constitución. Hágame vuestra merced otro con los 
apóstoles del despotismo que hasta ahora parecen 
los menos. Pero no; por aquí sale un libelo titulado 
Gritos de un español en su rincón, que al Instante 
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puedo colocar entre los del despotismo. 

— Y aquí hay otro — dijo Amaranta — , que si no 
me equivoco, también es del mismo estambre. 
Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe en 
qué vendrán a parar estas misas. 

— ¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo 
lugareño lo diputé por enemigo de los 
constitucionales. Vaya al segundo montón; y los 
leeremos a unos y a otros para saber, como dice el 
encabezamiento, en qué vendrán a parar estas 
misas. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño 
mucho, o ahora es un juego de chicos comparada con 
lo que ha de venir. Cuando se acabe la guerra, 
aparecerá tan formidable y espantosa, que no me 
parece podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso 
de todos los años de este siglo en cuyo principio 
vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa 
controversia está en las entrañas de la sociedad 
española, y que no se aplacará fácilmente, porque los 
males hondos quieren hondísimos remedios, y no sé 
yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel 
tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes 
partes atacado de complicadas dolencias. Los 
españoles son hasta ahora valientes y honrados; pero 
muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en 
rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé 
cómo se van a entender. Mas quédese esto al 
cuidado de otra generación, que la mía se va por la 
posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo 
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deseo. Y entretanto, guárdeme usía esos dos 
montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el 
departamento de la Constitución, a este otro lado el 
del despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia 
se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas 
regiones un papelillo, que desde su principio fue 
destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera 
ese desvergonzado intruso. 

— ¡Ah! — exclamó Amaranta riendo — . Es un 
Retrato poético del que vende santi barati y el 
sartenero victoreando al primer pepino que plantó un 
corso en tierra de España, y no ha prendido. 

— ¡Venga acá! — exclamó con gran alegría 
Salmón — . ¡Y cómo se escapaba esa joya! Al 
convento me lo llevo junto con este otro, que aunque 
no trata de la guerra ni de política, parece libro de 
recreación científica y de honestísimo divertimiento. 
Es la Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable, 
que contiene el método para que cada uno pueda 
formarse en su casa los cohetes, carretillas y 
bombas, etc., con tres láminas demostrativas de 
todas las operaciones del sublime arte de polvorista. 

— Y ahora, señora condesa de mi alma — dijo el 
padre Castillo levantándose — , ya que he molestado 
bastante a usía, y hecho el escrutinio que vuestra 
grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra 
solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra 
Señora del Traspaso, y me toca predicar. 
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— Yo pertenezco a la del Rescate — indicó 
Amaranta — , y creo que es la semana que entra 
cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y 
Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en 
estas fiestas? 

— Señora, la real congregación y esclavitud de 
Nuestra Señora de la Soledad, me ha encargado dos 
pláticas para la semana que entra. Veremos qué tal 
salgo de ellas. 

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, 
y allí quedamos Salmón y yo. Desde que hubo salido 
su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo: 

— Pues, como tuve el honor de indicar a usía, 
este muchacho sabe todo lo concerniente a don 
Diego, a sus artimañas, trapícheos y correrías, y él 
satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, relata 
referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora 
mía, lo que al entrar me ha dicho el señor marqués D. 
Felipe? 

—¿Qué? 

— Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte 
de hacer confesar a esa linda niña todo lo que de ella 
queríamos saber. 

— Así es — dijo Amaranta — Todo me lo ha 
confesado. 

— La paz de Dios sea en esta ilustre casa. 


1269 



¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero felicitar 
por el buen acuerdo que ha tenido? 

— Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su 
merced ha tenido la buena ocurrencia de traerme este 
joven, a quien supone al tanto de lo que quiero saber, 
tenga la bondad de dejarme a solas con él, para que 
la presencia de persona tan grave y respetabilísima 
como Vuestra Reverencia, no le impida decirme todo 
lo que sabe, aunque sea lo más secreto. 

— Con mil amores obedeceré a usía — dijo el 
padre Salmón — ; y con esto se retiró dejándome solo 
con aquella estrella de la hermosura, con aquella 
deslumbradora cortesana, a quien nunca me había 
acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran 
pesadumbre. 
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— Vil — 


— No ha sido una simpleza de este buen religioso 
lo que te ha traído aquí — me dijo severamente — ; 
esto ha sido obra de tu astucia y malignidad. 

— Señora — le respondí — , por mi madre juro a 
usía que no pensaba volver a esta casa, cuando el 
padre Salmón se empeñó en traerme, con el objeto 
que él mismo ha manifestado. 

— ¿Y qué sabes tú de D. Diego? 

— Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie 
que le trata. 

— D. Diego es jugador, franc — masón, libertino; 
¿no es cierto? 

— Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque 
me guste ni esté en mi condición el delatar a nadie, 
sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo sabe. 

— Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra 
persona de esta casa a cualquiera de los 
abominables sitios que el conde frecuenta por las 
noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda 
negarnos su falta? 

— Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien 
tanto respeto, me lo mande. 
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— ¿Porqué? 

— Porque es una fea y villana acción. Don Diego 
es mi amigo, y la traición y doblez con los amigos me 
repugna. 

— Bueno — dijo Amaranta con menos severidad — 
. Pero me parece que tú eres tan necio como él, y que 
le llevas a la perdición, incitándole y adulando sus 
vicios. 


— Al contrario, señora, a menudo le afeo su 
conducta, diciéndole que tal proceder es indigno de 
caballeros, y que al paso que deshonra su casa, 
deshonra también a aquella con quien va a 
emparentarse. 

— Eso está muy bien dicho — exclamó con 
pesadumbre — . Lo que hace Rumblar no tiene perdón 
de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje? 

— El señor de Mañara y D. Luis de Santorcaz. 

— ¡También ese! — dijo con sobresalto y súbita 
transformación en su bello rostro — . ¿Qué hombre es 
ése? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se 
ocupa? 

— Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de 
hombre es. Tampoco sé dónde vive; pero he oído que 
es espía de los franceses, y que estos le dan un 
sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto 
me han dicho; pero no lo aseguro. 
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Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, 
miróme como quien se dispone a entablar relaciones 
de confianza, y me habló así con voz dulce: 

— Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en 
cuando servicios de esos que no se encomiendan 
sino a la despierta observancia y a la discreta malicia. 
¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en 
conspiraciones y malos pasos con ese que has 
llamado espía de los franceses? 

— No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que 
hacerme dueño de su confianza para abusar de ella. 
Por otro conducto podrá averiguarlo su señoría. 

— Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién 
eres tú? ¿A quién sirves ahora? 

— No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy 
soldado, si soldado es ser alguna cosa. Vivo de la 
paga que da el Ayuntamiento de Madrid a las tropas 
que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas, 
y si las tomo hoy es por puro patriotismo y sólo 
mientras dure la guerra. Después Dios dispondrá de 
mí, aunque, como no tengo riquezas, ni padres, ni 
parientes, ni papeles de nobleza, ni protección 
alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera 
en que he nacido y vivo. 

— ¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? 
— me preguntó con bondad — . Te buscaré un buen 
acomodo, te socorreré, si por acaso no estás muy 
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desahogado. 

— Aunque el recibir limosnas no deshonra a 
nadie, antes me asparían que tomarlas de vuecencia. 

— ¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que 
tú picas muy alto, y no te andas por las ramas. 
Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías 
francamente todo lo que sientes, te prometo ser 
benévola contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus 
atrevimientos? Y sí no, dime: ¿a qué paseas de 
noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas 
piedrecitas a las ventanas? 

— ¿Usía me vio? — pregunté muy confuso. 

— Sí, y aunque me causó ira, reconozco que 
nadie es dueño de borrar de un golpe lo pasado, 
mucho más cuando uno no es autor de la situación en 
que ahora o después se encuentra, sino que es Dios 
quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones 
ridiculas y absurdas, y ahora yo, renunciando a 
medios violentos, hablándote con templanza y 
sensatez, voy a quitártelas de la cabeza. 

— Hable vuecencia; pero debo advertirle que no 
tengo ya pretensiones ridiculas, pues todo aquello 
que vuecencia recordará de mi afán de ser 
generalísimo pasó, y... 

— No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, 
tunantuelo. No puedo ocultarte el disgusto que tuve 
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cuando en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: 
«Señora, Inés y yo éramos novios». Tal despropósito, 
tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero 
después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. 
Por supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. 
¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro 
tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra 
condición permitía que os estimarais, hoy el solo 
pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo 
se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que 
te está agradecida porque dice que la salvaste de no 
sé qué peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado 
tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo 
con condes, con emperadores se casaría, y aún se 
juzgara rebajada. 

— ¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las 
personas! — dije yo, comprendiendo no ser cierto lo 
que oía. 

— Pero si esto te digo — continuó Amaranta — , 
también añado que me intereso por ti y quiero 
recompensar los servicios que prestaste a Inés 
cuando estaba en la miseria; de modo que te daré lo 
necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas 
con la condición de que has de marcharte de Madrid y 
de España mañana mismo, para no volver nunca. 

Oí con mucha calma estas razones que la 
condesa dijo, queriendo aparentar una tranquilidad de 
espíritu que no tenía, y le contesté: 
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— ¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido 
usía! Hábleme ahora vuecencia sin ninguna clase de 
artificio, pues yo con el corazón en la mano le digo 
que conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo 
esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un 
poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que 
por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está tan 
lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una 
estupidez. No ocultaré a usía nada de lo que me ha 
pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés, 
estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos 
tuteábamos, hablando de nuestro porvenir como si 
nunca hubiéramos de separarnos. Después en casa 
de D. Mauro Requejo, parecía como que nuestras 
desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil 
bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas 
condesa, ¿me querrás como ahora?». Y ella me 
contestaba que sí, y yo me lo creía... Después todo 
ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no pensaba 
sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi 
mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella 
había subido, al verme a mí mismo sin poder subir un 
solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró 
una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha 
ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de 
atrevidas locuras, y he dicho para mí: «Gabriel, eres 
un loco en pensar que el mundo se va a volver del 
revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y 
cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, 
él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; 
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que esto, y ser generalísimo de un tirón, como antes 
pensabas, es todo uno». Al fin, señora condesa, he 
llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una 
resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy 
curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo 
imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y 
efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se 
reía hace poco el padre Castillo, y en las cuales se ve 
a una archiduquesa que se casa con un paje, y a un 
porquerizo enamorado de una emperatriz. No, 
señora: vengamos a la realidad triste; pero que es lo 
único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones 
que usía me supone, y no es necesario que 
vuecencia compre con dinero mi resignación ni mi 
alejamiento de esta casa, de Madrid y de España. 

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel 
mi largo discurso, y después habló así: 

— Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad que 
me vas pareciendo un joven no sólo discreto, sino de 
honradas ideas. Ya veo que comprendes el sentido 
natural y templado de las cosas, y que sabes enfrenar 
la impetuosidad y petulancia propias de la edad. 

— Señora, lo que he dicho a usía es la pura 
verdad; así me conceda Dios una buena muerte en mi 
última hora. 

— Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no 
quiero ser menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien 
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se pueda confiar un pensamiento delicado, un 
pensamiento de esos que la vulgaridad no 
comprende, ni estima en su justo valor? 

— Creo que podrá vuecencia confiarme lo que 
quiera. 

— ¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que 
has renunciado a que te ame mi prima, reconociendo 
la inmensa inferioridad de tu posición. 

— Sí, señora, así es. 

— Muy bien; pero es el caso... no sé cómo 
decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas, quise 
expresar que esperaba de ti un grande, un 
extraordinario favor. 

— Si está en mí el prestarlo, no necesito que se 
me de nada. ¿Quiere usía que me marche? Pediré mi 
licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se 
acuerda alguna vez de este miserable? 

— Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, 
Gabriel — me dijo la condesa con grave acento — . 
Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en la 
cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es 
así... pero va como ejemplo: figúratelo. 

— Ya está figurado. 

— Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis 
tíos nos opongamos a ello por todos los medios 
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posibles? 

— Sí señora, me parece muy natural — repliqué 
con asombro — ; pero si ella se empeña... 

— Ella no se empeña... no es eso... Es que... 
vamos, te lo diré francamente. Aunque no aseguro yo 
que Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería 
un gran despropósito, ocurre que... es natural que 
sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros 
de sus desgracias... Todo es un capricho, una 
obcecación pueril, que se le pasará seguramente. 
¿No crees que se le pasará? 

— Sí señora, le pasará. 

— Pero para que esto acabe de una vez, necesito 
tu ayuda. Puesto que te veo tan razonable, puesto 
que reconoces que sería en ti una estupidez aspirar a 
casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un 
pelagatos como tú!... parece esto cosa de comedia. 
¿Pero no te ríes tú también? 

— Sí señora, ya me estoy riendo — respondí 
haciéndolo de muy mala gana. 

— Pues decía — continuó, cesando en su afectada 
hilaridad — , que, en vista de tu buen sentido, espero 
de ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario 
para que en otro país lejos de España puedas hacer 
una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres... 

— ¿Y qué he de hacer para eso? 
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— Nada... vienes aquí estos días so color de 
entrar a servirme, tratas a Inés, y luego durante algún 
tiempo fingirás hacer las cosas más feas, cometer las 
acciones más abominables y los delitos que más 
rebajan al hombre, de modo que ella con el 
espectáculo de tu envilecimiento vuelva en sí del 
trastorno que por ti tiene y todo acabe. Es sumamente 
fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos 
días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; 
luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y 
afeamos en público tu conducta; después si hablas 
con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil herejías, 
y también hablarás mal de ella delante de alguna 
criada que venga a contárnoslo... y por este estilo 
harás una serie de maldades de esas que más 
envilecen a la criatura. 

— ¡Señora! — exclamé sin poder sofocar por más 
tiempo la ira — . Si usía me da toda esta casa llena de 
dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante de 
ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces 
antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más 
temía a sus censuras que a mi conciencia, y si algo 
bueno hice, hícelo por que ella lo viera y me 
aplaudiera; que más estimaba su aprobación que 
todos los bienes del mundo. Huiré para ir a donde no 
me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme 
delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de 
aquí — añadí levantándome — . Por segunda vez me 
quiere usía envolver en intrigas y fingimientos 
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cortesanos en que es tan gran maestra. 

— Aguarda — dijo deteniéndome. 

— ¿No está más en el orden natural lo que yo 
quiero hacer — añadí — , que es marcharme y no 
aparecer más por Madrid? 

— Eres un majadero — dijo con despecho — . ¿Qué 
te cuesta hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo 
en ello? Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso tienes 
algún nombre que deslustrar o alguna posición que 
perder? ¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían 
a prestar este servicio por el aliciente de la 
recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías 
tú ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, 
farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado, siempre a 
vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá 
y su reputación allá! 

— SI usía me da licencia, me retiraré — dije, 
resuelto a poner fin a la conferencia. 

— No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, 
crees que mi primita se acuerda alguna vez de tus 
simplezas y majaderías — declaró con enfado — . 
Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que 
creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que 
tomo en serlo los generosos pensamientos que con 
tanto arte me has manifestado, echándotela de 
caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré 
a esa antojadiza quién eres tú y cuáles son tus 
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mañas. O hará lo que yo le mando — añadió con 
creciente enojo — , y pensará como yo quiero que 
piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no puede 
serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... No quiero 
verte más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: 
tú no tienes la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? 
¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus 
padres?... A veces suele acontecer que el que se 
creía humilde... 

— No espere usía — repuse sonriendo — , que de 
la noche a la mañana me caiga en herencia un gran 
ducado. Eso pasa algunas veces, como ha sucedido 
con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos 
en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda mi 
vida. 

— Lo digo por que si tú fueras una persona 
decente, te sentarían bien esos aspavientos que has 
hecho — me contestó — . No lo decía por otra cosa, 
desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. 
Vete, estoy muy disgustada. 

Y luego olvidándose de mí para no pensar más 
que en sus propias contrariedades, exclamó así: 

— ¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña 
a nuestra casa, nos trajiste también esta gran 
pesadumbre? 

— ¿Quiere usía mucho a su hija? — le pregunté. 
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— A mi prima, querrás decir. 

— Eso es, me equivoqué. 

— ¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo 
más que para ella. Es un santo delirio lo que siento, y 
si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi 
desesperación consiste en que al traerla aquí no 
podemos o no sabemos darle la felicidad que ella 
merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra? 

— ¿Y persiste vuecencia en casarla con don 
Diego? 

— ¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me 
queda duda. Yo me opondré a que se case con él. 

— Hace bien usía, y a la señorita Inés no le 
faltarán jóvenes de familia distinguida entre quienes 
elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me atrevo a 
aconsejar a usía que rompa definitivamente con D. 
Diego. Las malas compañías de este joven son un 
peligro para la tranquilidad de esta casa. 

— ¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la 
memoria ese hombre que hace poco nombraste y que 
me causa miedo. 

— ¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, 
voy a tener el valor de poner a vuecencia al corriente 
de ciertas asechanzas, para que esté prevenida. Yo 
asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad 
singular, vinieron a mis manos unas cartas... 
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Amaranta se inmutó. 

— Señora, si he sabido casualmente alguna cosa 
que no debía saber, yo juro a usía que el secreto no 
ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva. 

La condesa pareció poseída de nerviosa 
exaltación. 

— ¡Estás loco! — exclamó — . ¡Qué majaderías me 
cuentas! Ni qué tengo yo que ver con esas cartas ni 
con ese hombre... 

— En fin, señora, aunque de a usía un mal rato, 
quiero entregarle las dichas cartas. 

— A ver, a ver — dijo pasando de la exaltación a 
un desvanecimiento y palidez intensa que la puso 
como difunta. 

— Vea Vd. esta primera — dije entregándole la 
que ella había dirigido a Santorcaz. 

— Esto parece un sueño — exclamó 
reconociéndola — . Pero ¿cómo ha llegado a tus 
manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! 
¿quién te mete a leer estas cosas...? 

Entonces le conté el suceso que me puso en 
posesión de aquellas esquelas, lo cual oyó muy 
atentamente, y después oprimiéndose las sienes con 
ambas manos, exhaló lamentos dolorosos. 
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— Pues ahora vea usía esta otra que parece 
contestación a la precedente, y que no llego a 
ponerse en el correo, pero que al fin viene a su poder, 
aunque tarde, por mi conducto. 

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato 
la Indignación se traslucía en su hermoso semblante. 
Cuando la hubo leído, rompióla coléricamente en 
menudos pedazos, y dijo así: 

— ¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su 
hija no está hoy en su poder lo estará mañana! 

— Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la 
familia toda vino de Andalucía. Yo vine en la escolta 
que acompañó a sus mercedes desde Bailón hasta 
Santa Cruz de Múdela, y contribuí a poner en fuga a 
la canalla que detuvo los coches. 

— Eran ladrones. 

— Sí; pero su intento no era despojar a los 
viajeros. Usía recordará que nos fue muy fácil darles 
una severa lección; pero lo que sin duda ignora es 
que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre 
las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba 
aquella brillante tropa de forajidos. Yo que había leído 
la carta y además tenía sospechas por ciertas 
palabras que en Bailón oí a ese D. Luis, solicité un 
puesto en la escolta que al señor marqués concedió 
el general, y en ella formaron también algunos de mis 
buenos compañeros. Pero todavía falta a vuecencia 
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el leer la más curiosa de las tres cartas que en 
aquella ocasión memorable vinieron a mis manos. 
Aquí está, y ella le hará ver la infame deslealtad de un 
criado de su propia casa. 

Tomó la condesa la carta en que Román daba a 
Santorcaz noticia circunstanciada de lo ocurrido con 
motivo de la legitimación de Inés, y mientras la leía, 
tan pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia 
como los inflamaba con vivo resplandor. 

— Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que 
todo nos lo debe — exclamó — ; pero mi tía le tiene 
cariño y por eso sigue en la casa... ¡Qué infamia! 
Pero necio mozalbete, ¿para qué has leído estas 
cosas? Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven 
acá: tú no eres culpable. 

— Señora — respondí — , ningún nacido sabrá de 
mí lo que usía no quiere que se sepa. Yo esperaba 
una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y 
mientras han estado en mi poder, nadie, 
absolutamente nadie más que yo las ha leído. 

— ¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, 
y defender a mi hija de tan miserables asechanzas. 

— Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le 
acompaña a todas partes, le aconseja y le dirige. Yo 
he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por 
ellas veo que el pérfido amigo y consejero de 
Rumbrar no ha desistido de sus proyectos. 
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— Yo estoy trastornada, yo estoy confusa — dijo 
Amaranta levantándose de su asiento — . No, no, 
Gabriel, no te vayas, tú eres un buen muchacho: yo 
quiero recompensarte de algún modo dándote lo 
necesario para que vivas con el decoro que 
mereces... Pero no pienses en Inés ¿sabes? Es una 
demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La 
hemos sacado de la miseria, la hemos dado nombre, 
fortuna, posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto 
me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las 
distracciones que le proporcionamos; cuando veo la 
imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo 
quiero que me ame; cuando la observo pensativa y 
muda, y considero que echa de menos la apacible 
estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el 
cura de Aranjuez, me siento morir de pena y paso 
llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le 
puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa 
he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente 
desgraciadas!... ¿Por qué no haces lo que te propuse, 
Gabriel? ¿A que vienes con humos caballerescos? 
¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes 
razón, no te degrades a sus ojos; tú tienes 
sentimientos nobles, tú eres un caballero, aunque no 
lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es 
justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú también eres 
muy desgraciado. 

Esto decía la condesa con muestras no sólo de 
gran dolor sino también de cierta confusión mental 
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hija de las diversas sensaciones a que se había visto 
sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio 
gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido 
de voces en el interior de la casa, rumor que apenas 
se percibía y que para mí hubiera pasado inadvertido, 
a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una 
de las puertas, prestando atención a lo que tan 
débilmente se oía. 

— Es mi tía — dijo después de una larga pausa — ; 
es mi tía que no cesa de reñirla. Porque no quiere 
someterse a las majaderías de un ridículo maestro de 
baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos 
visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo 
impedirlo, Dios mío! — añadió juntando las manos con 
mucha aflicción — . ¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo 
autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus 
martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a 
aplaudir las violencias, las intolerancias, las 
imposiciones, las mezquindades que la hacen tan 
infeliz. 

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a 
la puerta, retrocedió luego indicando en su marcha y 
ademanes una grandísima agitación. Después me 
miró con asombro, como si se hubiese olvidado de mi 
presencia y de improviso me viera. 

— Gabriel — me dijo — . Vete, vete al punto de 
aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios 
que, en vez de ser quien eres, seas otra persona? 
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La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino 
medias palabras, despedime de ella, besándole 
respetuosamente las manos. Entonces Amaranta me 
tomó una de las mías, y mirándome con calma, 
derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, 
que no olvidaría aunque mil años viviese: 

— Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha 
dispuesto darte el nombre y la condición que 
mereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza 
de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, 
prométeme que has de desaparecer para siempre de 
Madrid, y no presentarte jamás donde ella te vea. Se 
le dirá que has muerto. 

— Señora — respondí — , ignoro si me permitirán 
salir de Madrid, pero si algo impide esta mi 
resolución, yo prometo a usía, por Dios que nos oye, 
salir de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que 
no me presentaré a ella, ni haré por verla, ni 
consentiré en cosa alguna por la cual venga a 
conocer que estoy en el mundo. 

— Tendré presente lo que me has jurado — dijo 
ella — . No te arrepentirás de tu conducta. Adiós. 

Estrechóme entre las suyas mis manos la 
condesa con muestras de vivo agradecimiento, y salí 
de aquella estancia y del palacio con tan profunda 
emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando 
llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la 
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tarde, arrójeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la 
noche entera, revolviendo en mi mente las palabras 
del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces 
profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis 
buenos patronos creyéronme atacado de violenta 
fiebre. 
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— VIII — 


A la mañana siguiente, después que rendido a la 
fatiga dormí con sueño irregular y espantoso durante 
algunas horas, doña Gregoria llegóse a mí y me 
despertó diciendo: 

— ¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la 
mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha acostado 
vestido! Vamos, que son las diez... Pero, chiquillo, 
¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la 
quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan bien 
puestos con sus uniformes nuevos que ciarían envidia 
a un piquete de guardias walonas. ¡Ay qué monísimos 
iban! A los franceses les dará miedo sólo de verlos. 
Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el 
Parque no los había, no se los han podido dar; pero 
llevan todos unos palitroques grandes que les caen a 
las mil maravillas, y de lejos parece que llevan 
escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no 
eres tú de la quinta compañía? Levántate, que ya 
dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de 
Madrid, montado en una muía castaña y con la lanza 
en el ristre para venir a atacarnos. 

— Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? — 
observó el Gran Capitán — . Napoleón no está en 
Madrid, sino que parece entró ya en España y anda 
sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una 
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batallita... Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil? 

— Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago. 

— ¿Que te vas de Madrid, después de alistado? 
Pues me gusta el valor de este mancebo. 

— Es que voy a ver si me permiten pasar al 
ejército del Centro que está en Calahorra, y creo que 
me lo permitirán. 

— ¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me 
dijeron en la oficina, lo que quieren es gente y más 
gente, pues como algunos dan en decir que hay 
malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los 
papeles públicos, y a mí no me digan; los papeles 
públicos están pagados por los franceses. 

— ¿Con que malas noticias? 

— Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con 
que lo de Zornoza que creíamos fue una gran victoria, 
es una medianilla derrota, y que el general Blake ha 
tenido que escapar refugiándose en las montañas. No 
se pueden oír estas cosas con calma, y yo mandaría 
que se le arrancara la lengua al que las repite. 

— ¡Mentiras, todo mentiras! — exclamó doña 
Gregoria — . ¡Si no sé cómo la Junta no manda 
ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que 
se divierten con tales disparates! 

— Has hablado muy bien — dijo el Gran Capitán — 
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. Ahora han dado en decir que si en Espinosa de los 
Monteros ha habido o no ha habido una batalla. 

— ¿En que también hemos perdido? — preguntó 
doña Gregoria. 

— ¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para 
tragarme tales bolas. Ahora encontré al volver de la 
esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me lo dijo, 
fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Picaro 
marrullero! Como si no supiéramos que es espía de 
los franceses... 

— ¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y 
hemos tenido muchas pérdidas? — pregunté yo. 

— ¿También tú? — dijo Fernández sin poder 
disimular el pésimo humor que tenía — . Te voy 
descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel. 

— No hagas caso de este chiquillo mal criado — 
dijo doña Gregoria. 

— Es preciso que aprendas a tener respeto a las 
personas mayores — afirmó el Gran Capitán, 
mirándome con centelleantes ojos — . ¿Qué es eso de 
pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? 
No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres 
como yo pueden dar crédito a las palabras de gente 
desconsiderada y vagabunda? 

Cálleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y 
mientras me daban de almorzar, entró una visita que 
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en mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba 
haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en 
feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de 
espejuelos verdes, en quien al punto conocí al 
licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención 
eran los extremos de cortesía y benevolencia que en 
él advertí, y el de su osado respeto hacia mi persona 
que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel 
implacable empapelador, y antes enemigo mío. 

— ¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? — díjele, 
ofreciéndole junto a mí una silla en que se repantigó. 

— Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel. 

— ¿Señor Don tenemos? Malum signum. 

— Y de poner en su conocimiento algo que le 
importa mucho — añadió — . ¿Pero cómo no ha ido a 
verme el Sr. D. Gabriel? 

— Ya le he encontrado a Vd. muchas veces en la 
calle, y como no ha tenido a bien saludarme... 

— Es que no habré visto a Vd. — me contestó 
melosamente — . Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy 
más que medianamente ciego... Pues bien: como 
decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los 
buenos servicios de Vd. 

— ¡Mis buenos servicios! — exclamé asombrado — 
. ¿Y qué buenos ni malos servicios he prestado yo al 
Gobierno? 
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El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de 
boca abierta, prestaban gran atención. 

— Modestito es el joven — prosiguió Lobo con 
aquel artificioso sonreír, que le hacía más feo, si es 
que cabía aumento en las dimensiones infinitas de su 
fealdad — . Yo he oído que Vd. se lució mucho en la 
batalla de Bailón, y no sé si también en la de 
Trafalgar, donde parece que mandó un par de 
fragatitas o no sé si un navio. 

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis 
amigos, mirándose uno a otro con espontánea 
admiración por mis inéditas hazañas. 

— Sí... algo de esto ha llegado a oídos del 
justiciero Gobierno que nos rige, y las comisiones 
ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas 
echará el pie adelante en esto del recompensar a 
usía. 

— Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí 
que me llena de asombro. 

— Pero sea lo que quiera, amigo mío — continuó 
el leguleyo — , ello es que se ha decidido darle a usía 
un empleo en América, al inmediato servicio del señor 
Virrey del Perú. 

— ¿Trae Vd. mi nombramiento? — dije 

comprendiendo al fin de dónde venía todo aquello. 

— No; hoy sólo vengo a notificarle a usía este 
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gran suceso, y a advertirle que cualquier cantidad que 
necesite para preparar su viaje, me la pida con 
franqueza, pues tengo orden de la... digo, del 
Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien 
pedirme, previo recibito que me extenderá vuecencia. 

— ¿También soy vuecencia? — dije recreándome 
en la estupefacción de mis dos amigos. 

— El nombramiento — prosiguió — , lo tendrá usía 
dentro de dos o tres días; pero le advierto que es 
voluntad de la Junta Suprema que el Sr. D. Gabriel se 
haga a la vela al punto para las Américas, donde 
pienso que es de gran necesidad su presencia. 

— Bueno — repuse — ; pero entretanto yo le ruego 
al Sr. de Lobo diga a la Junta que no me hace falta 
dinero, y que muchas gracias. 

— Eso no está bien — dijo doña Gregoria muy 
incomodada — . Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y 
guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas 
no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha 
sabido lo de tus latines y te manda allí para que 
enseñes esa lengua a los salvajes, con lo cual se 
convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que 
así ha de ser? 

— No me llamo Zorro, sino Lobo — repuso este — , 
y hará muy bien el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le 
haga falta, pues a su disposición lo tiene. 
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— Pues bien — dije yo — , vaya usted de mi parte a 
la señora Junta que le dio tan buen recado para mí, y 
dígale que para servir a la patria y al Rey, yo no 
pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y 
de Aragón, en cuyo Reino pienso quedarme y no 
volver a Madrid mientras viva. Para este viaje no se 
necesitan gastos. 

— ¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el 
ejército de Aragón? Aquello está mal — dijo Lobo — . 
Por el de la izquierda no andan mejor las cosas, y 
después de la batalla que hemos perdido en Espinosa 
de los Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a 
nada, y Napoleón vendrá a Madrid. 

— ¡Eso será lo que tase un sastre! — exclamó el 
Gran Capitán echando chispas — . ¿Quién hace caso 
de los papeles? 

— Desgraciadamente — continuó Lobo — , esa 
sensible derrota no puede ponerse en duda. 

— Pues yo la pongo — afirmó Fernández 
rompiendo un plato que al alcance de la mano tenía 
sobre la mesa — . Sí señor, yo la pongo en duda, y es 
más, yo la niego. 

— El señor — dijo doña Gregoria — , seguramente 
no sabe quien eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien 
enterado que estás de todo. 

— Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro 
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que es indudable — indicó Lobo — . El secretario del 
ramo de guerra me lo ha dicho. 

— Buen caso hago yo del secretario del ramo de 
guerra — , dijo Fernández amoscándose en grado 
supino. 

— Vamos, no porfíes, Santiago... — añadió doña 
Gregoria — . Estás más encarnado que pimiento de 
Calahorra, y no está bien que te dé el reuma en la 
cara por una batalla de más o de menos. 

— Pues que no me falten al respeto. Eso de que 
le Insulten a uno en su propia casa — dijo Fernández 
dando un puñetazo en la mesa... — porque, digan lo 
que quieran, donde menos se piensa salta un espía 
de los franceses, ¡Madrid está lleno de traidores! 

Asustado Lobo del enérgico ademán de don 
Santiago, no quiso insistir en lo de la derrota, y 
proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los 
Monteros había sido ganada y regañada y vuelta a 
ganar por los españoles, oyendo lo cual se apaciguó 
nuestro veterano de las portuguesas campañas y 
habló así: 

— Me parece que tiene uno autoridad para decir 
quién gana y quién pierde en esto de las batallas... y 
todos no entienden de achaque de guerra... y una 
acción parece derrota de diablos hasta que viene una 
persona inteligente y la explica, y resulta victoria de 
ángeles... y no digo más, porque sé dónde me aprieta 
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el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que hubo 
fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi 
de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es 
Santiago Fernández. 

Dijo y levantóse, cantando entre dientes un 
toquecillo de corneta; y dirigiéndose luego a donde 
desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con 
un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, 
dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin 
atender a nosotros ni cesar en su militar cantinela. En 
tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la 
contraria, continuó hablándome así: 

— Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, 
y es que me diga Vd. algo de su parentela y 
abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria. 
Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo 
que se encargue del árbol, todo está concluido en un 
par de días. 

— Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los 
marineros de guerra — le contesté — , y hágamela su 
merced duquesa del Lavatorio, o para que suene 
mejor de Torre — Jabonosa o de Val de Espuma que 
es un lindísimo título. 

— No es broma, señor mío. Al contrario, el destino 
que Vd. lleva al Perú, no se le puede dar sin una 
información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá 
de Vd., ¿qué noticias se pueden encontrar en la 
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tradición o en la historia? 

— ¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los 
pergaminos que se guardan en el archivo de mi casa, 
y están todos roídos de ratones (lo cual es muestra 
de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la 
goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que 
suene a cosa de comida... pero ahora recuerdo que 
un mi abuelo sirvió de alquitranero en la Carraca, y 
puede Vd. llamarle el archiduque de las Hirvientes 
Breas, o cosa así. 

— Vd. se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su 
apellido? 

— Los tengo de todos los colores. Mi madre era 
Sánchez. 

— ¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca. 

— Y mi padre López. 

— Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. 
Diego López de Haro y a D. Juan López de Palacio, 
ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor de 
las obras De donatione Ínter virum et uxorem, 
Allegatio in materia haeresis, Tractatum de 
primogenitura... 

— Pues de ese caballero vengo yo como el higo 
de la higuera. También me llamo Núñez. 

— Por las alturas genealógicas de Vd., debe de 
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andar el juez de Castilla Ñuño Rasura. ¿Y no hubo 
algún Calvo en su familia? 

— ¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un 
pelo en la cabeza. También me llamo Corcho, sí 
señor, yo soy nada menos que un Corcho por los 
cuatro costados. 

— Feísimo nombre del cual no podemos sacar 
partido. Si al menos fuera Corchado... pues hay en 
tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de la 
familia romana de los Quercullus. En lugar del Corcho 
le podemos poner al Sr. Gabrielito un Encina o Del 
Encinar, que le vendrá al pelo. 

— A mi madre la llamaban la señora María de 
Araceli. 

— ¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de 
príncipes, y más de cuatro se despepitarían por llevar 
este nombre. Suena así como Medinaceli, Coelico 
Metinensis, que dijo el latino. No necesito más. 

A todas estas doña Gregoña no sabía lo que 
pasaba oyendo el diálogo de linajes; y absorta y 
suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a 
parar todo aquel belén de mis apellidos. 

— Que es de buena sangre el niño, no lo puede 
negar — dijo al fin — , porque bien se conoce en la 
nobleza de su condición, que hartos hay por ahí 
llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad 
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de que son hijos de un duque; y aquí estoy yo que 
tampoco doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de 
Navalagamella no son ningún saco de paja. 

— ¿Qué Conejos son esos, señora mía? 

— El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja 
por los cuatro costados. El señor licenciado sabrá de 
qué fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico 
de la Conejería. 

— Como estos gazapos — contestó el licenciado — 
no vengan de aquellos tiempos remotísimos en que a 
España la llaman cunlcullaña, es decir, tierra de los 
conejos, no sé de dónde pueden venir. 

— Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde 
viene? 

— Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este 
señor de Araceli no es cualquier cosa, y aquí en dos 
palotadas hemos encontrado robustas columnas 
donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. 
Pero hablando de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién 
me abonará los gastos de la saca de ejecutoria, Vd. o 
la persona que me ha dado el encargo de hacer estas 
diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos 
son muchos. Además, esta comisión tan bien 
desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo 
creo que la dará la señora cond... quiero decir la 
Junta Central, que es quien me la ha enviado. 
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— Más vale que el señor licenciado no se tome el 
trabajo de revolver papeles ni pintar árboles, pues yo 
no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece 
tampoco lo he de tomar. 

— Eso sí que no lo consiento — manifestó doña 
Gregoria — . No ha de ser así. Santiago: oye lo que 
dice este porro. 

— Usted lo meditará mejor — dijo el leguleyo 
levantándose — . En cuanto a mí, espero ganar algo 
en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de 
comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de 
unos días volveré a traer a usted el nombramiento, y 
un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al 
dinero, con ponerme dos letritas... 

— Bueno — respondí, considerando que me 
convenía disimular por de pronto mis intenciones — . 
Yo haré lo que me parezca, y nos veremos Sr. D. 
Severo. 

— Adiós, mi querido e inolvidable amigo — dijo 
deshaciéndose en cumplidos — . Que esto sirva para 
estrechar más los lazos de la dulce amistad que 
desde ha tiempo nos profesamos. 

— Sí, desde el Escorial. 

— Justamente. Desde entonces le eché el ojo al 
Sr. de Araceli, y comprendiendo sus excelentes 
prendas, lo diputé por grande amigo mío. Venga un 
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abrazo. 


Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían 
acudido a casa del Gran Capitán los vecinos, traídos 
todos por el olor de mi estupendo destino y del 
encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer, 
si doña Gregoria no lo jurara en nombre de todos los 
Conejos de navalagamellescos. 

— ¿Que no lo creen ustedes? — decía el Gran 
Capitán a las niñas de doña Melchora — . Como que 
me lo han hecho virrey del Perú. 

—¡Virrey del Perú!!! 

— Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. 
de Lobo, Zorro o Leopardo — añadió doña Gregoria — 
. Y ahora parece que está tan clara como la luz del 
sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran Vds. la sarta de 
duques, condes y marqueses, que han aparecido 
entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!... 
Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa 
boca... Como que pretenden que se vaya pronto para 
las Américas a arreglar a aquella gente que anda toda 
revuelta... ¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna 
cosa gorda te tenía reservada Dios por ese tu buen 
natural... y que eres tú tonto en gracia de Dios... 
Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido 
hirviendo como garbanzos en puchero te está muy 
bien merecida. 

— Pues convídenos al señor perulero a piñones 


1304 



— dijo doña Melchora. 

— ¿De modo que ya no coges el fusil? — me dijo 
D. Roque. 

— Y ahora hace falta — añadió Cuervatón — . 
Pronto tendremos aquí a ese infame córcego. 

— Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha 
sido un menudo descalabro. 

— ¡Cómo descalabro! — exclamó furiosamente 
una voz que no necesito decir a quien pertenecía. 

— Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el 
mundo. La retirada fue además desgraciadísima, y ha 
perecido mucha gente. 

D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy 
mal humor, se puso en punto de caramelo, y después 
de dudar un rato si contestaría a tales insolencias con 
un abrumador desprecio o con enérgicas negativas, 
decidióse por lo último, diciendo: 

— En esta casa no se consiente gente perdida, 
porque juro y rejuro que los que hablan así de la 
batalla de Espinosa de los Monteros son espías de 
los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada 
uno meta su alma en su almario... y silencio, que aquí 
mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mí 
no se me falta el respeto. 

Conticuere omnes. 
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— IX — 


Quiere el buen orden de esta narración, que 
ahora deje a un lado la gran figura del Gran Capitán, 
con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la 
historia de aquellos tiempos; que también pase en 
silencio por ahora no sólo las hazañas que piensa 
hacer, sino sus admirables sentencias y el dictamen 
profundo que sobre los asuntos de la guerra daba, y 
pase a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso 
que una noche encontrele camino de la calle de la 
Pasión; y al Instante me cosí a su capa, resuelto a 
seguirle hasta la mañana, si preciso era. 

— ¡Oh Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma 
tus dos reales. No me gustan deudas. 

— ¿Ya ha salido Vd. de apuros? No será por lo 
que le haya dado el Sr. de Cuervatón. 

— ¡Miserable usurero! No pienso pedirle más 
porque ahora tengo todo lo que me hace falta. ¿A que 
no saltes quien me lo da? Pues me lo da Santorcaz. 

— Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis 
más en el caso de recibir que de dar. 

— Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, 
sin que sepa yo de dónde le viene. Parece un 
potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con 
cuánto talento me Indica todo lo que debo hacer! 
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Habías de verle cómo me ofrece dinero y más dinero, 
por supuesto dándole un recibito en toda regla. Ayer 
me prestó mil y quinientos reales que necesitaba para 
comprarle un collar de corales a la Zaina. 

— ¿Y es posible que gaste Vd. su dinero en tales 
obsequios, cuando tiene una tan linda novia con 
quien se ha de casar?... 

— Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y 
otra es tener uno una mujer... pues. La Zaina me 
vuelve loco. 

— ¿Pero no se casa Vd.? 

— ¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me 
parece que alguien de la familia se opone; pero no 
me apuro mientras tenga de mi parte a la marquesa. 
El casamiento es indispensable, porque es cosa de 
conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas 
que si no me caso pronto, me abrirá en canal. La 
boda sobre todo; pero lo cortés no quita a lo valiente. 
¿Has conocido mujer más salada, más seductora que 
la Zaina? 

— Pues yo he oído, y esto lo digo para que Vd. se 
ande con tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de 
la Zaina. 

— Así se dice... pero a mí con esas... Puede que 
en un tiempo mi amigo D. Juan tuviera ese capricho; 
pero ya no hay tal cosa. 
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— Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la 
Zaina, cierto es, porque yo lo he visto. 

— Nada de eso hace al caso — repuso D. Diego 
con petulancia — . Lo que es hoy, Ignacia se está 
muriendo por el que está dentro de esta capa. Ya 
verás esta noche cómo no me quita los ojos de 
encima. Además, yo sé que Mañara bebe los vientos 
por otra mujer. 

— ¿Por otra? 

— Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a 
enredarse con la señora aquella que fue causa de un 
escándalo el año pasado, según oí contar, y además 
anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la 
Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo 
prueba que anoche se pusieron de vuelta y media en 
casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita 
mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la 
Pelumbres! Todo es regalo de Mañara, y anoche 
estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron 
después a cenar en casa de la González. De modo 
que nadie me disputa a mi Zainita de mi alma. 

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las 
coles, lechugas y tomates, y vímosla trasegando de 
un pequeño tonel a media docena de botellas una 
buena porción de aguardiente, al cual, como católica 
cristiana, administraba el primer sacramento con el 
Jordán de un botijo de agua que allí cerca tenía. Lejos 
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de ella, y a otro extremo de la salita, se calentaban 
junto a un braserillo el tío Mano de Mortero, padre de 
la Zaina, Pujitos y el simpático cortador de carne, a 
quien llamaban Majoma, los tres muy enredados en 
una calurosa conversación sobre los negocios 
públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a su vez 
no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos 
derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde 
hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis 
cortos alcances. 

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura 
de carne humana que he visto; y digo esto no porque 
yo la viese jamás en aquel traje que suelen usar la 
Venus de Médicis, la de Milo ni otras marmóreas 
damas por el mismo estilo, sino porque claramente se 
le traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la 
corrección, elegancia y proporcional forma de las 
distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de 
afear estas femeninas esculturas, antes bien las 
hermosea, y más admirables son supuestas que 
vistas. 

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, 
sin que jamás se hubiese puesto otro afeite que el del 
agua clara, y unos ojos chispos, pardos, 
adormecidillos, tan pronto lánguidos como 
enardecidos, de esos medio santurrones y medio 
borrachos, que suelen encontrarse viajando por tierra 
de España, detrás del cajón de una plazuela, al través 
de las rejas de un convento, y para decirlo todo de 
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una vez, lo mismo en cualquier paraje público que 
privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, 
su linda boca, que era puerta de las Insolencias, su 
garganta y cuello alabastrino bastaban a oscurecer 
aquel defecto. Las manos no eran finas, como es de 
suponer; pero sí los pies, dignos de reales 
escarpines, y tenía además otro encanto 
particularísimo, cual era el de una voz suave, pastosa 
y blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba 
mayor gracia lo Incorrecto de la pronunciación y los 
solecismos que embutía en el discurso. 

— Querida Zaina — le dijo amorosamente don 
Diego — , anoche soñé contigo. 

— Y yo con las monas del Retiro — contestó ella. 

— Soñé que me querías mucho, y cuando 
desperté estuve llorando media hora al ver que todo 
era sueño. 

— ¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace 
yo, estoy toda muerta y tengo el corazón hecho un 
ginovesado de tanto quererle. 

— ¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa 
Juno, artificiosa Circe! Tu corazón es de duro 
diamante o risco, y en vano mi amor quiere 
traspasarle con los acerados dardos de su carcaj. 

— ¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor 
conde? — exclamó la Zaina riendo a carcajada 
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tendida — . ¡Puerco — espina yo! ¿Y qué es eso de los 
carcajales y de los diamantes duros? 

— Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta 
noche en la Rosa — Cruz, y a ti te viene de molde. 
Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima 
carta que te escribí el otro día? 

— ¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se 
lo coman. ¿Cómo he de contestar si no sé escrebir? 
Allí leyeron el papé los amigos, y tuvieron dos horas 
de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su 
merced, y que yo era una paloma torcaz y una 
ruiseñora, y que me tiene un amor edial y pantásmico. 

— ¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual 
significa que te quiero con amor puro y platónico, sin 
mezcla de ningún liviano apetito. 

— ¡Ande y que le den garrote! No me hable usía 
en lengua gringa que no entiendo. 

— ¿Y qué te han parecido los corales? 

— ¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. 
Sólo que ya podía usía haberlos acompañado de la 
friolera de un par de zarcillos y de una peineta de 
carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi 
condito del alma que me ha prometido un coche pa 
dir el lunes a los novillos, ni de aquellas doce varas 
de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un 
savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, 
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como dice en su cartapacio, no le he de querer. 

— Todo eso tendrás y aún mucho más — dijo D. 
Diego tomándole un brazo. 

— En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que 
quien es platono y pantásmico, como usía dice, no ha 
de gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero 
venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que 
anoche me contó del señor de Mañara? 

— Punto por punto, Zainilla de mis entrañas. 

— No es que me importe nada de lo que hace ese 
calaverilla — añadió la verdulera — , sino que una 
amiga mía quiere saberlo. 

— Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la 
quiere ya, porque está enamorado de una cierta 
duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos. 

— ¡Duquesitas a mí! — exclamó Ignacia haciendo 
un gesto aterrador con su derecha mano — . Si es la 
señora que usía nombró anoche... ya, ya la conozco 
bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con 
otra amiguita suya, condesa o no sé qué, alta y 
morena, y con la Pepilla González, comicastra del 
treato del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre 
las tres!... ¿Y también está con la Pelumbres? 

— No: con su hermana Mariquilla; me equivoqué. 
Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues no está poco 
satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te 
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importa, Zaina. ¿Me quieres mucho? 

— ¡Pues no le he de querer, niño — respondió la 
Zaina sin mirar a D. Diego — , si tengo el corazón que 
no parece sino que en él me enclavan alfileres!... 
¿Vendrá D. Juan esta noche? 

— ¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa? 

Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los 
alevosos dedos para pellizcarla el brazo; pero en esto 
alzó la voz el tío Mano de Mortero, diciendo: 

— ¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. 
D. Diego es un caballero muy apersonado y principal, 
y viene acá con buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla 
ni te pongas tan picona con mi señor conde; que si su 
grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que 
vas engordando, y no con intención de ser pesado. 
Sí, que yo iba a consentir otra cosa en esta casa de la 
mesma honradez. Pero, ¿dónde están, señor conde, 
las espuelas de plata que me prometió? 

— Mañana, si Dios quiere, las acabará el 
platero — , dijo D. Diego acercándose al grupo. 

— ¿No sabe usía las noticias que corren? 

— Que se ha perdido una batalla en Espinosa de 
los Monteros. 

— Y parece que también anda mal el ejército de 
Castaños, y que ya Napoleón va sobre Burgos. 
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— Todo eso es misa rezada — dijo Pujitos — , 
porque ya tenemos en Portugal obra de veinte mil 
inglesones, que manda uno a quien llaman el tío Mor. 

— Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío 
Mano — dijo Majoma — . Con esto de la guerra, los 
franceses por el lado de acá y los ingleses por el lado 
de allá, la fardería corre que es un primor. 

— Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy 
que es un bocado de ángeles, y los comerciantes de 
Madrid me traen ahora en palmitas. Además de que 
no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, 
por la frontera y por las sierras de Gata y Peña de 
Francia no se ve un picaro guarda, porque todos se 
han juntado a los ejércitos, de modo que viva mi 
señora la guerra mil años, y abajo Napoleón. 

— Como venga a Madrid el infame córcego — dijo 
Pujitos — , se va a quedar asombrado al ver los 
batallones que hemos formado acá en un ráscate ahí. 
¿Han dido Vds. al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi 
Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de 
palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos 
hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando 
a correr por todo el campo de Guardias palante. 

— Pues yo no me he querido enganchar — dijo 
Majoma — , porque una peseta es poco, y si el tío 
Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy allí 
que en Flandes, y dejémonos de coger las armas, 
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que por haberlas tomado una vez contra un alguacil, 
me han tenido diez años mirando a la Puntilla y a los 
Farallones, con una cuenta de rosario en los pies, que 
si no es por la jura de mi D. Fernando Vil, allá me 
comen los cínifes otros diez. 

— Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla — dijo 
Mano de Mortero — ; que es de personas cabales el 
pasear la vista por los Farallones, y testigo soy yo, 
que aunque no fui allá por el aquel de ninguna 
sangría mal dada, como tú, echáronme dos años por 
mor de un paseo a caballo en compañía de cuarenta 
quintales de hilo de patente, con su London y todo, 
que metí allá por los Alcañices. Pero hijo, acá 
estamos todos y Dios y la Virgen nos acompañen 
para no tener que llevar en los tobillos aquellas 
telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de 
polainas que he calzado en mi vida. 

Tocaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. 
de Mañara y a Santorcaz, el primero vestido 
elegantísimamente de majo, con capa de grana y 
sombrero apuntado. 

— Gracias a Dios que parece su eminencia por 
acá — dijo el padre de la Zaina acercándole una silla a 
Mañara. 

— Ya sabrán Vds. que le tenemos de regidor de 
Madrid — gritó Santorcaz. 

— ¡Regidor el Sr. de Mañara! 
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— ¡Que viva mil años! — exclamaron todos. 

— Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado — 
respondió D. Juan — , y es probable que acepte. 

— ¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? 
— preguntó con mucho interés Majoma. 

— Como yo mande, habrá novillos, aunque 
tengamos a las puertas de la plaza a todos los 
emperadores del mundo. 

— ¡Viva el regidor! 

— Y dígame usía, angelito de mi alma — preguntó 
el tío Mano de Mortero con visible enternecimiento — , 
esos probrecitos que hace dos meses están en la 
cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis 
pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos 
probrecitos corderos, que son más buenos que el 
buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán 
de su generosidad que les quite del mal recaudo en 
que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡y cómo se 
me aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos 
entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he 
criado a mis pechos y enstruido con mis liciones y 
enderezado con mis palos? No parece sino que su 
carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos 
de piernas como de ojos por Peña de Francia y ahora 
les ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, 
carceleros y toda esa canalla que debería estar frita 
en aceite para que todo el mundo anduviera en regla. 
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— Sosiégúese el buen Mortero — dijo Mañara — , 
que si de algo vale mi influjo, abrazará pronto a sus 
amigos. 

— ¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro 
que le he de traer la mejor muda de camisas en pieza 
que ha tapado carne de corregidor desde que el 
mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae 
aquello blanco del barrilito que apandamos en este 
viaje. 

— ¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni 
Narcisa? — preguntó Mañara — . Esto está más triste 
que un entierro. Tú, Zalnilla, echa unas boleras para 
hacer boca. 

— ¡Yo, yo, boleras! — repuso la Zaina con tono 
desapacible y malhumorado — . No me pide el cuerpo 
boleras. 

— Echalas por amor de Dios. 

Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de 
tutilimundi? 

— Nacia — dijo gravemente el padre de la 
consabida — , no se contesta de esa manera, y pues 
el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, 
aunque te pudras. 

— Un par de seguidillas al menos. 

La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una 
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guitarra, cantó: 

«Todas las duquesitas 
de los madriles, 
no sirven pa calzarme 
los escarpines. 

Dale que dale 
y póngame esa liga 
que se me cae». 

— ¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta Maldita 
Zaina toda la gracia del mundo. 

La Zaina continuó: 

«Señora principesa 

de panza en trote, 

las sobras que yo dejo 

usted las coge. 

Viva quien vive, 

le regalo ese peine 

que no me sirve». 

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el 
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romper sillas, con tanto estruendo y algazara que no 
parecía sino que la casa se venía al suelo. La Zaina 
arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, 
que aquel sensible Instrumento, al dar violentamente 
contra una silla, lanzó un quejido lastimero y se le 
saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentóse junto a 
D. Diego. Poco después entraron metiendo mucho 
ruido la Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con 
ser sólo tres, no parecía sino que entraban por las 
puertas todos los demonios del Infierno. 

— Tarde venís, nlnflas — dijo Mano. 

— Sí, hemos estado picando lomo para las 
salchichas. Como esta tarde no lo pudimos hacer por 
ir al rosario... — contestó una de ellas. 

— Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi 
almacén de hierro — dijo otra — , y desde prima noche 
he tenido que andar desapartando los clavos de 
herradura de los clavos de puerta. 

— ¡Ay qué bueno ha estado el rosarlo! ¿Lo has 
visto, Majomilla? 

— ¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente 
de Toledo, esperando un cinco de copas que no 
quería salir, y gancheado a dos payos de Valmojado 
que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo 
rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde. 

— Ende que lo supimos — dijo la Narcisa — , nos 
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plantamos allá. Yo le mandé al pariente que pusiera 
el puchero y cuidara de los chicos, y pies para qué 
vos quiero. Este rosario lo ha sacado la congregación 
de María Santísima del Carmen de la pirroquia de 
San Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. 
Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí 
iban todos, desde el señor más estirado hasta el 
último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado 
Vd., Mano de Mortero? 

— ¿Qué había de ir, mujer — respondió — , si estoy 
aquí con el corazón traspasado por la pena de no 
haber metido mi cucharada en ese rosario? Pero 
pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a 
la función que da la cofradía de María Santísima de 
los Dolores, a quien tengo ley por los malos pasos de 
que me ha sacado en bien, intercediendo con su 
divino hijo. Creo que predica mi grande amigóte el 
padre Salmón. 

— Esa función — añadió Pujitos — , es en el 
convento de padres dominicos, y se celebra para 
implorar el divino auxilio por la felicidad de las armas 
de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío Vil y 
libertad de nuestro amado Monarca. 

— Justo y cabal — prosiguió Mano de Mortero — ; y 
pues hay procesión, pienso asistir con vela, que 
todos, el que más y el que menos, estamos llenos de 
pecados, y aun yo que no hago mal a nadie, allá me 
voy con los demás; porque el justo peca tres veces, 
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cuanti más los que no lo son. Por lo que a mí hace, 
no tengo comeniente en que Su Divina Majestad 
saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo 
debemos desear; ni tampoco en que le dé mucha 
salud y años mil a ese señor D. Pío Vil; pero en lo de 
poner en libertad a Fernando, que es como si 
dijéramos acabarse la guerra, por allá me lo tenga un 
par de añitos más. 

— Mal patriota es el Sr. Mano — dijo 
enfáticamente Pujitos — , pues ni coge el fusil, ni ruega 
por la libertad de nuestro amado Monarca. 

— Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, 
pues hartos agujeros, raspones y abolladuras hay en 
los cuerpos de los guardas, que podrán dar fe de 
cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio a 
mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó 
la mano el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que 
le alabó a mi Zainilla el garbo para tocar el pandero, 
pero los probres somos probres, y yo pondría a mi 
Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan y llámame 
tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta 
yanta. 

— Hoy no vi al señor de Pujitos en la formación — 
dijo Santorcaz acercándose al grupo. 

— Cómo había de ir, compañero — respondió el 
maestro de obra prima, que al oírse interpelado sobre 
aquel asunto recibió más gusto que si le regalaran 
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tres tronos europeos — . Cómo había de ¡r si todo el 
día he estado en el parque apartando fusiles, 
contando piedras de chispa y repasando cartuchos, 
tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una 
puntada que no me deja respirar. 

— ¿Y se defenderá Madrid? 

— Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; 
pero se han reunido un sin fin de sables viejos, 
muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del rey 
que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de 
escudos, mazas que para partir cabezas de franceses 
serán una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, 
asadores, llaves viejas, y otras mil armas mortificas. 

— De nada servirá nuestro valor — dijo 
Santorcaz — , si antes no acabamos con todos los 
traidores que hay en Madrid. 

— Lo mismo digo — afirmó Mortero. 

— Por todas partes no se ven sino espías de los 
franceses, y ahora es ocasión de que este señor 
regidor que aquí tenemos se luzca. 

— Así es la verdad — dije yo — . Sé de muchos que 
se fingen muy patriotas, y están vendidos a los 
franceses. Los que hacen más aspavientos y dan 
más gritos, y más gallardean de patriotas, son los 
peores. ¿No es verdad, Santorcaz? 

— Pues acabar con ellos. 
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— Para eso nos bastamos y nos sobramos — 
añadió Majoma — . Y vengan malos patriotas y 
gabachones para dar cuenta de ellos. 

— Personajes conozco yo — dijo Mañara — , que 
han de morir arrastrados, si Dios no lo remedia; y si 
llego a ser regidor, ya nos veremos las caras, señores 
afrancesados. 

— Esa es la gente más mala — afirmó Santorcaz 
con mucho desparpajo — , más desvergonzada y más 
traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos, no 
saldremos bien de es ta guerra. Porque yo sé que hay 
quien está tramando abrir las puertas de Madrid si 
nos ponen asedio. 

— Pues despacharlos, y se acabó la junción — dijo 
Pujitos — . En mi compañía están tan rabiosos, que 
sólo con decir «ese es gabacho», se le van encima y 
le quieren despedazar. 

— Los peores — repetí yo, teniendo el gusto de 
que el tío Mano apoyara enérgicamente mi opinión — , 
son los que chillan y enredan, y están a todas horas 
hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz 
que conoce a la gente y lo puede decir. 

— Así es, en efecto — repuso el franc — masón 
algo contrariado — , pero que hay traidores no tiene 
duda. 
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— X — 


D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no 
menos que esta famosas, habían entablado animada 
conversación, formando otro corrillo. 

— No se olvide el señor condito — dijo 
Menegilda — , que nos prometió traer una noche a su 
novia. 

— Si yo no tengo novia. 

— Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que 
tiene novia? 

— Y más bonita que el sol — respondí 
acercándome. 

— Vamos, la tengo — dijo Rumblar — , pero no la 
quiero, Zainilla. No te vayas a poner celosa. 

— Ya estoy frita con los tales celos, niño mío — 
contestó la maja — . ¿Pero por qué no la trae aquí una 
noche? 

— Antes traerá una estrella del cielo — afirmó 
Mañara acercándose al grupo femenino. 

— D. Diego me ha prometido traerla y la traerá — 
dijo Santorcaz atraído también por aquel coloquio. 

— Sí — indicó Mañara — , la familia de ese señorito 
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iba a permitir que una tan delicada doncella viniera a 
estas casas. 

— ¡A estas casas! — exclamó la Zaina — . 
¿Estamos en algún presillo? Más honrada es mi casa, 
Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, 
por donde usía anda en malos pasos. 

— Calla, tonta — dijo Mañara de mal humor. 

— Y buenas princesas ha traído Vd. a esta casa, y 
a la de la Pelumbres y de la Primorosa — añadió 
Ignacia — . Toas sernos unas, y no lo igo por esa 
duquesa con quien fue hace dos noches en ca la 
Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas 
de aquella duquesilla amojamada, que parece un 
almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, 
pondremos una fábrica de botones. 

— ¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? — 
exclamó Mañara con vivo arrebato de ira — . Habla 
mejor si no quieres que con tu lengua haga una 
pantufla para azotarte la cara. 

— ¡A mí con esas el asno regidor! — vociferó la 
Zaina — . Después que le he despreciao, después que 
he tenido que escupirle en la cara para que no 
anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo 
pisaba, ¿ahora viene con esa? Con las barbas de un 
usía friego yo los cacharros de la cocina, y tripas de 
caballero le echo a mi gato. 
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— ¡Condenada manóla! — dijo Mañara cada vez 
más encolerizado — . La culpa tiene quien te ha dado 
esas alas y quien con personas bajas se entretiene. 
¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de 
señoras respetables de quien no mereces besar la 
suela del zapato? ¡Cuidado con los celitos de la niña! 

— ¿Celos yo? — exclamó la maja más encendida 
que la grana — . ¡Por Dios, que me quiera Vd., so 
pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo! 

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del 
corrillo. 

— ¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se 
arrima a ti, por hacerte gente siquiera un día! 

— Eh, eh, poco a poquito — dijo a este punto el tío 
Mano de Mortero, que de espectador indiferente de 
aquella escena se trocaba en actor de ella — . Eso de 
mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se 
habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su 
siempre y cuando como cualquier otra. Que el Sr. D. 
Juan no nos toque a la honor, porque a mí no me falta 
un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a 
cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos 
cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha pocos días 
te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su 
señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar el 
rosario, ponías en el cielo unos suspiros como 
catedrales? Anda, que todos son buenos, y váyase lo 


1327 



uno por lo otro. 

— ¿Suspiritos tenemos? — preguntó Mañara con 
presunción. 

— Y si hubo suspiros — dijo Mortero — , mi hija es 
una persona de etiqueta, y los puede echar como 
cualquiera otra, aunque sea por el Rey; que si está en 
el cajón de verduras, es porque quiere; que su padre 
ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de 
una casa de bebidas finas. 

— ¡Yo suspirar por ese animal! — dijo la Zaina — . 
Por lástima le he mirao una vez cuando iba al cajón a 
echarme flores. 

— Eso quisieras tú; pero no se estila echar 
margaritas a puercos. 

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin 
duda quien llevó a sus irritadas manos una botella de 
las que en la mesa contigua había, y disparóla con 
tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este 
vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más 
dura que ha gastado regidor en el mundo. Levantóse 
este furioso para castigar el descomedimiento de la 
Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego en 
defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los 
primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, 
arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de 
Mortero empezaba a probar la exactitud de su apodo, 
repartiendo algunos puñetazos sobre tirios y troyanos. 
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Las majas Narcisa, Menegilda y Alifonsa, 
declaráronse también en guerra, por dar gusto a las 
inquietas manos, y bien pronto de todos los allí 
presentes no quedó uno que no llevase su óbolo a tal 
colecta de golpes y gritos. Era aquello una bendición 
de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis 
manos en tal fregado, si no me incitara a ello una 
caricia que sentí en mitad de la espalda, hecha por 
mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma, 
hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido 
de tales alteraciones del orden privado, descargó 
varios palos sobre el candil que la escena iluminaba, 
y al punto nos vimos todos de un color. Aquí fue el 
arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de los gritos y 
el rodar unos sobre otros, y si bien el peso de un 
cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro caía 
en humanas blanduras, de cuyos choques provenían 
los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. 
Por aquí se oían voces lastimeras, por allá gritos de 
venganza, y sobre toda especie de rumores, 
descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero, 
diciendo: 

— En mi casa no ha de haber escándalos, y el 
que diga que aquí se siente el vuelo de una mosca, 
miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto ruido ni 
pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y 
pan, y divirtámonos. 

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la 
calle deteníase la gente curiosa, no porque le hiciera 


1329 



novedad aquel ruido, sino por gozar de él, y se temió 
la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano 
en lo más delicado de su dignidad, y por fin hubo uno 
que pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, 
con lo cual, habiendo entrado un poco de luz, 
pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener 
una visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por 
un brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar 
a saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos 
en la calle, por la que nos escurrimos, sin miedo a la 
corchetería. 

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, 
contemplándonos uno a otro. D. Diego había 
padecido más averías que yo en la refriega, y 
ostentaba en la cara un verdugón hecho por buena 
mano. 

— ¡Maldito de mí! — exclamó tentándose los 
bolsillos de sus calzones — . ¿Sabes que me han 
quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, 
todo el dinero que llevaba! 

— Era de suponer, Sr. D. Diego — le respondí 
registrándome también — , pues no salimos de 
ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también 
me han desplumado. 

— ¿Te quitaron el reloj? 

— No señor, el reloj no me lo han quitado ni me lo 
quitarán todos los cacos del mundo, porque no lo 
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tengo; pero sí perdí un dinerillo... bien poco, por 
cierto. 

— ¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... — clamó 
doloridamente D. Diego — . ¿Con qué compraré ahora 
las diez y siete varas de cotonía que quiere la Zaina? 
¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a 
los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré. 

— Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, 
es lo que merece esa gentuza — le contesté — ; pues 
es necesario estar loco o enamorado para poner los 
pies en tales casas. 
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— XI — 


Como antes indiqué, no pude obtener licencia 
para salir de Madrid, porque la villa, viéndose pronto 
en gran aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba 
de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me 
marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el 
camino de mi resolución? ¿Quién había de ser, sino 
aquel que por entonces era el trastornador de todos 
los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a 
los grandes y a los pequeños extendía el influjo de su 
invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa, el 
destronador de los Borbones y fabricante de reinos 
nuevos, el que tenía sofocada a Inglaterra, y 
suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y 
amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa 
Italia, osó también poner la mano en mi suerte, 
Impidiéndome pasar a otro ejército. 

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y 
real, como algunos de nuestros paisanos le llamaban, 
no sin fundamento, había entrado en España a 
principios de Noviembre, con ánimos de instalar de 
nuevo en Madrid la botellesca corte. A él se le 
Importaba poco que los españoles llamasen tuerto a 
su hermano; y fijo en el número y fuerza de nuestros 
soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el 
pie en tierra de España, no le agradó mucho que el 
mariscal Lefebvre ganase la batalla de Zornosa, 


1332 



porque sabido es que no era de su gusto que se 
adquiriese gloria sin su presencia y consentimiento. 
Mandó, sin embargo, al mariscal Víctor que 
persiguiese a nuestro degraciado Blake, cuyas tropas 
se habían reforzado con las del marqués de la 
Romana, escapadas de Dinamarca, y aquí tienen 
Vds. la batalla de Espinosa de los Monteros, dada en 
los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más que 
el Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se 
empeñe en negarlo. ¡Ay! Valientes oficiales 
perecieron en ella, y grandes apuros y privaciones 
pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la 
boca, ni una venda que poner en sus heridas. 

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos 
restos salvándose por las fragosidades de Liébana, 
recalaron por tierra de Campos, para ser mandados 
por el marqués de la Romana. No fue más dichoso el 
ejército de Extremadura en Gamonal cerca de 
Burgos, pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron 
también el mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 12 
entraba en la capital de Castilla el azote del mundo, 
publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún 
nos quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba 
la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; 
pero nadie confiaba que allí fuéramos más 
afortunados, porque una vez abierta la puerta a las 
calamidades, estas habían de venir unas tras otras a 
toda prisa, como suele suceder siempre en el picaro 
mundo. También nos preparaba el cielo en el Ebro 
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otra gran desgracia; pero a mediados de Noviembre, 
cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de 
Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado la 
batalla de Tudela. 

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía 
segura la pronta presentación del corso en las 
inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele? 
No quedaba más ejército que el del Centro, situado 
allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al 
invasor en su marcha terrible? La Junta se 
desesperaba y los madrileños creían acudir a 
remediar la gravedad de las circunstancias, 
entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas 
tropas a los pasos de Somosierra y Navacerrada, 
¿qué ejército de línea quedaba para defender a 
Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos soldados. 

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; 
pero había muy pocos fusiles, y de estos la mitad 
eran inútiles por falta de cartuchos; y, ¿con qué se 
hacían los cartuchos si no había pólvora? A esto 
habíamos llegado cuatro meses después de la 
victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los 
franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y 
temibles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes 
y antítesis y viceversas, propias de la tierra, como el 
paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen 
humor. ¡Oh España, cómo se te reconoce en 
cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y 
no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te 
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oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde 
quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien 
leguas con tu media cara de fiesta, y la otra media de 
miseria, con la una mano empuñando laureles, y con 
la otra rascándote tu lepra. 

— Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? — me dijo Pujitos 
en la puerta del Sol el día 20 de Noviembre — . Ya 
sabes que tenemos de regidor a nuestro amigo D. 
Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería. 
¿Tienes fusil? 

— Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de 
fortificar a Madrid, ni se trata de abrir fosos y levantar 
parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte la 
hicieron sin murallas ni otra defensa alguna? 

— Todo se va a hacer. Pero lo que más falta hace 
es la cartuchería y armas. 

— ¿Dónde hacen cartuchos? 

— En varias partes. Allá junto al colegio de Niñas 
de la Paz hay más de sesenta personas trabajando 
en ello noche y día. 

— Pero de nada nos sirven los cartuchos sin 
armas, Sr. de Pujitos — le dije — . Yo conozco 
muchísimos hombres valientes que no tienen sino 
chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín. 

— Eso será nonada, y si no nos hacen traición... 
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— ¡Traición! 

— Sí; aquí hay muchos traidores. 

— Ahora como la gente anda tan exaltada, es 
común llamar traidores a los más mejores patriotas. 

— Gabriel — dijo deteniéndose en medio de la 
calle y asomando por el embozo de su capa un dedo 
con el cual ciceronianamente acentuaba sus 
palabras — , cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. 
¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en 
casa del tío Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso 
furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues 
hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. 
Demonio, es espía del córcego. Velay por qué estaba 
tan enfoguetado. 

— No es la primera vez que lo oigo. 

— Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con 
el dinero que le dan paga gente alborotadora, que 
arme querellas entre la tropa. Como este hay 
muchos, y se dice que señores muy alcurniados están 
vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos 
amostacen las narices, y veremos a dónde van a 
parar. Hay otros que aunque no son traidores, son 
melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, 
la cual se va a poner ahora pa acabar con el 
espotlsmo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el 
espotlsmo es una cosa muy mala, muy mala. A bien 
que desde que acabamos con Godoy y los lairones 
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que con él vivían, se acabaron todas las picardías, y 
ahora luego que demos fin a esto del córcego, los 
reinos de España se van a gobernar de otra manera, 
y estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por 
los ángeles del cielo. 

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchóse 
lejos de mí a toda prisa. No tardé yo en acudir pronto 
a la formación de mi compañía. 

Ante las evidentes muestras de alarma que a 
todas horas se observaban en Madrid, mal podía el 
optimismo del Gran Capitán sostenerse en las ideales 
regiones donde le hemos visto cernerse, como el 
águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo 
pueden obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no 
era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoco 
la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer a 
Napoleón dispuesto a detenerse en su victorioso 
camino. Muchos días resistióse el fuerte espíritu de 
mi amigo a la evidencia de tantos descalabros; por 
muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas 
echarían a los franceses con su malhadado 
emperador del otro lado del Bidasoa; por muchos días 
continuó atribuyendo a los papeles públicos la pérfida 
invención de aquellos absurdos acontecimientos que 
no cabían en su homérica cabeza; pero al fin la 
muchedumbre de las noticias malas, la agitación 
pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el 
tumulto y laberinto de los preparativos de defensa 
rindieron golpe tras golpe el formidable castillo de su 
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terquedad, dando en tierra con tantas ilusiones. El 
héroe no aparentó desmayar con esto, antes bien se 
reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno de 
confianza en la capital, siempre negaba que 
Napoleón se atreviese a ponerse delante de los 
madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró 
contra viento y marea hasta el 25 de Noviembre, en 
cuya noche al retirarse a su casa, preguntóle doña 
Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde. 

— Nada, mujer — repuso frotándose las manos, y 
promulgando con desdeñosas sonrisas la categórica 
confianza que llenaba su espíritu — . Nada, mujer: 
emperadorclto tenemos. 
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— XII — 


Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; 
detúvose en Aranda el 24; el 29 estaba en 
Boceguillas, y por fin el 30 llegó a Somosierra. 

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que 
ya en 23 de Noviembre se pensaba en una defensa 
formal, guarneciendo el circuito de la corte para hacer 
de ella con el valor de sus habitantes una segunda 
Zaragoza. Era capitán general de Castilla la Nueva el 
marqués de Castelar, y gobernador de la plaza don 
Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no se le 
conceptuaba muy entendido en materias facultativas, 
y como se tratara de obras de defensa, fue nombrado 
para el caso el célebre don Tomás de Moría, sucesor 
de Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre 
feísimo de rostro, de carácter aparentemente 
enérgico aunque en realidad muy débil. Gozaba en el 
conocimiento de la artillería de gran reputación, que 
aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para la 
enseñanza de la juventud que a la guerra científica se 
consagra. 

Moría dirigió las obras de defensa, que consistían 
en grandes fosos abiertos fuera de las puertas de 
Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y 
Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte 
Norte; en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera 
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de San Jerónimo y calle de Atocha para levantar 
barricadas; y por último, en fortificar el Retiro con 
trincheras y una mediana artillería, la única que 
teníamos, pues todo se reducía a unas cuantas 
piezas de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo 
precipitadamente a última hora; mas con tanto 
entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía 
suplir con creces a la previsión. 

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos 
de clase. Las señoras, no contentas con afiliarse en la 
congregación del lavado y cosido, dirigieron a las 
autoridades una exposición en que se ofrecían a 
ayudar ya llevando espuertas de tierra, ya 
ocupándose en lo que se les mandase. No es esto 
invento mío, y la exposición existe impresa donde el 
incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de 
ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir 
señoras, se comprende que no me refiero a aquellas 
de quienes en otro lugar de este relato tengo hecha 
mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían 
especial gusto en pasearse por todo Madrid 
arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas: 
me refiero a las más altas hembras, a quienes vi 
empleadas en menesteres indignos de sus delicadas 
manos. 

De los hombres no hay que hablar, porque todos 
trabajábamos a porfía día y noche sacando tierra de 
los fosos para construir los espaldones de la artillería. 
En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de 
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guijarros como tierra de sembradura, y desde las 
Baronesas al Carmen Calzado levantamos un 
parapeto formidable. 

El personal de la defensa era el siguiente: 

1.® Quinientos soldados de línea que apenas 
bastaban para el servicio de las bocas de fuego. 2. a 
Las tropas colecticias formadas por el alistamiento 
voluntario de 7 de Agosto, y a las cuales pertenecía 
un servidor de Vds. (no pasábamos de tres mil 
hombres). 3. a Los conscriptos pertenecientes a 
Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil 
hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó 
en 23 de Noviembre. 4. a La milicia urbana llamada 
honrada que se formó por enganche voluntario el 24 
del mismo mes. 

Voy a deciros algo de esta conscripción y de 
estos señores honrados. Hízose aquella llamando a 
las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 
años, y declarando derogadas todas las excepciones 
que establecían las Reales Ordenanzas de 27 de 
Octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se 
declararon útiles los viudos con hijos, los hijosdalgo 
de Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción 
que su nobleza, los tonsurados sin beneficio que 
estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para 
cuya determinación se cubrió con un velo el concilio 
de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar 
ordenados in sacris (muchos de estos eran los 
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llamados abates); los novicios de órdenes religiosas; 
los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos 
con propiedad; los retirados del servicio y los quintos 
que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de 
labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey ni 
a Roque. 

Los honrados eran una milicia sedentaria creada 
con objeto de guarnecer las ciudades, para precaver 
los desórdenes, reprimir los facinerosos, bandidos, 
desertores y díscolos, que perturbando la pública 
tranquilidad intenten saciar su ambición o su codicia. 

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de 
Noviembre sorteo para el reemplazo del ejército, y 
algunos días después alistamiento de milicianos 
honrados. Aquella y esta operación se verificaban de 
diez a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de 
los Mostenses, de San Francisco, y en los de otros 
conventos situados en el punto más céntrico de cada 
cuartel, ante un alcalde de Casa y Corte o un señor 
regidor de Madrid, un oficial militar, un alcalde de 
barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días 
para que las filas de la guarnición de Madrid se 
llenaran con muchos miles de hombres. A la poca 
tropa de línea y al regular número de voluntarios ya 
disciplinados, unióse la muchedumbre de quintos y la 
caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero 
casi en general carecían de fusiles y estaban tan 
ignorantes de lo que habían de hacer como la madre 
que les echó al mundo. 
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Sucedió también que los voluntarios antiguos, 
aquellos que desde Agosto habían paseado 
presuntuosamente sus fachas uniformadas por 
Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los 
cuales, llamándose así, parecían querer resumir en 
su instituto toda la honradez española, y hablaban 
pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían 
armas, decían que estas debían quitarse a los 
antiguos que las tenían: juraban estos entregarlas 
antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los 
quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos, 
nobles, sacristanes, novicios, beneficiados sin 
beneficio y demás gente antes exceptuada, miraban 
al cielo, esperando que se les pusiese en la mano 
alguna cosa con que matar. En resumen: mucha, 
muchísima gente de última hora; pocas y malas 
armas; ningún concierto, falta de quien supiese 
mandar aunque fuese un hato de pavos; mucho 
mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, 
con la añadidura inseparable de gritos, amenazas y 
recelos mutuos, y la contera de los gallardetes, 
escarapelas, banderolas, signos, letreros y 
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid. 

El aspecto de uno de aquellos claustros en que 
se verificaba el alistamiento, era digno de ser 
eternizado por los más diestros pinceles. Dichoso yo 
si con la pluma pudiera dar efímera existencia a uno 
de ellos ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos, 
y si alguno contenía mayor número de curiosidades, 
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era el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle de 
Atocha. 
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— XIII — 


En mitad de la ancha crujía estaba la mesa donde 
el regidor iba recibiendo los nombres, que asentaba 
un escribiente en barbudas cuartillas de papel. En su 
derredor resonaba tal chillería y alboroto, que no sé 
cómo el señor de Mañara (que era el regidor allí 
presente) podía aguantarlo; pero inútil era el imponer 
silencio, porque la multitud de mujeres aglomeradas a 
la puerta, no callarían aunque el Espíritu Santo se lo 
mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a 
sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera 
intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le 
cogieron y le magullaron, y roto y molido dio vueltas 
por el arroyo. 

— ¿Pero qué buscan Vds. aquí? — exclamó 
Pujitos abriendo los brazos en actitud amenazadora — 
. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. 
Condenáas, ¿por qué no van a sacar tierra en los 
Pozos? 

— Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera 
de tu sepultura! 

— ¿Pues qué queréis, demonios? 

— ¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los 
han dado a ti y a tu batallón pa quitar telarañas? 
Vengan acá pronto, que nosotras también nos 
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alistamos. 


— Afuera, afuera de aquí, canalla. 

— Paz, paz — dijo desde el interior del claustro 
una gruesa y campanuda voz que al punto reconocí 
por la del venerable Salmón — . Haya paz, y no me 
levante ninguna el gallo. 

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió 
en dos, dando paso a la procerosa figura del 
mercenario, que avanzó con majestuoso paso y 
risueño continente. 

— Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! 
Ven, Pujitos del demonio, a echarnos afuera. 

— Arrastrao — dijo una cogiendo a Pujitos por el 
cuello y mostrándole el puño — . ¿Tus muelas han 
salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a 
vísperas esta tarde? Pues boquea y verás. 

— Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre — 
dijo socarronamente Salmón — , y perdónenle su gran 
descortesía con tan dignas señoras; que yo prometo 
que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que 
si no sois buenas, no contéis para nada con vuestro 
queridito padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías; 
duquesas y princesas; ¿para qué os agolpáis aquí? 

— También nosotras queremos alistarnos. 

— Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, 
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¿no veis que en vuestras manos mejor sienta el hilo 
de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje 
damasquino? Vaya, ¡dos a rezar, que la mujer 
honrada la pierna quebrada y en casa. 

— Todos esos son unos calzonazos. Nosotras 
hemos cargado ya muchas espuertas de tierra. Ahora 
llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos que 
nos los dejen disparar. 

— Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su 
casa, y cuidado con lo que les tengo prevenido. Tú, 
Nlcolasa, eres una tramposa, que en cada libra de 
carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, 
te condenarás por la usura de prestar a dos pesetas 
por duro a la gente del Rastro; y tú, Allfonsa, 
aguardentera de todos los diablos, ten entendido que 
tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte 
como cortejos has mantenido en vida, y no digo más 
por no escandalizar delante del público. 

Con estas y otras filípicas Iba Salmón despejando 
la puerta, en tales términos, que pronto quedó 
practicable; mas no por eso tornóse adentro el 
popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a 
cada uno su palabrita y dando a besar la correa a 
viejos, mujeres, hombres y muchachos. Cuando me 
vio echóme los brazos al cuello, saludándome con 
mucho afecto. 

— ¿Vienes a alistarte? — me dijo. 
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En esto abalanzóse hacia nosotros un hombre 
que besó las manos a Salmón con fervoroso cariño, y 
luego le habló así: 

— ¡Ay mi padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que 
este probe tiene el refrigerio de encontrarle y verle y 
hablarle, que es para él de más gusto que si le dieran 
todos los reinos del mundo limpios de fronteras! 
¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y el 
barrilito? 

— Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el 
caballero más cumplidor de juramentos y palabras 
que conozco. 

— Sí: que soy hombre para desairar a un 
Paternidad tan reverendo. Mande mi frailito por esa 
boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque gaste 
en pólvora y balas todo mi dinero. 

—¿Y la Zainilla? 

— ¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción 
en casa, y todo concluyó con un sainetillo de lo que 
llaman palos, que aquello parecía una gloria. La 
pobrecita niña de mis entrañas está desde esa noche 
que no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros 
que parten el corazón de bronce de su padre. 

— Eres un zopenco, tío Mano — dijo Salmón — . 
Cuando estuve en tu casa el día de Difuntos... 
¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con el 
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aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, 
estaban propios para que metiera en ellos las barbas 
el mismo emperador del Sacro Romano Imperio? 

— Me acuerdo, sí. 

— Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate 
con cuidado, que tu Zaina y el Sr. de Mañara están de 
mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la 
cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos 
maduros». ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija! 

— Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene 
todo. 

— Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el 
Mañara quiere enmarañar a tu hija, y vas a perder 
este bocadito de ángeles que tú destinabas a un 
Veinticuatro». ¿Acerté? 

— ¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara — 
dijo Mortero rascándose una oreja — . Verdad que él 
iba allá todas las noches... pero mi pobrecita niña es 
más inocente que una paloma. 

— Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en 
tu casa, Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, 
y da unos suspiros... ¿suspiritos? 

— Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra 
de la boca, y a veces heme puesto a acecharla tras la 
puerta de su cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas 
palabrotas... pues... así como los cómicos en los 
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treatos... Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas, y 
a ratos echando centellas por los ojos... «Dime qué 
tienes, serafín de tu padre», le he preguntado algunas 
veces; pero no me contesta más que un poste. 
Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no 
falto jamás amén a esta devota costumbre ni en casa, 
ni en campo raso), y ella empezó con mucha 
devoción, diciendo los santamarías con un dejo y un 
canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, 
padrito, empieza a dar manotadas como una loca, 
rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y con las 
manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto, dice 
así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo». 
Luego púsose el mantón y corrió a la calle, adonde la 
seguí... ¿Creerá Su Reverencia que fue hasta la casa 
donde vive ese condenado regidor, paróse en la 
puerta, y arrimando la cabeza contra una reja, dio a 
llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos a 
mi casa, y al día siguiente no pudo ir al cajón porque 
cayó mala. 

— Ya lo veo clarito. Es que Mañara le tiene 
sorbidos los sesos, y no es la primera, Mortero, no es 
la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón a 
la niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿No es 
aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, 
Zainilla, ven acá. 

— Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su 
padre. Llégate aquí, arrastradilla — dijo el tío Mano 
llamando a su hija — . ¿De dónde vienes? 
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— De llevar tierra — contestó la Zaina, en cuyo 
semblante fresco y animado no se veían señales de 
aquel hondo pesar que acababa de referir el 
respetable progenitor — . Ya hemos puesto tres 
cañones en la puerta de Atocha, y están clavadas las 
estacas y armado tal ramaje de palitroques, que 
parece un nacimiento. 

— ¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de 
justicia? Padre, échele Su Reverencia un buen 
sermón, o dos, si es menester, para que se quede en 
casa. 

— Tú no tienes buena cara, Zaina — le dijo 
Salmón — . Tú estás triste, te lo conozco. 

— ¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué 
estoy triste? 

— Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de 
Mañara? 

La Zaina se puso pálida y cesó de reír. 

— Ya está cogida — exclamó Salmón batiendo 
palmas — . Esa cara no miente. Mira, Ignacia, en la 
huerta de mi convento hay un pajarito que todas las 
mañanas viene a mi celda a contarme las picardías 
de las muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me 
dijo de ti? Pues me dijo... 

— Está más encarnada que un tomate — añadió 
Mano — ; déjela Su Paternidad por ahora. 
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— ¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, 
¿ha habido gatuperio? Mucho cuidado con los 
galanes que van a casa, mucho ojo, que si me 
enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, 
que entonces no hay lo de padrito por acá, padrito por 
allá, sino que saco unas disciplinas y a zurriagazos 
enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, toquilla, 
¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio? 

— ¿A mí? — chilló la Zaina con súbita expresión 
de despecho que la puso más arrogante y más 
hermosa de lo que realmente era — . ¿A mí ese 
pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que 
se aspere un poquito, que astavía tengo mucho 
orgullo y no me echo a perros. 

— Vamos, no lo niegues. 

— ¿Yo? Voyme al zumo, que no a las cáscaras, y 
sobre que no me gustan tos usías estirados, ni tos 
madamos que huelen a bergamota, cuanti más tos 
malinos traidores, gabachones... 

— ¡El Sr. de Mañara traidor! — exclamó con 
asombro el mercenario — ¿Cómo hablas así de un 
caballero tan principal y tan buen patricio, de ese 
bendito regidor, que ahora está allí dentro alistando 
soldados? 

— Traidor, más traidor que Judas — afirmó la 
Zaina — . ¿Y Su Reverencia se hace de nuevas? Pues 
todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid quien no 
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lo sabe. 


— De otros lo he oído yo, pero no de Mañara — 
indicó Mortero. 

— Está vendido a los franceses, y todo ese papel 
que hace, es por disimular sus maldades — dijo la 
Zaina — . Pero se la tienen sentenciada a ese picaro, 
arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva 
Fernando Vil! 

— Yo creí que estabas embobada — dijo 
Salmón — y ahora veo que estás loca. 

— ¡Ay mi niñita! — dijo el tío Mano — ; no hables 
tales cosas, que pueden llegar a las orejas del Sr. de 
Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él 
para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos 
seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y 
el Manco, los cuales por diez pellejos de mal vino de 
Esquivias, están pasando el purgatorio en vida, 
aunque pienso que en la otra Dios les ha de 
descontar estas penas. 

— ¡Me han de oír los sordos! — exclamó la 
Zaina — , que aquí no queremos traidores. ¡Acabar 
con ellos, y Napoleón es muerto! 

— Cuidado, muchacha — dijo Salmón — , que 
palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y palabra en 
boca es lo mismo que piedra en honda. 

— Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace 
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me la paga. 

— ¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha 
quedado? 

Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. 
Diego, y luego que aquella le vio, hízole entrar en el 
corro, diciéndole: 

— Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; 
no me busque con esos ojazos de pájaro bobo. 

— ¿También el señor conde te corteja, 
harpihuela? — preguntó el fraile haciendo una 
reverencia a D. Diego. 

— ¡Y que le quiero más que a las niñas de mis 
ojos! — dijo la maja — . Los zarcillos son chicos, y otra 
vez tenga más miramiento; que a las señoras no se 
las obsequia con colgajitos de a cuatro duros; y un 
novio tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a 
casa los tesoros del Rey. 

D. Diego turbado por la presencia del mercenario, 
no acertaba a decir palabra. En cambio el padrito se 
encaró con él, y campanudamente endilgóle la 
siguiente homilía: 

— Ya sé que anda el señor conde en malos 
pasos, y mis señoras la condesa y marquesa lo saben 
también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime, 
superlative!, Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta 
sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja con su 
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pareja. ¡Qué dirá la señora doña María Castro de Oro, 
condesa de Rumblar, a quien no conozco sino para 
servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! 
Y pensar que a un jovenzuelo casquivano se le ha de 
dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero 
matutino, que cual oro en paño guardan donde usía 
sabe, es pensar en las nubes de antaño. Pues no 
faltaba más... ¡Un Afán de Ribera, metido en tales 
tapujos! ¿No le da a Vd. vergüenza? Y no lo digo 
porque recuente la casa de este Sr. D. Mano de 
Mortero, que es persona honradísima, sino porque mi 
niño va también a casa de la Zancuda, donde se 
juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados 
conozco que han dejado allí los hígados. 

— Verdad es — dijo Mortero — . Lo que es en mi 
casa, nadie se deja nada, como no sea el malhumor, 
porque a conversaciones honestas, y a lenguas 
castas, y a manos quietas nadie nos gana; que a 
veces la casa parece un monasterio de tanto 
afinamiento y quinta sustancia de la conmenencia. 

— Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas 
deshonestísimas regiones — añadió Salmón — , sino 
que también va a las logias de los masones, infernalis 
espelunca, donde se pasa la noche entre herejías y 
diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y 
quería la señora marquesa que yo le trajese al buen 
caminito con sermones y consejos! No está la 
Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero 
arrojo el hábito que llevo, que decir a usía por ahí te 
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pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y 
truhanerías. 

Más que una mona corrido, quedóse D. Diego 
con esta filípica, y de buena gana habría contestado a 
Salmón, vomitando todas las abominaciones que 
acerca de los frailes había aprendido ya, si no le 
detuviera la vergüenza y las muchas miradas de 
enojo que de distintas partes le observaban. Así es 
que sólo protestando a medias palabras contra el 
frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el 
gentío, llevando consigo a la Zaina y a Mortero, que 
no quiso dejarle escapar sin previa entrega de las 
ofrecidas espuelas de plata. 

Quedémonos allí Salmón y yo, y como mi amigo 
oyera lo de frailazo poncista, palabras que ya en 
aquellos días empezaban a menudear en bocas 
populares, se enfureció y quiso seguir tras el 
jovenzuelo para reprenderle su osadía; mas el 
agolpamiento de la gente, junto con las muestras de 
simpatías que recibió, se lo impidieron. 

— Temple Su Paternidad la ira — le dije — , y 
vayase en buen hora D. Diego. 

— Tienes razón — repuso — , que aquila non capit 
muscas. Su castigo tendrá en ver que se queda sin 
novia. 

— Pues él está tan firme en casarse — dije — , que 
lo da por hecho, y añade que llevará adelante lo del 
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matrimonio, contra viento y marea. 

— ¡Oh, qué ilusión! ¡Pues están contentas de él 
mis señoras la condesa y marquesa! Y por lo que 
hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te 
contaré. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le 
dijiste todo lo que sabes de este botarate? 

— Un poquito, sí señor. ¿De modo que no se 
casará? 

— Lo dudo, porque si las personas mayores de la 
casa no lo pueden ver, lo que es la joven... Anda esta 
trastornadilla después que se le han descubierto 
todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo todo. 
Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis 
chistes y juegos, ni la marquesa con su mal genio, ni 
el marqués apedreándola a regalos y obsequios, 
pudimos hacerle confesar la causa de sus 
melancolías; pero al fin, apretada por su prima la 
señora condesa que la ama mucho, un día entre 
lágrimas y suspiros le confesó todo. 

— Y no resultaría nada... 

— Nada más sino que todo aquel mal gesto y 
aquellas tristezas le venían de amar a un 
muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de 
esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda 
regla, allá cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de 
niños! Lejos de parecerme mala, me parece un buen 
signo de virtud la firmeza de sus sentimientos lo 
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mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con 
todo, la marquesa y su hermano rabian, como es 
natural, viendo que no pueden desencantar a la niña, 
pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. 
Y todo se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué 
haremos? Padre Salmón, ¿qué no haremos?». Yo me 
voy al cuarto de la madamita, y después de decirle 
cuatro gracias, y de imitar el graznido de los cuervos, 
y el relincho de un caballo, y el rum rum de las viejas 
rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho, le 
digo: «Pero hijita de mi corazón, ¿por qué no desecha 
vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su 
actual grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? 
¿Le falta algo? ¿No tiene todas las comodidades, 
todos los miramientos, todos los mimos que una 
doncella puede apetecer?». A lo que me contesta que 
ella no desea nada, y después se calla. Entonces le 
tomo las manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito 
de mi convento me ha contado que amasteis a un 
jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la 
cabeza? ¿No comprende usía que en una tan 
principal casa no pueden entrar por las puertas del 
matrimonio personas de baja condición? 
Seguramente que ese zascandil que fue vuestro 
novio no se acuerda para nada de mi querida niña». Y 
ella al punto se sonríe, muda de conversación y 
empieza a hablar de otro asunto con tan buen tino y 
tanto talento, que a mí y al padre Castillo nos deja 
atónitos. 
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— Pues veo que cuando dos tan buenos 
predicadores no la pueden quitar con sus sermones el 
desencanto, encantada estará toda la vida. 

— No, hijo; que se han intentado varios medios 
para quitarle eso de la cabeza. La condesa díjole que 
el zascandil ese había muerto según sus 
averiguaciones, y la marquesa y su hermano, 
tomando otro camino, han concertado hacerla creer 
que el tal desconocido jovenzuelo es un picaro 
ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a 
quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y 
granujerías. 

— ¡Vive Dios! — exclamé sin poderme contener — , 
que eso es mentira, y le romperé el alma al que me 
diga que es cierto. 

— ¡Cómo, muchacho! — dijo muy absorto el 
fraile — . ¿Pero a ti qué te va ni qué te viene en esa 
cuestión para tomarla tan a pechos? 

— Y a todas esas, ella, ¿qué decía? 

— Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso 
artificio no ha hecho gran efecto, y mientras la 
doncella sin par aparenta no darse por entendida, la 
señora marquesa se incomoda más cada día, y a 
todas horas exclama: «Esto no puede seguir así». 
Riñe con su sobrina, esta suele llorar, aunque en ella 
todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la 
condesa, que se pone como un basilisco en cuanto 
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mortifican a su prima. Tía y sobrina se dicen cuatro 
cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día, que 
sucede lo mismo. 

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y 
Salmón deteniéndose, me dijo: 

— ¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una 
copita. 

— Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo 
ganas de chocolate ni de copitas. 

Y sin más palabras, despedime de aquella 
lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa. 
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— XIV — 


Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de la 
batalla de Tudela, y una vez que se consideró 
deshecho nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya 
todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por 
la Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y 
en los días 27, 28 y 29 recuerdo que menudearon 
bastante las que podremos llamar fortificaciones y 
armamentos espirituales, que eran las rogativas, 
rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras 
devociones para alcanzar de la Divina Providencia, no 
que apartase los peligros, sino que enardeciera 
nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario 
en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasión, 
solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por último, 
en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en la 
plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario que 
fue la más popular de las devociones de aquellos 
días, por predicar allí popularísimos oradores. La 
gente piadosa al par que patriota no tenía tiempo para 
acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la 
trinchera. 

Los hombres aunque lo deseáramos no teníamos 
tiempo para frecuentar las iglesias, y especialmente 
los armados no dábamos paz a los pies ni a las 
manos con el frecuente ejercicio y ensayo de nuestra 
fuerza. Los soldados, los voluntarios, los conscriptos, 
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los honrados que tenían armas, nos confundimos por 
algunos días en comunes trabajos y preparativos, 
dando al olvido discordias importunas. Y no estaba el 
tiempo para andarse con juegos, porque ya Napoleón 
se nos venía encima. Mientras existió la pueril 
confianza de que las tropas enviadas a Somosierra 
estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos 
viviendo, alimentando nuestro espíritu con risueñas 
ilusiones, y soñando con ver hecho pedazos el poder 
de Bonaparte en la era del Mico. 

Pero el día I. 2 de Diciembre comenzaron a 
circular desde muy temprano rumores gravísimos 
acerca de la derrota del general San Juan en 
Somosierra. Echóse todo el mundo a la calle en 
averiguación de lo ocurrido, y corriendo de boca en 
boca las nuevas, exageradas por la ignorancia o la 
mala fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses 
estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró 
haberlos visto paseándose en el Campo de Guardias. 

Desde el famoso 2 de Mayo no había visto a 
Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres por las 
calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza, 
el echar de menos la actividad y previsión propias de 
un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran 
Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, 
él para tomar disposiciones importantes en el cuerpo 
de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi 
puesto, o curiosear en caso de que aún no se tratara 
de cosa formal. 
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— Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas 
— decía el Gran Capitán — , me animo y me gallardeo 
y me esponjo al saber que los tenemos tan cerca. Y a 
mí no me hablen de que el general San Juan ha sido 
derrotado. Para los que conocemos las artimañas y 
recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de las 
tropas de San Juan que parece derrota, no es otra 
cosa más que un hábil movimiento para engañar a 
Napoleón, dejándole pasar el puerto. Y si no, figúrate 
si será bonito ver a lo mejor que cuando 
tranquilamente avanzan los franceses creyéndose 
seguros, aparecen como llovidas por el flanco 
derecho las tropas españolas y me los cogen ahí sin 
disparar un tiro entre Alcobendas y San Agustín. 

— Podrá suceder — dije yo sin manifestarle mi 
Incredulidad — ; pero figúrese el Sr. Fernández que no 
pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y 
entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este 
apuro? 

— Admirablemente — repuso — . Podrá suceder 
que si trae muchas, muchísimas tropas, vamos al 
decir, un par de mllloncitos de hombres, dure el sitio 
dos o tres años, después de cuyo tiempo tendrá que 
retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, 
es pensar en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por 
esas fortificaciones que en diferentes partes se han 
hecho en lo que el diablo se restriega un ojo; esparcía 
tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos 
parapetos, por esos inexpugnables montones de 
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tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones de a 
6, y si la admiración te da tregua a las reflexiones, 
comprenderás que es imposible tomar a Madrid, 
aunque Napoleón trajera mejor gente que aquella que 
fue a Portugal con el Sr. Marqués de Sarriá. 

— Dios le oiga a Vd. Por mi parte haré lo que 
pueda. ¿Y Vd. manda, o es mandado? 

— Yo mando; que a ello me han obligado antiguos 
amigos, cuya ciega confianza en mis conocimientos 
raya en fanatismo. Yo no quería mandar porque no 
me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre 
todos hemos formado una compañía que ha recibido 
orden de operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado 
y peligroso y temerario de este gran asedio que nos 
espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, 
manejarán la lanza. 

— ¡Lanza para defender murallas! — exclamé sin 
poder disimular la risa. 

— Sí, hijo; ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate 
que a esos tontos se les ponga en la cabeza dar un 
asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo?... Por cierto 
que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, 
no sea que el señor córcego quiera darnos una 
sorpresa con su acostumbrada mala fe. 

— Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con 
todo ese gentío que allá va — dije yo — ; y parece que 
ocurre alguna cosa grave, según gritan. 


1364 



— Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. 
Sin duda esas valerosas matronas piden que se les 
den armas. 

— Bajemos por la calle de la Montera... Por allí 
sube, si no me engaño, el Sr. de Santorcaz. 
Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, Sr. D. Luis! 

— ¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla 
la gente? — preguntó Fernández cuando el otro se 
nos acercó. 

— Es que el pueblo pide armas y no se las 
quieren dar — repuso Santorcaz — . Es una picardía y 
todos esos mandrias de la Junta deben ser 
arrastrados. 

— ¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central! 

— No hablo de la Central — prosiguió Santorcaz — 
; que esa, si es cierto lo que dicen, ha acordado hoy 
retirarse de Aranjuez, buscando refugio en el 
Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí 
para la defensa de Madrid, y que está en 
permanencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay 
muchos traidores — añadió en voz alta — , y algunos 
han cogido dinero para entregar la plaza a los 
franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos con 
que se han acabado las armas y los cartuchos. 
¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos 
están engañando, nos van a vender! 
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Diciendo esto, se apartó de nosotros; después de 
lo cual seguimos hacia abajo, y al llegar a la Puerta 
del Sol vimos que estaba de bote en bote llena de 
gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío 
de Madrid es el corazón de la antigua villa, y a él 
afluye con precipitada congestión la sangre toda en 
sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. La Puerta 
del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a 
la vez y a sus voces se unían actitudes y gestos 
amenazadores. La masa más inquieta, más hirvlente, 
más loca y alborotadora estaba al pie de la casa de 
Correos. 

— Busquemos algún conocido que nos informe de 
lo que aquí ha pasado — dije metiéndome con el Gran 
Capitán por lo menos apretado del gentío. 

— Astavía no ha pasado nada — dijo un caballero 
que envuelto en una capa se nos apareció, y en quien 
al punto reconocí al Sr. de Majoma — . Astora nada; 
pero... ya verán. 

— ¿Qué pide esa gente? 

— ¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos. 

— Ya están repartidos todos los que hay. 

— ¡A mí con esas! — exclamó el apreciable 
sujeto — . Ya estamos de traidores hasta el gañote. 
¡Pillos lairones! Si no les espachamos nos van a 
entregar a los franceses. ¡Perros gabachos! Les 


1366 



conozco bien y se la tengo sentenciada, sí señor; y el 
que diga que no son traidores, que se vea conmigo, 
porque yo soy más español que Santiago y más 
patriota que Fernando Vil. 

— Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza 
tenía muy pocas armas, y en cuanto a los cartuchos, 
todos los que había y los fabricados en esta semana, 
se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho 
días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer 
tarde repartió muchos miles en el Ave — María y en la 
Comadre. 

— ¡No me lo nombres! — exclamó Majoma 
afectando una indignación que más tenía de cómica 
que de trágica — . Ahí tienes al traidor más que Judas, 
al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú 
traidor también? ¿Estás vendido a los franceses, 
como ese regidorcillo hambrón? Dime que sí y 
verás... mia tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con 
esto que traigo debajo de la capa. 

— ¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor 
ocasión, Majomilla — le respondí — . Me parece que 
estás borracho. 

— ¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta 
mañana me convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas 
copas, y... por esta que no bebí más que dos 
azumbres... ¿qué hacer sin la calorcilla en el 
estómago?... Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, 
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porque te rajo... pues yo (y se daba fuertes golpes en 
el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy 
más valiente que el Ciz y nadie me tosa, si no quiere 
ver quién es Majoma. 

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón. 

— Esto no me gusta — dijo Fernández — , y me 
parece que si la alta empresa que entre manos 
traemos no sale tan bien como debiera, consistirá en 
esta inmunda canalla motinesca, díscola y 
bullanguera, que en circunstancias tan críticas se 
vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te 
digo que si nuestro D. Tomás de Moría nos mandase 
cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un puño 
prontamente. Y has de saber que estos perdularios 
chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la 
defensa, y verás cómo son ellos los primeros que se 
rinden. 

Miramos al balcón de la casa de Correos y vimos 
que en él aparecía un hombre alto, moreno, hosco, 
vestido de uniforme; le vimos accionar hablando a la 
multitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la 
femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros de 
cañón, que no digo humanas voces. Después aquel 
militar, el cual no era otro que D. Tomás de Moría, 
encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este 
lenguaje le entendimos mejor, y evidentemente quería 
decir: «No hay nada de lo que me pedís: se acabaron 
las armas y los cartuchos». 
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Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le 
silbaba, pidiendo con su omnipotente antojo y 
volubilidad que saliese Castelar, personaje más 
conocido que Moría. Salió el marqués de Castelar, 
habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y 
repitióse el encogimiento de hombros y el gesto 
desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de 
las amenazas: poco después el pueblo empezó a 
arremolinarse y a culebrear como dragón de mil colas 
que se dispone a emprender movimiento; y vimos que 
muchos se desparramaban por la calle Mayor y que 
otros subían hacia Santa Cruz. 

— Vamos allá a ver en qué para esto — dijo D. 
Santiago apoyándose en mi brazo y siguiendo el 
general torrente — . Estos majaderos primero dejarán 
de existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué 
piden armas, si con las que hay repartidas basta y 
sobra? ¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho 
que mate más franceses que el entusiasmo español, 
ni mejor pólvora que nuestra indignación? 

— Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago — 
repuse — ; pero no habría sido malo que la Junta 
Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir 
sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos 
cuantos barriles de indignación, de esa que se hace 
con salitre, carbón y azufre, que la otra sin esta de 
poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni 
iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que 
dirijan, sino que la defensa ha quedado a merced de 
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la voluntad, de la invención y del buen sentido del 
pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa 
miserable turba gritona que de nada sirve, sino a 
todos nosotros, altos y bajos, grandes y chicos... 
¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne 
patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, 
lléguese acá y díganos lo que ocurre! 

— Ahora va la gente hacia la calle de la 
Magdalena — contestó — , donde vive el regidor 
Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón y 
nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado 
los entregó ya, y que no hay más pólvora. ¿Van Vds. 
hacia el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen 
que Mañara es un traidor, y que acá y allá. 

— ¿Y Vd. qué piensa de Mañara? 

— Mañara es hombre cabal, porque lo igo yo — 
afirmó Pujitos en tono misterioso — . Los traidores son 
otros y andan por ahí revolviendo la gente y armando 
estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los 
que más chillan son los piores: pero yo ando con 
mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y 
como les eche la mano encima, verán quién es 
Pujitos. 

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y 
nosotros atravesando la plaza Mayor, entramos en la 
calle de Toledo, arteria de toda la circulación 
manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las 
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gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías 
y teatro de todas las barrabasadas madrileñas. 
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— XV — 


Pasando luego a la calle de Embajadores oímos 
de nuevo que hacia el Avapiés había gran marejada, 
por lo cual atravesando por los Abades hacia el 
Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el 
tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces 
que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un 
zipizape que déjelo usted estar. 

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de 
Mortero, que se llegó a nosotros diciendo: 

— ¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había 
de decir en un caballero tan bueno como el Sr. de 
Mañara! 

— ¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío 
Mano. ¿Vd. también? Vd. que es una persona de 
tantísimo talento... 

— Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres 
tú? Lo dicen por ahí. A mí no me consta; pero al son 
que me tocan, bailo. Pues dicen que hay traidores, 
¡abajo los traidores! 

— ¿Y qué dicen de Mañara? 

— Que tiene arreglado con los franceses el 
entregarle la puerta de Toledo. 
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— ¿Y cómo lo saben? 

— ¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua 
lleva. Yo no he de ser menos que los demás, y pues 
hay traidores, ¡abajo los traidores! 

— ¿Y la Zaina? 

— ¿Pues no la oyes? SI es la que más grita en 
medio de la plaza ¡Santa Virgen! ¡Y no está poco 
furiosa esa leoncllla! Ahora se ha vuelto la patriota 
más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué 
naclonala tengo a mi niña! 

De rato en rato aumentaba el gentío en la 
plazuela del Avaplés, y los hombres de mala facha 
unidos a las mujeres más desenvueltas de los 
cercanos barrios, menudeaban sus gritos y 
vociferaciones de tal modo, que ninguna persona 
honrada podría ante tal espectáculo permanecer 
tranquila. 

— Acerquémonos — me dijo Fernández — . Yo con 
todo mi corazón te aseguro que si Su Majestad y en 
su real nombre la sala de Alcaldes de Casa y Corte, 
me mandase despejar este sitio, lo haría de mil 
amores con dos lanzazos o sablazos, que para el 
caso lo mismo daría. 

— Guárdese Vd. de decir en alta voz tales cosas, 
y acerquémonos a aquel grupito de damas. 

La Primorosa salió del grupo. 
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— Eh... Primorosa, ¿qué traes por aquí? — le 
pregunté. 

— ¡Cachiporras! — exclamó la harpía alzando los 
brazos, cerrando los puños, y dirigiéndose a algunos 
hombres que la rodeaban — . ¿Pa qué estáis aquí? 
¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor 
y sacárselos de las asaúras. ¡Él los tiene escondíos! 
Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos a los 
franceses. 

Entonces la Zaina abriéndose paso presentóse en 
el centro del corrillo formado en torno a la Primorosa. 
Estaba la hermosa verdulera amoratada y ronca, con 
los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y con 
tan fiera expresión retratada en su semblante y en 
toda su persona, que causaba espanto. En el 
momento de presentarse, traía un cartucho entre los 
dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de la 
mano lo que debía ser pólvora y resultaba ser arena. 

— ¡De arena! Los cartuchos están llenos de arena 
— exclamó la muchacha, mostrando a todos aquel 
objeto. 

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes 
sacaban de sus sacos otros cartuchos, los mordían, y 
en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena. 

— ¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena! 

La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca 
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había un retén de guardia de voluntarios. Sacaron el 
depósito de cartuchos, mordíanlos, y por cada dos o 
tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos 
el Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos 
de indignación. 

— Pues indudablemente ha habido traición — dije 
yo. 


— ¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! 
Esto es entregar la patria villanamente al extranjero. 

— El que tal ha hecho — exclamé no ocultando mi 
rabia — , es un miserable que debe ser castigado. 

Gabriel, no lo creí — vociferó mi amigo, 
derramando lágrimas de coraje — ; no creí que hubiera 
españoles capaces de semejante vileza. No, el que 
tal ha hecho no es español. 

Y los dos casi sin darnos cuenta de ello, hicimos 
coro con la rabiosa multitud, gritando: ¡Mueran los 
traidores! 

— ¡Ese Mañara, ese ladrón! — gritaron a nuestro 
lado. 

— ¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva 
Fernando Vil! 

¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta 
frase corrió por todo Madrid más rápidamente que si 
la llevara la electricidad. En muchas partes, que no en 
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todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; 
pero la ira era general, y el que había puesto arena 
en los cartuchos fue condenado a muerte por la 
indignación popular. MI amigo y yo observamos que 
la multitud corría en todas direcciones; pero los más 
iban hacia la Merced. Desapareció de nuestra vista la 
Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la 
Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al 
llegar a la de la Magdalena, la vimos completamente 
llena de gente: todo el vecindario estaba en los 
balcones, y un clamor Inmenso llenaba la vasta 
longitud de la calle. 

Hacia el centro de ella existía entonces, y existe 
aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridicula 
arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. 
Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A 
aquella casa histórica, residencia antes y también hoy 
de una respetabilísima familia, por mil títulos 
merecedora de la estimación pública, se dirigían las 
amenazas de la muchedumbre, borracha de Ira. 
Todos querían entrar; pero las puertas estaban 
cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y 
terribles hachazos hicieron temblar las labradas 
maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho 
escudo que en esculpidos emblemas representaba 
hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién 
reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado 
en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por 
sobre la de un noble. 


1376 



Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo 
entró desbordándose e invadiendo el palacio, como 
un río que rompe los diques que durante siglos le han 
contenido y se extiende por el llano con ímpetu 
destructor. Entraron todos, los que iban con algún 
objeto y los que no iban más que a gritar. No debía, 
pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la 
popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de 
terror, oyendo decir: «Le han matado, ya le han 
matado». 

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer 
amigo, ayer compañero de la vil plebe, cuyo traje y 
costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy inmolado 
por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza 
que ella emplea ¡la infame furia! en todas sus cosas. 

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que 
abominable vergonzoso para la especie humana, fue 
lo que ocurrió después. La plebe tiene un sistema 
especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y 
consiste en echarles una cuerda al cuello y 
arrastrarlas después por las calles, paseando su obra 
criminal, sin duda para presentarse a los piadosos 
ojos en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó 
con el cadáver del infeliz regidor, a quien conocimos 
amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de 
todas, pues no hubo otro que como él prodigara su 
hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto 
pasó con el cadáver del infeliz a quien llamo D. Juan 
de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino 
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porque me cuadra designarle así, para no andar 
trayendo y llevando los títulos de respetables casas, 
por los altibajos de esta puntual historia. Pero 
apartemos los ojos, no miremos, no, ese despojo 
sangriento que por la calle de la Magdalena, y 
después por la del Avapiés abajo, arrastran en 
inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y 
mujeres tan sólo en la apariencia: cerremos los oídos 
a sus infames gritos, y sobre todo no miremos ese 
destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las 
puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van 
quitando la figura humana, haciendo un jirón 
lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos minutos 
antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno 
de consideración, hombre dichoso y amable. Y 
mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre 
y de infamia y de crimen, meditemos sobre las 
mudanzas mundanas, y especialmente sobre las 
cosas populares, las más dignas de meditación y 
estudio. 

¿Era Mañara autor de la traición indudable 
descubierta en los cartuchos de arena? Histórica, no 
hija de nuestra invención, es la persona de Mañara; 
histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos 
manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los 
barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan 
históricos como la jura en Santa Gadea y el 
compromiso de Caspe, son sus amores con el 
regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, 
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su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente 
hecho por ella, de los cartuchos de arena. Para saber 
todo esto basta leer media página de la historia mejor 
y más conocida que sobre aquellos tiempos se ha 
escrito. Pero ni en este eminente libro, ni en otro 
alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones para 
contestar categóricamente a la pregunta que antes 
hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra 
criminal de los cartuchos de arena? 

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero 
debo advertiros que nunca tuve a aquel desgraciado 
por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba de 
libertino, de ligero, de vano y más que nada de 
enamorado. Jamás se distinguió en otras maldades 
que en las del amor, por cierto bien perdonables. Le 
conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero 
no supe nunca que en asuntos graves faltara a las 
leyes del honor. Con estos antecedentes casi puede 
asegurarse que no fue Mañara autor de la 
superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue 
entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición, ni 
los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No habéis 
observado que todos los movimientos populares 
llevan en su seno un germen de traición, cuyo 
misterioso origen jamás se descubre? En todo aquello 
que hace la plebe por sí y de su propio brutal instinto 
llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido 
de alevosías, de menguados intereses o de 
criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede 
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tocar los hilos de esta tela escondida en cuyas mallas 
quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos. 

¿Quién hizo correr la voz de la traición de 
Mañara? ¿Fue todo obra deliberada de la Zaina? La 
historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de 
sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes 
de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce 
con la plebe había desconceptuado mucho a D. Juan 
en la opinión de sus iguales. Carecía en absoluto de 
respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba 
queriendo sustituirla con bajas amistades, que son 
siempre inconstantes, está expuesto a perderlo todo 
en un momento, y a que cualquier chispa fugaz 
incendie de improviso la fábrica de una reputación 
que no se funda en nada sólido. 

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con 
este animal no se juega. Es como el toro que tanto 
divierte, y de quien tantos se burlan; pero que cuando 
acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas. 
Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora 
hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo. 
Todas las privanzas que no tienen por fundamento el 
mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada 
hay más repugnante que la justicia popular, la cual 
tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues 
toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes el 
vano discurso del vulgo, siempre engañado. 

— Pero vámonos de aquí — dije a mi amigo — . 
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¿No oye Vd. lo que dicen esos que pasan? Dicen que 
los franceses han aparecido por Fuencarral. 

— Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber — 
repuso el Gran Capitán, siguiéndome por la calle de 
las Urosas — . Pero me temo que lo que debía ser 
gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias 
a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. Eso de 
los cartuchos de arena me ha puesto triste y el 
miserable canalla que tal hizo merece mil muertes. 

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba 
inquieto, como presagiando grandes males, mientras 
los frailes agonizantes arrancaban de manos del 
pueblo el cadáver informe. La noticia de que los 
franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin 
embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y 
medrosa, creyendo ver asomar al volver de una 
esquina la figura característica del azote de Europa. 
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— XVI — 


El cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue 
destinado a defender la puerta de los Pozos (la 
misma que después se llamó de Bilbao al extremo de 
la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de 
Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy 
profundo en un gran espaldón de tierra y piedras, a 
toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. La 
tapia que no tenía facha de inexpugnable, como 
recordarán los que han alcanzado alguno de sus 
heroicos trozos, había sido aspillerada en toda su 
extensión. Iguales poco más o menos, eran las 
fortificaciones de las vecinas puertas de Santa 
Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían 
levantado obras más considerables era la puerta de 
Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y 
que no necesito designar topográficamente, con su 
costanilla de la Veterinaria ni su convento de 
Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños los 
han conocido. Pero volvamos a los Pozos, puerta 
destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y 
empecemos diciendo que en la noche del 1. a de 
Diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que 
íbamos a ser atacados que estuvimos largas horas 
sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras 
vidas. 

La fuerza se componía de estos elementos: unos 
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sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, 
hacían de tales por necesidad imprescindible; cuatro 
compañías de voluntarios antiguos, con los cuales 
mezclábase un número irregular de conscriptos, y 
como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien 
mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si 
con el título de sargento, coronel o general, pues 
cualquiera de estos grados le cuadraría. Los soldados 
estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios 
inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; pero 
tan inexpertos, que no daban pie con bola, como 
vulgarmente se dice, a pesar de estar entre ellos el 
gran Pujitos; y finalmente los honrados no cabían en 
sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos 
personas de paz, y tener algunos buena carga de 
años a la espalda, especialmente los de la compañía, 
o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. 
Santiago, cuya hueste se componía de respetables 
porteros y criados de la oficina de Cuenta y Razón. 

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían 
en todo el rigor de la palabra, pues si bien entre la 
tropa había oficiales valientes y entendidos, no sabían 
o no querían hacerse obedecer de los paisanos, 
resultando de esta desconformidad que allí cada cual 
hacía lo que le daba la gana y según su propia 
inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensiones de 
imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un 
conato de dictadura que más se inclinaba a lo cómico 
que a lo trágico. 


1383 



En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando 
avanzada la noche tuvimos la certeza de que no 
había tales franceses por los alrededores, nos 
reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una 
gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde 
se habló de temas patrióticos con la verbosidad, 
facundia y exageración propia de españolas lenguas. 
Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía 
la defensa de Valencia contra Moncey por cima de 
todos los hechos de armas antiguos y modernos; 
quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; 
quién encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas 
de la Romana; y por último, no faltó uno que, sin 
quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera 
sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa 
de Portugal en 1762. 

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a 
visitarnos, y entre ellas no faltó doña Gregoria, ni 
doña Melchora con las niñas, ni tampoco la señora de 
Cuervatón, pues ha de saberse que su marido 
formaba en las filas de los honrados. Para que no se 
crea que todos éramos gente de poco más o menos, 
añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar 
a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban 
mano a mano con nosotros, o como voluntarlos o 
como sorteados. 

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y por 
último, a todos nos vino el deseo de llevar adelante 
alguna hazaña aquella misma noche. El primero que 
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emitió la idea fue D. Santiago y al punto se la aceptó 
con alborozo, determinando hacer una exploración 
camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente 
estaban los franceses tan cerca como se creía. A 
toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de 
la madrugada nos pusimos en marcha unos 
doscientos hombres, en buen orden, y mandados por 
un coronel de ejército. 

— ¡Qué bueno fuera — me decía Fernández — , 
que ahora tropezáramos con una avanzada enemiga 
y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, 
volviendo a Madrid con unos cuantos miles de 
prisioneros! 

— Todo podría ser, amigo mío — le respondí — , 
que para la voluntad de Dios no hay nada imposible. 

— Más gracioso aún sería — prosiguió — que el 
bergante del Emperador se anduviera paseando por 
ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a 
ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole 
mano para llevarle a Madrid sobre un asno 
foncarralero. 

— También es posible — repuse — , y pongamos 
que ese señor se haya aburrido de estar en su 
campamento, y tomando una escopeta, a pesar de la 
oscuridad de la noche, se venga con un par de 
generales y un par de perros por esos trigos a 
levantar y correr perdices; que todos los monarcas 
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suelen ser cazadores. 

— Eso no me parece verosímil — dijo — ; pero bien 
podría suceder que ese hombre, conociendo que no 
puede vencernos por la fuerza, intente dar al traste 
por la astucia con nuestro poderío, y se disfrace con 
el traje de un payo huevero de Alcobendas, para 
acercarse a nuestras formidables fortificaciones y 
estudiarlas cómodamente. 

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá 
de la venta, situada en lo que hoy se llama Cuatro 
Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir rumor 
alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que 
a mano derecha conduce a Chamartín, percibimos un 
ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no 
parecía sino que temblaba la tierra al galopar de 
millares de caballos. 

— ¡Es una avanzada de caballería! — gritó nuestro 
coronel — . Retirémonos. 

— ¿Qué es eso de retirarse? — gritó con enojo el 
Gran Capitán — . ¿Somos españoles o qué somos? 

— No tenemos más que cuatro caballos — le dijo 
el jefe — . Si nos dan una carga, ¿qué va a ser de 
nosotros? 

— ¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para 
meterse en cargamentos! Ea, muchachos, el que 
quiera seguirme que me siga; yo voy adelante. 
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Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba 
Fernández, eran seis o siete vejestorios como él, 
compañeros en la portería y servicio interior de las 
oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos 
valientísimos militares, más duchos en el manejo de 
la escoba que en el de otra arma alguna, profesaban 
aquel principio tan sabio como famoso, de que una 
retirada a tiempo es una gran victoria, y todos a una 
manifestaron al Gran Capitán que no le seguirían en 
tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento 
podrían realizar tras las fortificaciones. 

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el 
acrecentamiento del ruido, pero no veíamos cosa 
alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más 
a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos 
por una hondonada que caía hacia la dehesa de 
Amaniel. D. Santiago renunció a regaña dientes a los 
peligros de una lucha con los dragones que a toda 
prisa avanzaban, y me decía: 

— Pensar que de esta manera hemos de vencer, 
es una necedad. En la guerra ha de fiarse todo a lo 
imprevisto, a la sorpresa y a los golpes de mano. 
¿Qué nos costaba esperar esos caballos, 
sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid 
caballeros los que salieron peones? 

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo 
precipitadamente de detrás de unos tejares, corrió 
hacia la carretera, al parecer huyendo de nosotros. 
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— ¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! — 
gritamos, corriendo algunos en su persecución. 

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras 
de tener mucho miedo, y entonces advertimos que su 
traje era el de un paleto, con ancho sombrero y una 
manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció 
vacilante e indeciso; pero al fin oyéndonos hablar, 
abalanzóse hacia nosotros, diciendo: 

— ¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he 
salvado. 

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en 
el mismo instante llegóse a él con aire resuelto el 
Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un 
fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa: 

— Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y 
Real. Bien lo decía yo; pero a mí no me la da Vd.... 
digo, Vuestra Majestad; que soy perro viejo, y harto 
se ve que disfrazado con traje de paleto, se acerca 
Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para 
estudiar las fortificaciones. 

— Hombre de Dios — dijo el payo — , Vd. es loco, o 
me toma por el emperador Napoleón. 

— ¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se 
me engaña con palabritas. Es Vuestra Majestad mi 
prisionero, y no le he de soltar aunque me dé siete 
condados. ¡Viva España y viva Fernando Vil! 


1388 



Todos los circunstantes nos reímos, lo cual 
desconcertó a D. Santiago, y al punto el prisionero 
dijo levantándose: 

— Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito 
San Juan, y he asistido al desastre más funesto de 
esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra a mi 
padre y a dos hermanos, y vengo huyendo de las 
guerrillas francesas que persiguen a los dispersos. 
Tuve que disfrazarme en Roblegordo para evitar que 
me cogieran, y a pie he llegado hasta aquí. Pero si 
quieren que les diga más, denme algo que me 
sustente, pues con dos días de no probar bocado, 
estoy cayéndome muerto por instantes. 

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de 
aguardiente, con lo cual tomó fuerzas y pudo 
seguirnos, reanimado también moralmente por verse 
en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y 
confuso, marchaba silenciosamente a su lado, pero 
no las tenía todas consigo, y todo se volvía mirarle y 
remirarle, sospechando que si no el mismo 
Emperador, podía ser algún generalazo o cualquier 
archipámpano de la corte imperial. 

— Con ser tantas mis personales desdichas — dijo 
el desconocido — , pues en el campo de batalla 
quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que 
somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), 
todavía abruma mi ánimo más que nada la catástrofe 
nacional de que he sido testigo. Nosotros acudimos a 
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tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil 
veces los que murieron por tan santo objeto, y mal 
hayan los que quedamos para contar tan gran 
desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San 
Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos 
tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo 
no creo que sea posible llevar más adelante el 
heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con 
bravura portentosa, y si no vencieron, fue porque la 
superioridad de los enemigos y su mucho número lo 
han hecho imposible. 

— Eso será lo que tase un sastre — dijo el Gran 
Capitán — . ¿Por dónde anda ahora San Juan? 
Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar 
después en mejor posición. 

— ¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! — 
repuso el oficial — . San Juan, si es que vive, andará 
fugitivo como yo, y sin un solo soldado. 

— Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se 
entiende? Si eso fuera cierto, señor mío, significaría 
ni más ni menos una especie de derrota. 

— Pues ya lo creo. Pero les contaré punto por 
punto. San Juan tomó buenas posiciones en el paso 
de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda. 
Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; 
mas no pudieron romper su línea y tuvieron que 
retirarse. 
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— ¿Los franceses? bien — dijo el Gran Capitán — . 
Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende nuestra 
derrota? 

— Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted 
que sin aparente motivo, aunque es fácil comprender 
que ha habido algo de traición, la vanguardia de 
Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a 
Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en 
nuestras posiciones de Somosierra. Nosotros no 
teníamos fuerzas bastantes para defender el paso, y 
mucho menos después de la defección, o no sé cómo 
llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos 
resistimos toda la mañana de ayer, aglomerando 
nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas 
ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses que 
traen muchos soldados y cuerpos de todas clases, 
dispusieron guerrillas de cazadores que en un 
Instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de 
caballería polaca nos cargaron en la carretera de un 
modo espantoso. No puede formarse idea de aquel 
ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se 
estrellaban contra nuestra batería y centenares de 
jinetes caían despeñados a los abismos que costean 
el camino; pero sus recursos son Inmensos; tras un 
escuadrón Inútilmente sacrificado, lanzaban otro y 
otro, sin que se les importara ver morir oficiales a 
centenares y generales por docenas. Con este ataque 
Incesante combinaban el fuego de las tropas ligeras, 
desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al 
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número, que no al valor. Los franceses se abrieron 
paso a costa de inmensas pérdidas, y luego 
persiguieron a los restos de nuestras tropas con tanto 
encarnizamiento, que dudo que hayan podido 
sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en 
aquellas fragosidades, han cumplido con su deber, 
que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en 
que recibir una bala. No fue posible más, porque más 
habría sido hacer milagros, y estos sólo Dios los 
hace. 

Calló el oficial, y todos los que le oíamos 
estábamos tan apesadumbrados y tristes con su 
relato, que nada le contestamos. Tampoco él habló 
más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a Madrid 
y a nuestra puerta de Los Pozos, donde el 
desgraciado tránsfuga halló una hoguera en que 
calentarse, y un bocado con que reanimar sus 
fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados, 
menos D. Santiago Fernández, el cual no podía 
desechar cierta comezón y desasosiego. 

— Gabriel — me dijo, llevándome aparte — . No 
insisto por no parecer pesado; pero digan lo que 
quieran los demás, ese hombre que hemos 
encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos 
que sentir; porque yo sé, y tú sabraslo también, que 
en las guerras es muy común eso de disfrazarse para 
visitar el campo enemigo y examinar a mansalva las 
fortificaciones, así como también es cosa corriente 
sobornar a algún infeliz para que fingiéndose amigo 
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penetre en la plaza y haga circular noticias falsas que 
desalienten a los sitiados. 
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— XVII — 


Amaneció el 2 de Diciembre, y a favor de las 
primeras luces del día se distinguieron fuertes 
columnas de caballería francesa en los cerros del 
Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente. 
Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, 
porque sin motivo alguno que lo justificara, nos 
sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos 
por los sitiadores. El peligro había acallado por el 
momento todas las discordias, y nuestro patriotismo 
nos achicaba las circunstancias desfavorables, 
aumentando considerablemente las ventajosas. Todo 
se volvía a gritar, dando vivas y mueras, pues nada 
cuesta triunfar de este modo con las fáciles armas de 
la lengua. 

Nos desayunamos muy contentos con lo que las 
mujeres del barrio, altas y bajas, bonitas y feas nos 
traían en repletas cestas. También fue con la suya 
doña Gregoria, mas del contenido de ella no probó 
bocado D. Santiago, porque, según decía, en los 
momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo 
con viciosos regalos. 

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia 
del paladar, increpó D. Santiago a los glotones, y 
luego, pasando revista a sus compañeros, que todos 
desiguales en estatura, armamento y vestido, no 
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tenían más uniformidad que la de su vejez, ni otro 
aspecto respetable que el de sus canas, les arengó 
así: 


— Muchachos, acordaos de que todos sois unos 
buenos chicos, y de que todos os habéis cubierto de 
gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la ocasión 
suprema, y desde el momento en que se presenta a 
las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no 
pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a 
la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino 
a la patria. Compañeros: todos sois hombres 
experimentados; no como estos mocosos rapazuelos 
que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las 
han visto ellos más gordas! Y basta de sermones, que 
ahora obras y no palabras, y más vale una buena 
puntería que cien discursos; conque, compañeros, 
¡viva Fernando Vil! y sepan que los estima su amigo y 
seguro servidor Santiago Fernández. 

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de 
sus amigos, y casi, casi... si no fuera por temor a 
denigrar la memoria de varón tan insigne, diría que la 
recibieron con chistes, jácaras y todas las 
zandunguerías que son propias de los españoles aun 
en apretadas ocasiones de la vida; pero Fernández, 
sin hacer caso de bromas, seguía tomando enérgicas 
disposiciones. Quiso también meter su cucharada en 
la artillería, echándoselas de gran balístico; pero le 
mandaron que fuera a rezar el rosario, cuyo insulto le 
exasperó de tal manera, que, a no reparar en 
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consideraciones patrióticas de gran peso, habríale 
abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y 
grosero que tal dijo. 

En confianza revelaré a mis lectores que el 
deslenguado y procaz que de tal modo prohibió a 
nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones, 
fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los 
entremetidos, personaje de todas las ocasiones y de 
todos los sitios, a quien la suerte nos deparó también 
por compañero en aquella gran jornada. 

A eso de las doce nos visitó el capitán general 
con D. Tomás de Moría, y aunque los victoreamos 
hasta quedar roncos, no me pareció que estaban 
ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando 
distinguimos un gran tropel de franceses por la Mala 
de Francia abajo y flanqueando el camino. Era la 
avanzada del Cuerpo de Bessieres que venía a 
intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó 
a los Pozos, poco faltó para que los más belicosos y 
trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin 
fue recibido decorosamente, y se le contestó que no 
nos daba gana de rendirnos. 

— Como no sea por medio de artimañas, 
embaucamientos o pérfidas tretas, semejantes a 
aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos — me 
dijo Fernández — . Mira qué cabizbajo se va el oficial a 
dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que 
veo a este pateando y arrancándose los pelos de 
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rabia al saber nuestra respuesta. 

Durante aquella tarde no volvieron 
parlamentarios, ni se presentó fuerza alguna 
francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento 
de las columnas, tomando posiciones y estableciendo 
trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los 
franceses diferían la función para el día 3. Durante la 
noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero fue 
hacia la parte de Recoletos o puerta de Alcalá. 

— ¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni 
quieren más cuentas con nosotros? — dijo el Gran 
Capitán, cuando lo supo — ; pero allá les habrán 
contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que 
por las armas no pueden nada, ponen en juego 
melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durmamos, 
Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que 
mañana 3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver 
el aparato de estas intomables fortalezas, habrán 
decidido retirarse del lado allá de la sierra. 

No necesito decir que de todo en todo se 
engañaba mi optimista amigo, pues cuando 
dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al 
calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron 
unos tremendos cañonazos que retumbaban en todo 
Madrid con pavoroso ruido. 

— ¡A las armas! — dijo Fernández — . Levántense 
todos, y si cae una granada, arrojarse de barriga. Yo 


1397 



soy opinión de que hagamos una salida para ver de 
ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncltos. 
Mirad, chicos, hacia Chamberí hay una batería. 

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de 
línea y mitad paisanos, se dispusieron a la defensa, y 
como dos de las piezas hicieran fuego, no quisimos 
ser menos los Infantes, y allá fue una descarga sin 
saber contra quién. 

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían 
los lejos, lo cual hizo que figurándonos nosotros tener 
enfrente un formidable ejército, disparásemos 
cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado 
alguno, pues los franceses no soñaban con atacar los 
Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la 
artillería que empezaba a embestir la puerta de 
Recoletos. 

— Cese el fuego — dijo nuestro jefe — . No nos 
atacan ni hay enemigos en la Mala de Francia. 

— ¿Pues cómo ha de haber? — dijo el Gran 
Capitán dando fuerte patada en el suelo — , ¿cómo ha 
de haber si han huido todos? 

— No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en 
Chamberí. Los franceses están hacia la Fuente 
Castellana. 

— A mí no me vengan con músicas — exclamó el 
Gran Capitán preparando su arma — . Favorecidos de 
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la niebla, esos miserables quieren engañarnos. Haré 
fuego mientras me quede un cartucho. 

Seguía disparando como si quisiera acribillar la 
espesa cortina de niebla, por cuyo insensato 
acaloramiento pronto se quedó sin municiones. Y 
como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia 
nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose 
a sus amigos: 

— Van en retirada, valientes compañeros. Gracias 
a vuestro arrojo temerario, todo se acabará 
felizmente. 

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos 
esperando con la mayor ansiedad a que de una vez 
se nos atacara; pero pasaban horas, y como no fuera 
D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni 
cerca. Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de 
fusilería arreció tanto por Recoletos que no dudamos 
era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al mismo 
tiempo como comenzase a disiparse la niebla, vimos 
que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono 
en que el Emperador nos tenía, porque corrían de 
Oriente a Poniente algunas columnas con apariencia 
de tener en respeto a las cuatro puertas 
septentrionales. 

— Gracias a Dios — dijo Fernández — , que se 
atreven a atacarnos. Por detrás del parador del Norte 
me parece que avanza un cuerpo de artillería de 
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batalla. 


No tardaron en romper el fuego contra las 
trincheras de los Pozos, y nuestros seis cañones, que 
ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, 
contestaron con precisión; mas para que todo fuera 
desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos 
deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, 
lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha, 
apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la 
artillería española en aquel trance. Entonces 
comenzó una lucha, que antes que lucha debería 
llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, 
pues más nos hubiera valido ser destrozados por el 
enemigo que soportar tan cruel situación; y fue que 
los franceses nos cañoneaban desde muy lejos con 
sus piezas de superior calibre, y mientras recibíamos 
cada poco rato la visita de una bala rasa o de una 
granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño 
alguno. 

— Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se 
acercan? — decía Fernández bufando de cólera — . 
Eso no es de caballeros, no señor; cañonearnos sin 
piedad destruyendo los parapetos con tanto trabajo 
levantados, y ponerse en donde no alcanzan las 
balas de aquí; eso no es de gente hidalga, y bien 
dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra de 
mala fe. 

— ¡Malditos sean! — dijo el oficial que nos 
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mandaba — . Esta era ocasión para hacer una salida, 
si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo 
conozco. 

— ¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos 
estos bravos muchachos de la compañía de 
honrados ? — dijo el Gran Capitán dando un fuerte 
golpe en el suelo con la culata — . ¿Pues qué desean 
ellos, si no es salir para que esa canalla se marche de 
ahí o se ponga al alcance de nuestros fuegos? 

— Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen 
pudiendo foguearnos a pecho descubierto. 

— Saldremos, sí, saldremos — insistió mi amigo — . 
Muchachos, os conozco en la cara el ardor sublime y 
el generoso patriotismo que os inflama. Rabiando 
estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor 
coronel? 

El coronel se rió con lástima y pena al ver la 
bravura del anciano. Uno de los honrados, a quienes 
Fernández llamaba muchachos, aseguró que no 
podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; 
otro dijo que el ruido de los cañonazos le habían 
vuelto completamente sordo, y un tercero se tendió 
en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber 
cogido una pulmonía por razón del mucho frío y 
desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre los 
demás honrados, había alguna gente fuerte y 
valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba 
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a D. Santiago, se componía de unos Matusalenes tan 
mandados recoger, que daba compasión verles. 
Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo 
vinieron tumultuosamente a los Pozos y pidieron con 
gritos y chillidos que les dieran las armas de los 
ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su 
petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados 
tan deshonrosa propuesta, sospecho que alguno 
pedía interiormente a la Virgen Santísima que 
lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de 
San Antón y de la Chispería. 

La defensa de aquella posición continuó por 
espacio de más de una hora, sin más accidentes que 
los que he referido. Hacíamos fuego de cañón 
ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin 
poder causarles daño. Indudablemente su intención 
era entretenernos, mientras se verificaba el ataque 
formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no 
querían sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos 
contra posiciones que al fin se habían de rendir. 
Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso 
de enviar a Recoletos la gente de infantería que no 
necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar 
entre los cien hombres destinados a aquella 
operación. 

Por el camino, mientras atravesamos las calles de 
San Opropio y de las Flores hasta llegar a la plazuela 
de las Salesas, encontramos mucha gente que corría 
alarmadísima, dando a entender con sus gritos y 
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agitación que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego 
por la calle de los Reyes Alta, bajamos por la del 
Almirante a la ronda de Recoletos, donde reinaba 
gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de 
la Veterinaria, edificio que Vds. habrán conocido en el 
solar de la comenzada Biblioteca, y también por 
detrás de los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia 
la puerta de Alcalá. El convento de Recoletos estaba 
ocupado por tropa española; pero en el momento en 
que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía por 
ser más necesaria fuera que dentro. En el principio 
del ataque, la batería puesta detrás de la Veterinaria 
rechazó con tanta energía el empuje de los franceses, 
mandados en persona por el mismo Emperador, que 
este tuvo que retroceder a toda prisa. 

Suprimid con la imaginación el barrio de 
Salamanca y todos los jardines y palacios del costado 
oriental de la Castellana: figuraos aquella casi 
desnuda planicie poblada por numerosas tropas 
francesas de todas armas, con dos frentes que 
operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, 
otra contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis 
completa idea de la situación. En el centro de 
aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle de 
Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado 
del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón 
sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco 
que había pateado el suelo de las principales 
naciones del continente; allí estaba disponiendo los 
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movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo 
derecho el catalejo con que alternativamente miraba 
ya a este punto ya al otro. Como es fácil comprender, 
yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y 
me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy 
de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó 
detenidamente algunos pormenores muy curiosos de 
su persona, que no nombra la historia, cuales eran 
ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras 
miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de 
apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos 
fruncimientos de cejas y algunas veces una sonrisa 
dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, 
su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, 
sus polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, 
el ogro de Córcega nos estaba partiendo de medio a 
medio. 

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, 
después de una defensa heroica, caía en poder de 
los franceses, precisamente en el momento en que 
llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los 
Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía 
prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo 
creimos en el primer momento; pero no tardamos en 
perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por 
treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles 
tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es 
que mientras un regimiento de voluntarios y otro de 
ejército recibían a tiros con admirable arrojo en 
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Recoletos a la primer columna francesa que se 
destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del 
Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, 
retrocedían al Prado, fiando la defensa a las 
barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo 
fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad 
es que entre mucha gente apocada, la hubo también 
resuelta y decidida. 

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la 
calle del Barquillo hacia la de Alcalá, y cuando 
llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, 
del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de 
San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala 
idea la de construir la gran barricada más arriba del 
Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle del 
Turco y todos los edificios del extremo de aquella 
gran vía; así es que los imperiales, apoderáronse 
fácilmente de estos y abriéndose paso después por el 
interior a la citada calle del Turco, dominaron de tal 
modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora 
de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la 
nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el 
callejón de Sevilla. 

Se hacía fuego tenazmente desde los balcones 
de ambos lados de la calle, y no había casa alguna 
que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad 
de nuestros paisanos era tanta, que no les 
acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su 
inmensa fuerza y arrogancia. La población, antes 


1405 



indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor 
parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus 
habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel 
lucha se repetían a cada rato en las casas invadidas; 
batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la 
tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de 
cerca aquella enajenación popular, y aquel divino 
estro de la guerra, que varias veces mostró no 
comprender en paisanos y menos en mujeres. 

En medio de esta refriega se hizo la tercera 
intimación, y cuando creimos que nuestros jefes 
contestarían a ella mandando redoblar el fuego, 
observamos que este cesaba en la gran barricada, y 
que a todo escape corría a caballo el marqués de 
Castelar hacia la casa de Correos, donde estaba la 
Junta permanente. 

— ¿Qué hay, Sr. D. Diego? — pregunté a este 
viéndole venir hacia mí, con su escarapela de 
honrado — . No sabía que también estaba usted entre 
nosotros. 

— He estado en el Retiro desde el amanecer — 
me contestó — . Pero ¿qué se había de hacer, con tan 
mala y tan poca artillería? 

— ¿Pero por qué ha cesado el fuego? 

— El marqués de Castelar ha pedido una tregua 
para consultar a la Junta. Creo que habrá 
capitulación. ¿Has visto a Santorcaz? 
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— ¿Yo?... Ni ganas. 

— Pues te andaba buscando ayer tarde con 
mucho empeño. 

— ¿También se ha batido D. Luis? 

— Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando 
como un furioso y jurando matar a los que nos han 
hecho traición. Pero luego nos ha aconsejado que 
nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible 
pelear contra los franceses. 

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, 
gran número de honrados, voluntarios y algunas 
mujeres, y según las imprecaciones que oí en boca 
de todos, se comprendía que los defensores de 
Madrid no habían recibido bien la suspensión de 
armas. 

— ¡Como que les han untao! — decía un majo de 
trabuco y charpa. 

— ¡Que nos han vendió! — exclamaba una mujer, 
en quien me pareció reconocer a la viuda de Chinitas. 

— Si cojo a Castelar por delante me lo como. 

— Ya me percataba yo que el Tomasillo Moría 
estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso 
los cartuchos de arena? 

— ¡Más vale morir que rendirse! Canallas, 
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cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en medio, y 
dejadnos a nosotros. 

— Compañeros, antes que la corte de las 
Españas y la mapa del mundo, que es Madrid, caiga 
en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, 
dejémonos matar tras esas piedras. 

— ¡Que hayamos vivido para ver esto! 

— Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el 
corregidor, ni ninguno de esos Caifases tienen tanto 
así de vergüenza. 

De este modo, en diversos estilos, expresaba el 
pueblo de Madrid su rabia, no tanto por verse casi 
vencido, como por echar de menos el amparo de las 
autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo 
formidable y un poder débil, incapaz de imitar las 
desesperadas sublimidades de Zaragoza y Valencia. 
Así es que desde la suspensión de la lucha cundió el 
desaliento tan rápidamente, y la idea de una 
capitulación indispensable se apoderó tan pronto de 
todos los ánimos, que las armas se caían de las 
manos. Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía 
hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí 
donde los jefes no contaban para nada con lo 
extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal 
y no aprendida, que o detiene las catástrofes o las 
hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo 
material de la victoria, la posición topográfica, aquello 
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que podrá ser lo principal en los hechos de un día, 
pero que es lo secundario y lo último en la historia? 

El pueblo español, que con presteza se inflama, 
con igual presteza se apaga, y si en una hora es 
fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza 
que el viento arrastra y desparrama por la tierra. Ya 
desde antes del sitio se preveía un mal resultado por 
la falta de precaución, la escasez de recursos y la 
excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de 
recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que 
suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que 
aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al 
verdadero valor. Lo que habían preparado las 
discordias, la impremeditación y la soberbia, rematólo 
la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que, 
además de no ver dos palmos más allá de sí mismas, 
no comprendieron que la capital no debía rendirse 
con menos aparato que la última aldea de Castilla. La 
presencia de Napoleón traía a aquellos pobres 
señores muy azorados, y tanto se preocuparon de 
sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus 
sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos 
era imposible que pudieran ver otra cosa. 
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— XVIII — 


Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus 
primitivas posiciones, y partí otra vez a los Pozos, 
contemplando por el camino el espectáculo de Madrid 
abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas 
de escandalosa protesta contra las autoridades y 
amenazas y gritos: en otras, vergonzoso silencio y 
raras manifestaciones de la general angustia. 

Cuando llegué a la puerta de los Pozos, los 
soldados y voluntarios estaban en actitud un tanto 
sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en el 
jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la 
próxima y ya inevitable capitulación. 

— Gabriel — me dijo — , eso que cuentan no puede 
ser cierto, y sin duda es alguna estratagema de D. 
Tomás de Moría. ¡Cómo se miente! ¡Creerás que 
unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo 
que el Prado y media calle de Alcalá estaban en 
poder de la Francia! Me dio tal enfado que si no 
estuviera mi mujer entre las que tal Insolencia decían, 
las habría atravesado de parte a parte. 

No quise darle un disgusto, y callé. 

— Aquí hemos tenido un combate terrible — 
continuó — . Se atrevieron a acercarse, y esa 
compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible 
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fuego que no han vuelto a asomar las narices. En tan 
grande acción, no tuvimos más que cinco muertos y 
once heridos. 

Vi en efecto, que Pujitos se ocupaba en 
acomodar estos últimos en las casas inmediatas con 
auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los 
cinco primeros una multitud de mujeres entonaban 
estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En 
las cuatro puertas septentrionales no había ocurrido 
otra lucha importante que aquella que Fernández me 
refería. 

El cual prosiguió así: 

— Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en 
lo imposible. Ríndase todo Madrid; mas no se 
rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos? 

Los muchachos, sentados en el suelo del citado 
jardín, y a la redonda, despachaban unas sopas, 
acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta 
gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que 
no me parecieron dispuestos a secundar los 
gigantescos planes del portero de la oficina de 
Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su 
reumatismo, el otro con sus toses, y aquel con sus 
escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de 
una aventura que empezó con visos de ser broma 
pesada. 

— Pues si está de Dios que nos rindamos, nos 
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rendiremos — dijo un bravo, que lo menos tenía a 
cuestas sesenta años y pico. 

— Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No 
es posible más — dijo otro — . Cuando los jefes han 
acordado la rendición, ya sabrán que es imposible 
resistir. 


— Yo — añadió un tercero — he cumplido con mi 
deber. Lo menos he disparado tres tiros. 

— Y yo, aunque no he disparado ninguno, le 
cargaba la escopeta a aquel soldadillo del bigote 
rubio. 

— Esto no se puede oír — exclamó bramando de 
ira D. Santiago — . Pero ¿qué se puede esperar de 
unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando 
tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de 
Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos 
momios y sangre de arrope! ¿De qué os valen esas 
canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros 
años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber 
asistido a aquellas gloriosas campañas?... Nada, lo 
dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán 
los Pozos. 

— Mira, marido mío — dijo a esta sazón doña 
Gregoria que en unión de las otras vecinas, había 
venido con un canastillo y algo de bebida para D. 
Santiago — , ya has cumplido con tu deber; ya te has 
portado como un valiente, y tan verdad es esto, que 
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por todo Madrid andan contando tus hazañas que has 
hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un 
discurso poniéndote por modelo de los buenos 
patriotas. Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no 
hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué 
vas a hacer tú solo? 

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, 
paseo abajo, con el arma al brazo, atendía tan sólo a 
sus agitados pensamientos. 

— Dejémonos de tonterías, marido mío — añadió 
doña Gregoria — , y vamos a despachar este cocidito y 
esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón decir 
que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo 
de no asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger... 

— Quítate de mi vista, vete de aquí — gritó de 
improviso el veterano — , y no me seduzcas con tu 
cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se 
entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los 
cantos de sirena, y las seducciones del amor y los 
ricos manjares. No como: he dicho que no como, y 
basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y 
no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo. 

— ¡Hay hombre más cabezudo! 

Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer y 
llevándola aparte conmigo a un rincón de la huerta de 
Bringas, que era donde estábamos, le habló así muy 
gravemente: 
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— Señora doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace 
que nos casamos? 

— Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve 
días, si no cuento mal — respondió absorta la 
anciana, sin comprender en que pararía aquello. 

— En estos cuarenta y cinco años, tres meses y 
nueve días, ¿le he dado algún disgusto a la señora 
doña Gregoria Conejo? 

— No, marido mío — respondió algo conmovida. 

— Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que 
me lo perdone, y está dicho todo. 

— Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas 
necedades? 

— ¿Tiene Vd. alguna queja de su marido? 

— Yo no, y como él no la tenga de mí... 

— Pues por mi parte — dijo el Gran Capitán con 
alguna emoción — , yo le digo a doña Gregoria Conejo 
que la quiero hoy lo mismo que el día que nos 
casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan 
mona y tan salada como cuando éramos novios, y 
que no tengo ninguna queja de ella, más que la de no 
haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido 
voluntad de Dios. 

— Sí, niñito mío — respondió la vieja — ; pero ¿a 
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dónde va tanto hablar? 

— Esto va a que te retires y me dejes, porque si 
no, reñimos por primera vez. Pero te has de ir 
perdonándome todo agravio que te haya hecho en el 
discurso de nuestra común vida. En mi testamento te 
dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y además 
de las ocho misas que dejo mandadas, harás que me 
digan otras ocho. Y quiero que me entierren con mi 
lanza y con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, 
cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y 
basta ya de palabras. 

— ¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido 
está loco y se quiere matar! — exclamó doña Gregoria 
echándole los brazos al cuello — . Santiaguillo, no 
digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? 
¿Qué es eso de testamentos y misas? 

— He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán 
los Pozos; y si los Pozos se rinden, no se rendirá el 
jardín de Bringas — afirmó secamente el anciano, 
deshaciéndose de los brazos de su esposa — . ¡Atrás, 
seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor! 

— ¡Bárbaro, animal! — dijo llorando la buena 
mujer — . ¡Este pago me das, así tratas a la que te ha 
querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me 
parece que te estoy viendo venir con tu gorra de 
cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa 
donde yo servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de 
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aquellas coplitas que me cantabas... 

— Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese Vd. 

— ¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta 
años, estar una enamorada toda la vida y mirándose 
en los ojos de su marido, para recibir este pago!... 
Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y 
maldito sea el Emperador, causante de mis 
desgracias, y a quien vea yo comido de perros. 

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de 
su mujer quebrantaron la entereza de mi ilustre 
amigo, el cual resistiéndose a tomar alimento, por no 
caer en la molicie, rechazando toda ¡dea de 
descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la 
extensión de la huerta, arma al brazo. 

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del 
barrio, a quienes antes se había prohibido 
introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza 
de su curiosidad y travesura los rigores de la guardia; 
se colaron repentinamente y en tropel, recorrieron la 
fortificación metiendo las narices por todas partes, y 
tocando con sus manos los cañones y cureñas, 
gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo 
aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie 
se cuidaba de estorbar su impertinentísima 
inspección y entremetimiento. Luego que en todo 
pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron 
a echárselas de soldados, dando gritos de guerra y 
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marchando a compás, todo según en las personas 
mayores habían visto, y con estos militares 
aspavientos entráronse por la huerta de Bringas 
adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando 
cornetas y relinchando al modo de caballos, todo 
hecho con la boca, en mil discordes sones que 
atronaban el espacio. Y en cuanto divisaron a D. 
Santiago Fernández, a quien los más conocían, 
fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre 
saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran 
Capitán, viva el Grandísimo Capitán!». 

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, 
paróse, y quitándose el sombrero hizo varios saludos 
y cortesías diciendo: 

— Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho 
que si Madrid se rinde, yo no me rindo. 

Las aclamaciones y los chillidos siempre 
acompañados de zapatetas, cabriolas y vueltas de 
carnero, tocaron los límites del delirio. 

— Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es 
verdad? — prosiguió mi amigo — ; y no como estos 
cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo que 
la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado 
os quisiera ver, valientes españoles, defendiendo a 
nuestro amado Monarca. 

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto 
fue tal, que no cabe en descripción ni en pintura, pues 
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no parecía sino que cuantos angelitos engendraron 
los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo de 
las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el 
darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir 
palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas 
arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas 
por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio 
de aquel zumbador enjambre. 

— Tantas muestras de afecto, señores — dijo al 
fin — , me conmueven, y no las puedo considerar sino 
como una prueba de lo bien acogida que ha sido en 
Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí, que 
el cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues 
estas sólo son para lo extraordinario y heroico. Mi 
deber es defender este sitio, y le defenderé. Conque 
basta ya de aclamaciones y aplausos. 

Pero que si quieres. Buena familia era aquella 
para hacer caso de tales amonestaciones. Fue 
preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos 
fuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de 
la ruidosa ovación. Además quiso nuestro coronel que 
todas las personas extrañas desalojaran el recinto 
fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir a las 
mujeres, inclusa doña Gregoria, que se fue llorosa y 
entristecida, encargándome que no perdiese de vista 
a su buen marido. 

No sé si he dicho que por los Pozos había pasado 
poco antes a caballo D. Tomás de Moría camino de 
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Chamartín, donde el corso tenía su cuartel general. 
Largo rato duró la conferencia con el Emperador, 
porque el regreso de Moría fue muy tarde, y por cierto 
que al volver, su rostro demudado y tenebroso 
demostraba que en la entrevista había habido sapos y 
culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue 
tratado por Napoleón como un muchacho de escuela. 
Después se supo que el vencedor le puso cual no 
digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido 
que no se cumpliera la capitulación de Bailén, y 
amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas, si la 
población no se rendía antes de las seis de la 
mañana del día siguiente. 

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar 
digno de contarse. Los franceses ocupaban sus 
posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de 
que todo se daría por concluido, estábamos también 
quietos y en expectativa. La agitación en el interior de 
la villa persistía; y según oí, numeroso gentío, nada 
tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con la 
atención fija en la casa de Correos, residencia de la 
Junta. 

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendióse en 
el suelo junto a mí, y me dijo: 

— Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te 
dije que los traidores iban a vendernos a los 
franceses? 
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— Más que a la traición — respondí con mucha 
tristeza — , debemos atribuir este mal resultado a la 
falta de recursos para la defensa. 

— ¿Qué? — exclamó el héroe con mucho enojo — . 
¡Qué falta de recursos ni qué niño muerto! Con los 
voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra traidores 
nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala 
sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí el 
malcarado y peor chapado Santorcaz, y no lo 
despabilé por aquello de que uno no quiere meter 
bulla en estas ocasiones, pero... 

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores 
proyectos contra los enemigos de la patria. 

— ¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador? 

— A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes 
andarte con cuidado! Cuando le dijimos que no 
estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los 
dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros 
perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con un 
tal Román, que fue criado de una casa rica. Este, 
cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba 
aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos 
escapará». ¿Qué tal? Mala gente es esa, Gabriel, y 
ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma a los 
franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos 
como de la sarna, porque los meterán en lo que 
llaman pulicía, que es al modo de alguaciles, para 
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prender al que se les antoje. 

— No me prenderán a mí — dije — , por lo menos 
mientras sea soldado. Después de la rendición, yo 
buscaré medios de que no me cojan, aunque la 
verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal 
esos señores, ni por qué hablan de si me escaparé o 
no me escaparé. 

— Te digo que son malos más que Judas, y que 
ahora harán ellos migas con los franceses, como que 
todos son unos, lobos y zorros... pues, y a todo el que 
tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me 
le arman un trementorio de otrosís, y me lo 
empapelan y me lo ponen a la sombra. 

— En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos — 
respondí — , hay mucho de verdad. Quiera Dios no 
nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no 
podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos 
allí donde sepan morir antes que rendirse a los 
franceses. 

Levantóse el héroe, y poniéndose la mano en el 
pecho, hizo exclamaciones de ardiente patriotismo, 
después de lo cual nos separamos. 

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba 
en los Pozos, recibió orden perentoria de internarse y 
fue que cuando la Junta acordó formalmente la 
capitulación; no queriendo el marqués de Castelar 
presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la 
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tropa, discurrió el escapar con ella por la puerta de 
Segovia, lo que verificó con toda felicidad a media 
noche. Solo los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? 
Para que la rendición de Madrid fuera honrosa, la 
diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo. 

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la 
esperanza de que desalentado se retirase a su casa, 
como habían hecho otros pobres veteranos, 
convencidos de su inutilidad. Él juró y perjuró que era 
imposible una capitulación acordada por la Junta, 
pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo: 

— Tengo que ir a mi casa, Gabriel; ¿quieres 
acompañarme? 

— Al Instante — le contesté. 

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió 
de buen grado. Era ya muy entrada la noche. 
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— XIX — 


Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del 
Barquillo. Abrió mi amigo la puerta de su casa, con 
llave que consigo llevaba, subimos, abrió la entrada 
de su domicilio de la misma manera, y 
encontrémonos dentro de la salita donde tantas veces 
me ha visto el discreto lector en compañía de mis 
amables vecinos. En la pared del fondo, donde desde 
inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza 
consabida, había una especie de altarejo, sobre cuya 
tabla, dos velas de cera puestas en candeleras de 
azófar, alumbraban una imagen de la Virgen de los 
Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de 
estampa, que de los cuatro testeros habían sido 
descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y 
lazos a falta de flores, servían de adorno al 
improvisado tabernáculo, con varios jarros y 
cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya 
perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo 
esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él doña 
Gregoria, profundamente dormida. La pobre mujer 
que de tal modo se había rendido al cansancio tenía 
la cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida 
la cara por recientes lágrimas, y sus cruzadas manos 
indicaban que el sueño la había sorprendido en lo 
mejor de su fervorosa oración. 

Quedóse suspenso el espeso al verla, y después 
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me dijo: 

— Gabriel, no hagamos ruido, porque no se 
despierte; que más vale que descanse la pobrecita. 

Después llegándose a una cómoda vieja que en 
un rincón había, añadió en voz muy baja: 

— Aquí en la tercera gaveta está mi testamento: y 
en esta otra todo el dinero que tengo ahorrado, con el 
cual mi mujer puede mantenerse en lo que le quedare 
de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis 
últimas disposiciones. No chistes ni me respondas 
nada. 

Y acto continuo sentóse junto a la mesilla y con 
una pluma de ganso mal cortada trazó sobre un papel 
dos docenas de torcidas líneas. 

— Aquí dispongo — añadió alzando la vista del 
papel — , que las misas me las digan en San Marcos, 
donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente 
entre todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no 
dispongo nada, porque no sé dónde caerán. 

— Todavía está Vd. con esas manías — dije — . 
Hablaré en voz alta para que despierte doña Gregoria 
y le ponga a Vd. las peras a cuarto. 

— No harás tal, porque te estrangularé; que no 
quiero que ella abandone su blando sueño para pasar 
amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi 
última disposición. 
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Y luego levantándose y acercándose de puntillas 
a su mujer, la contempló un buen espacio, pálido y 
conmovido: después de un rato, llevóme a la alcoba 
inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el 
cual, al través de la mampara medio abierta, se veía 
el rostro de doña Gregoria iluminado por las luces del 
altar, hablóme así: 

— Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi 
inocente esposa, a quien voy a dejar viuda. Te 
confieso que al considerar esto, se me nublan los 
ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar 
al traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? 
Parece que fue ayer cuando nos casamos; parece 
que no han pasado cuarenta y cinco años, y se me 
representa con la misma celestial figura que tenía allá 
por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la 
reja, llevándole media libra de peras en el pañuelo o 
un par de mantecadas de Astorga. En todo este 
tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos 
vivido juntos como dos palomos, queriéndonos lo 
mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No 
ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar 
de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de 
oro, con su boquita encarnada como un casco de 
granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte 
parece que se abre el cielo delante de los tuyos, 
estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y gentil 
cuerpecito, lo mismo que su garganta alabastrina. 
¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan 
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desgraciada! 

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por 
aquellas palabras, bien porque la situación diese a 
doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue que a 
pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y 
de su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo 
tan hermosa como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso 
efecto del pensamiento! 

— Mira, Gabriel; desde que nos vimos hace 
cincuenta años, nos quisimos: vernos y querernos fue 
todo uno, lo mismísimo que cuentan de los amantes 
de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo 
no tenía posibles; pero desde el primer día 
concertamos la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, 
ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos el 
uno del otro, porque desde el primer día la confianza 
fue nuestro norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay! 
Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no 
hubiéramos cambiado nuestra casa por siete 
imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se 
ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al pensar 
que desde mañana se acostará sola en esta cama, 
que por cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos. 

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo 
a los ojos para secar sus lágrimas. 

— Vamos, amigo — le dije — ; de veras no sé si 
reírme o enfadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está 
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loco por ventura? 

— Si tú no comprendes esto — me contestó — , es 
porque eres un simplón y un majadero egoísta. ¿Tú 
sabes lo que significa cumplir uno con su deber? ¿Tú 
sabes lo que significa el honor? y si sabes todo esto, 
¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más 
que la propia honra? Escúchame bien: si me causa 
angustia y pesar la consideración de la viudez de 
Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el 
considerar que la capital de España se entrega a los 
franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no 
vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos los 
tormentos por impedirlo. ¡España vencida por 
Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para 
volverse loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas 
las Españas en poder de ese perdido! De modo que 
una Nación como esta, que ha tenido debajo de la 
suela del zapato a todas las otras naciones, y 
especialmente a Francia; de modo que esta Nación 
que antes no permitía que en la Europa se dijera una 
palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro 
troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche 
Vd. a los moros, descubra y conquiste Vd. toda la 
América, invente usted las más sabias leyes, extienda 
Vd. su imperio por todo lo descubierto de la tierra, 
levante Vd. los primeros templos y monasterios del 
mundo, someta Vd. pueblos, conquiste ciudades, 
reparta coronas, humille países, venza naciones, para 
luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo 


1427 



salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no 
es Madrid si se rinde. Y no me vengan acá con que 
es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, 
deber de los madrileños es dejarse morir todos en 
estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como 
hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros 
se han portado cobardemente. España está 
deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí 
quien sepa morir, y todos prefieren la mísera vida al 
honor. 

— Pero cuando no se puede triunfar — le dije — , 
es una temeridad seguir peleando, y más vale 
guardar la vida para emplearla con éxito en mejor 
ocasión. 

— ¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los 
madrileños morir antes que rendirse, y el honor nos 
manda a los de la puerta de los Pozos, que muramos 
todos allí antes que entregarla. 

Pues no creo que estén dispuestos a ello. 

— Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es 
la voz de Dios, me lo manda. Se rendirá la puerta; 
pero el jardín de Bringas está bajo mi mando, y el que 
quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver. 

— ¡Temeridad loca, y hasta ridicula! 

— Así será para los que no tienen idea de la honra 
de la patria, y para los que no ven nada más allá de 
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esta ruin existencia, ni nada más allá del pan que 
comen todos los días. 

— Entregarse de ese modo a la muerte es un 
suicidio, y el suicidio es un gran pecado. 

— No es suicidio, no. La ley Ineludible de la patria 
me ha puesto en un lugar que debo defender aun a 
costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas superiores? 
¡pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo, 
y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No 
morían los mártires por la religión? Pues la patria es 
una segunda religión, y antes que faltar a su ley, el 
hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios 
se asustan de la muerte, porque la muerte les quita el 
comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son 
mejor comida y mejor goce los de la bienaventuranza 
eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto que me aflige 
dejarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo por 
algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a 
donde la tenga delante de mis ojos durante todas las 
eternidades, sin cuya compañía creo que el mismo 
cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa 
morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir 
es mal que puede compararse siquiera al dolor de un 
rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nada 
para el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto 
suceso no es para nuestra alma, mayormente si por 
la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre 
todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria, morir en 
el puesto que a uno le marca su deber, morir no por 
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conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de 
pan, ni por una baja ambición, sino por una cosa que 
no se ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento 
puro! ¿No es equipararnos a los santos del cielo y 
acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una 
criatura? 

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque 
tanta grandeza me tenía anonadado. 

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba 
a la sala; acercóse él con pasos muy quedos a doña 
Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor por no 
despertarla, que apenas tocaban sus labios el 
arrugado cutis de la anciana. 

Luego enjugóse las lágrimas, y dirigiendo una 
mirada en redondo a todos los objetos de la sala, me 
dijo con voz grave y entera: 

— Gabriel, vamos. 
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— XX — 


No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera 
decirle habría sido predicar en desierto, razón por la 
cual determiné cesar en mi obstinación, 
reservándome el emplear después cualquier 
estratagema para impedir una desgracia. Como 
durante la visita a la casa había transcurrido mucho 
tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la 
aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la 
que en tales horas suele encontrarse, nos fuimos a 
curiosear un poco, antes de volver a los Pozos. 
Serían las seis cuando entrábamos en la calle de 
Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la 
rendición, subían y bajaban por la citada vía 
numerosos grupos de hombres, armados unos, sin 
armas otros, pero todos puestos en mucha agitación. 
Había quien en alta voz declamaba contra lo 
capitulado, poniendo a Moría, a la Junta y a Castelar 
como ropa de pascua; otros se desahogaban 
insultando a Napoleón; muchos rompían las armas 
arrojándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al 
aire los fusiles, aumentando así la general inquietud; 
y por último, hacia el Arco de Santa María, vimos 
algunos frailes dominicos y de la Merced que 
arengando a la muchedumbre procuraban calmarla. 

— Vamos, corramos a nuestro puesto — dijo 
Fernández — , no sea que nos tengan preparada una 
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sorpresa. 


— Aún no es la hora designada — dije procurando 
entretenerle de modo que llegáramos tarde. 

— ¿Cómo que no? — clamó con exaltación, 
avivando el paso — . Corramos, no sea que lleguemos 
tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en 
abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. 
¡Quién sabe lo que hará esa gente si no estoy yo por 
allí! Corramos, pues ya he dicho que se rendirá 
Madrid, que se rendirán los Pozos; que se rendirá el 
jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se 
rinde. 

Empezamos a correr, cuando detúvome de 
improviso un hombre que en opuesta dirección venía. 
Era Pujitos. 

— Gabriel — me dijo muy sofocado — ; vuelve 
atrás, no vayas a los Pozos; echa a correr y escapa 
como puedas. 

— ¿Por qué? ¿Qué pasa? — preguntó mi amigo 
con la mayor zozobra — . ¿Ha venido Napoleón en 
persona? 

— ¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas! — añadió 
Pujitos empujándome para que retrocediera — . Corre 
presto, que si llegas allá te echan mano. Ahora mismo 
han estado esos perros por ti. 

— ¿Quién? 
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— ¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese 
que llaman Román, y los tres o cuatro pillos que 
andan con ellos? 

— ¿Y a mí para qué me buscan? 

— Para prenderte. 

— ¿Y quién es él para prenderme? — exclamé 
lleno de ira — . ¿Pero no dijeron por qué me quieren 
prender? ¿Qué he hecho yo? 

— Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has 
hecho, y no sé qué diabluras. Conque a correr. Mira 
que vienen. Aire a los pies y buenos días. 

— ¡Eh!... Basta de simplezas — dijo el Gran 
Capitán — , y no me detengo más, que hago falta en 
otra parte. 

Y marchóse resueltamente hacia arriba sin decir 
nada más. Luego que me quedé solo con Pujltos, 
proseguimos nuestro altercado, él queriendo 
obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en 
seguir, pues me parecía una fábula aquello de mi 
prisión y la mudanza de Santorcaz y Román en 
alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos por 
traiciones que yo no había soñado en cometer. Pero 
al fin logró convencerme recordando pasados 
sucesos que podían explicar, ya que no justificar, 
aquel hecho como una venganza; creí prudente 
seguir el consejo de mi compañero de armas, hombre 
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que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me 
escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo. 

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en 
la aparición de mi reverendo amigo el fraile 
mercenario, que seguido de mucha gente venía en 
dirección opuesta. 

— ¿A dónde vas, Gabriel? — me dijo 

deteniéndome. 

— Voy huyendo, padre — le respondí — ; huyendo 
de infames enemigos que me persiguen sin motivo 
alguno. 

— ¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? — 
exclamó briosamente. 

— Hombres pérfidos, hombres inicuos que han 
sido espías de los franceses, y ahora aparecen como 
oficiales de la justicia. 

— ¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? 
Sepámoslo de una vez. ¿Nos manda aún nuestra 
Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo general 
francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado 
ya la plaza? 

— No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos 
hombres me buscan para prenderme, y con autoridad 
o sin ella, llevan sus reales despachos en toda regla, 
que maldito sea el que se los dio para que satisfagan 
infames venganzas personales. 


1434 



— Vamos a ver qué es eso... 

— No, padre, yo no pienso ver nada más que la 
calle por donde corro, porque conozco la clase de 
gente en cuyas manos voy a caer. 

— Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie 
te ha de tocar el pelo de la ropa, al menos yendo 
conmigo. Ea, señores — añadió Salmón volviéndose a 
los que le seguían — , me voy a mi casa. Se despide 
de Vds. el padre Salmón, de la orden de la Merced; 
ya no soy nada, hijos míos; ya no tenéis padrito 
Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni quien os 
aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó 
todo: España es de los franceses; adiós frailes y 
monjas, que a todos nos van a quitar de en medio, 
hijos míos, y no hagáis pucheros, que de nada valen 
ahora estos pucheros, pues no se defiende la religión 
con lagrimitas... No lloréis, que tarde piache, como 
dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que 
ahora os quieren hacer a todos herejes, y los 
religiosos estamos de más. Yo os echo la bendición, y 
cuidado, cuidadito con los pecados. Y tú, joven 
desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un 
poquillo de influjo, y nadie te hará nada yendo en mi 
compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí 
procuraremos ponerte en salvo. 

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, 
oímos en derredor nuestro estentóreas y acaloradas 
voces de hombres y mujeres que gritaban: «¡Viva el 
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padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de 
Copas!». 

— En mi convento estarás seguro — me dijo luego 
el mercenario — , hasta que puedas salir de Madrid. 
¿Piensas salir? 

— En cuanto pueda, padre; no puedo ni debo 
estar más aquí. 

— Haces bien: algunos compañeros míos piensan 
marcharse también a levantar por ahí el espíritu de 
los pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque mi 
naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste 
los trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A 
la casa de Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y 
aunque dicen que el hermano de Copas nos quiere 
quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por 
Madrid emisarios del Emperador que nos hacen la 
mamola a cencerros tapados para que le rindamos 
pleito-homenaje y transijamos con él, requisito 
indispensable para tratarnos a maravilla, por lo cual 
opino que tan bien se sirve con Pedro como con 
Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes 
hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude 
con la soguilla, que como dijo el otro, mano que da 
mendrugo, buena es aunque sea de turco. 

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos 
que no contesté a mi amigo, si bien mi silencio no fue 
parte a que dejara de seguir hablando por todo el 
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trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia 
alguna, ni tuvimos ningún mal encuentro. 

— Ya estamos en casa — me dijo cuando 
entramos — . Sube y probarás de unas magritas de la 
olla de ayer que el refitolero me ha guardado para 
hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo 
lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se 
me debe la introducción de las almejas y de la canela 
en la valenciana paella. 

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo 
al poco rato con un cazuelillo debajo del manteo, y 
con esto y una botella que sacara de la alacena 
juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, 
higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y 
otras viandas, aderezó un almuerzo que me vino de 
perillas. 

— Esta misma celda en que estás, y que es la mía 
— dijo mientras comíamos — , fue ocupada hace más 
de doscientos años, allá en los de 1620, por aquel 
insigne mercenario fray Gabriel Téllez, a quien 
generalmente se conoce por el maestro Tirso de 
Molina. Es fama que en este sitio, y quizás en esta 
misma mesa, escribió su célebre Crónica de la Orden, 
porque comedias se cree que no hizo ninguna 
después de meterse a fraile. 

— ¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer 
comedias? — le pregunté. 
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— Hombre, algunas he hecho, y ahí están 
pudriéndose en aquella alacena. Mas no he intentado 
que se representen, porque el prior nos lo prohíbe, 
aunque son todas devotas. Una hice que no me 
parece mala, y se titula El Santo Niño de la Guardia. 
No deja de tener su sal otra que compuse con el 
rótulo de La tutora de la Iglesia y doctora de la Ley, 
toda en sonetos arreo, entreverados con lo que se 
llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe por 
estas obrillas que enjaretaba dos en una semana, y si 
no me lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla 
a Bustamante que escribió trescientas veintinueve 
comedias de santos. 

— ¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad? 

— ¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en 
hacer jaulas de grillos? ¿No sabes que soy el primer 
jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan poco 
trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella 
que tiene tres pisos, con dos hermosísimas torres y 
su reloj figurado en el centro, es para las monjas de 
Constantinopla; y aquella otra redonda que está por 
concluir, para las Carmelitas Descalzas que ha un 
mes me tienen loco con la dichosa obra. 

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno 
de jaulas hechas y por hacer, con todos los 
materiales y herramientas propias de aquel oficio. De 
libros no vi sino los folletos y papeles que días antes 
recogió en casa de Amaranta. 
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— Yo soy un hombre que abomina la holgazanería 
— continuó Salmón — , y no me parezco a otros de 
esta misma casa que no se ocupan en maldita la 
cosa; aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como 
el padre Castillo, que noche y día están metidos en 
un mar de libros y papeles. 

— Y en verdad, padre — le dije — , ya que no hay 
cautivos que redimir, todos Vds. deberían pasar el 
tiempo en algún útil menester. 

— Pues hay frailes que como no sea tirar a la 
barra en la huerta y jugar al tute en la solana, no 
hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al 
padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y 
enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas 
le devuelvan la solución y nuevos problemas, y tienen 
establecidas ganancias y pérdidas para el que acierta 
y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias 
consisten siempre en algo de condumio. ¿Pues y el 
padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de 
media y labra unos primores?... Esto es andar a 
mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he 
hecho en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas 
adelantos admirables, y además me dedico a la 
medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que 
está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me 
basta y me sobra. 

Por estos caminos siguió nuestra conversación, 
hasta que me entró gana de dormir. Mi amigo pidió 
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permiso al prior para que me quedase allí todo el día 
y aun toda la noche, refugiado contra una Injusta 
persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde 
en lecho muy blando me acomodé, rindiéndome de tal 
modo el sueño, que hasta el siguiente día no di 
acuerdo de mí. 
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— XXI — 


Cuando me levanté, y hube despachado el 
desayuno que con sus propias caritativas manos me 
llevó el padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi 
amigo me dijo: 

— Hay grandes novedades. Ayer a eso de las 
diez, se entregó la plaza a los franceses, una vez 
firmada la capitulación por el Emperador en su cuartel 
general de Chamartín. 

— ¿Y ha habido algo en los Pozos? — pregunté 
acordándome pesaroso del Gran Capitán. 

— Creo que es el único punto donde hubo alguna 
resistencia, pues de todos los demás se apoderó sin 
dificultad el general Belliard, gobernador de la plaza. 

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y 
viejo, que se apoyaba en un palo; hombre al parecer 
enfermo y de mal genio, que dijo: 

— ¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las 
bases de la entrega? 

— Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que 
ha llegado fray Agustín del Niño Jesús, el cual dicen 
tiene una copia que le suministró un individuo de la 
Junta. 
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— ¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque? 
— dijo un frailito joven, barbilindo, ancho de cuello, 
pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de 
cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso 
se unió a nuestro grupo. 

— Lo que hay — contestó Palomeque con rabia, 
dando un fuerte bastonazo en el suelo — , es que 
anoche me han robado una gallina, de las seis que 
tenía en el corral, y ¡ay del picaro zorrón si le 
descubro, que por nuestro santo hábito, si fuera cierta 
la sospecha que tengo de un fraile madamo y 
almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar! 

— ¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus 
inane! ¡Oh cupidinitas gallinácea! ¿Y todo ese enfado 
es por una polla seca y encanijada, con cuyo caldo se 
podía administrar el bautismo? 

— Basta de bromas; y si era encanijada, no la 
tenía yo para ningún zángano — exclamó 
Palomeque — . Pero a otra, y díganme de una vez en 
qué términos se ha hecho esa maldita capitulación. 
Por ahí asoma fray Agustín del Niño Jesús. 

Llegó en efecto con paso grave el tal Niño Jesús, 
que era un fraile altísimo de estatura, moreno, de pelo 
en pecho, de aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, 
por raro contraste, tan infantil y atiplada, que parecía 
salir de otra garganta que la suya. Seguíanle otros 
dos frailes. 
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— Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa 
minuta? — le preguntó el fraile barbilindo. 

— Ahora lo veredes dijo Agrages — fue la 
contestación del padre Agustín — . Creo que Napoleón 
ha aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de 
los menos importantes. 

— El primero — dijo Salmón — , habla de la 
conservación de la religión católica, sin que se 
consienta otra. 

— Justo — respondió el Niño Jesús sacando un 
papel — ; y el segundo de la libertad y seguridad de las 
vidas y propiedades de los vecinos de Madrid. 
Igualmente establece el respeto a las vidas, derechos 
y propiedades de los eclesiásticos seculares y 
regulares de ambos sexos, conservándose el respeto 
debido a los templos, todo con arreglo a nuestras 
leyes. 

— Como no lo han de cumplir — indicó 
Palomeque — , excusado es que lo digan. Siga 
adelante. 

— ¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco 
interés tendrá y apuesto a que habla de que si las 
tropas saldrán de Madrid con los honores de la guerra 
o no. 

— Justo — dijo fray Agustín — , y también hay otro 
artículo en que se establece que no se perseguirá a 
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persona alguna por opinión ni escritos políticos. 

— Eso está muy mal pensado y peor resuelto — 
dijo otro de los presentes que era el padre Rubio, 
fabricador y artífice de acertijos — , porque si no quitan 
de en medio a los franc-masones y diaristas... 

Luego el frailito almibarado, que era nada menos 
que maestro de teología, llegóse a Salmón y le dijo: 

— ¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos 
tantos a la barra esta tarde después de la siesta? 

— ¿Pues no me he de atrever? — contestó — . Y 
tú, Gabriel, ¿juegas a la barra? 

— Este joven — dijo el maestro de teología con 
bondad — , ¿es aquel portento de las humanidades, 
aquel consumado latinista de quien Vuestra Merced 
me habló? 

— El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el 
segundo Pico de la Mirándola. Puede examinarlo 
Vuestra Merced y verá lo que son castañas. 

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que 
toda mi fama en dicha lengua provenía de una 
equivocación. 

— Modestus es — dijo el teólogo — . Y puesto que 
es Vd. tan gran latino, contésteme a esto: ¿qué quiere 
decir Vino a lo que vino ? 
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— Eso no es latín, sino castellano — dijo Salmón. 

— ¡Oh! — exclamó el otro batiendo palmas — . Los 
dos se atascaron. ¿Conque castellano? Pues es tan 
latín como el Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo 
que es lo mismo vi no aloque vino, que traducido 
literalmente, quiere decir con fuerza nado y me 
alimento con vino. 

— Este fray Jacinto de los Traspasos de María es 
un pozo de ciencia — dijo Salmón — . Gabriel, te 
atascaste. 

— Y díganme ustedes — prosiguió el otro — , ¿qué 
quiere decir Archiepiscopi toletani onerati sunt 
mulieribus ? 

— Eso más claro es que el agua, mi señor don 
teólogo — repuso Salmón — . Es una blasfemia y 
calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, 
salva la intención, que los arzobispos de Toledo están 
cargados de mujeres. 

— ¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez 
— dijo fray Jacinto — . El archiepiscopi que parece 
nominativo plural, es genitivo singular. De la palabra 
que suena mulieribus hago dos, a saber; muli aeribus 
y resulta: los mulos del arzobispo de Toledo están 
cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes 
caracoles, ¿qué significa? 

— ¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza — 
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replicó Salmón — . Dejemos eso, y ya que en el latín 
me ha vencido, esta tarde le venceré a la barra. 

— Esta tarde no — dijo Rubio — , pues fray Jacinto 
ha prometido venir conmigo a ver a las 
Constantinoplas, que están locas por conocerle. 

— Y Castillo, ¿dónde está? — preguntó 

Palomeque. 

— En misa. 

— ¡Oh paires conscripta — dijo otro fraile que vino 
a toda prisa por el claustro adelante — . ¡Grandes y 
estupendas novedades! Han llegado tres consejeros 
de Castilla, y están en conferencia con el prior. 

— ¿Y a qué vienen esos consejeros del diantre? 

— Según he olido, les manda Napoleón para que 
nos emboben, por ver si consigue que una diputación 
de regulares de todas las ordenes vaya a 
cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de 
Chamartín. 

— Antes al demonio. 

— ¿Conque randibú al azote de los pueblos, al 
enemigo de la religión, al carcelero de nuestro Rey? 
Muy bien; tras de cornudo aporreado, y vengan palos, 
que con besar la mano que nos los da, todo queda 
concluido. 
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— Como se han de levantar contra Napoleón 
hasta las piedras, y al fin ha de marcharse con su 
hermano, excusado es andarse con mieles. 

A esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de 
decir su misa, aquel discreto y agudo fraile que en 
casa de la señora condesa había hecho el expurgo de 
libros. 

— Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de 
consejeros de Castilla, para que nos humillemos ante 
Napoleón? 

— No sé nada de esto. 

— Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme 
por esas provincias a predicar la guerra, juntando 
gente armada — dijo Rubio. 

— Y yo, como me suelte por tierra del Barco de 
Ávila y eche allá cuatro sermones, levanto hasta las 
piedras — afirmó el Niño Jesús. 

— Yo no me moveré de aquí — dijo Castillo — . En 
esta casa me mandan los estatutos que resida, y aquí 
residiré mientras no me echen. Fundóse nuestra 
orden para redimir cautivos, no para predicar guerra 
ni armar soldados. 

— Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para 
que la patearan Emperadores y la escupieran Juntas. 

— Dios hará de nuestra orden lo que fuese 


1447 



servido — repuso Castillo — . En tanto, nosotros nos 
estamos mejor en nuestra casa, que por montes y 
valles incitando a los hombres a matarse. Y no es que 
dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de 
un fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los 
sermones furibundos y crueles de esos desgraciados 
que con los hábitos al cinto se han lanzado a la 
guerra. Y dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece 
meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la 
conducta de ese dominico que no quiero nombrar y 
que se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones 
a la matanza de franceses? No, nada que sea 
contrario a las generales leyes de la caridad debe 
sacarnos de nuestra ordinaria vida. 

— Con buenas retóricas se viene ahora el padre 
Castillo — dijo otro de los presentes — . No, si no 
hagámonos miel, para que nos papen imperiales 
moscas. 

— Dígame — preguntó un tercero — , ¿ha oído 
decir el Sr. D. Libróte y Cata-pergaminos, que 
Napoleón va a reducir el número de regulares a la 
tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. 
Apláudalo el padre Castillo. Y nosotros veámoslo y 
callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo que si un 
conquistador atrevido pone en peligro nuestro 
instituto, lo daremos por bien hecho. 

— ¿Conque reducirnos a una tercera parte? — dijo 
Salmón — . ¡Bonita invención! Esas son las tan 
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decantadas novedades de los filósofos y de todos 
esos masones a la francesa que hay ahora. 

— No disputaré sobre si es conveniente o no 
reducir el número de conventos — dijo Castillo — . 
Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría 
hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción 
del número de regulares, y las ideas de poner coto a 
tantas fundaciones son bastantes antiguas, y se han 
ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben 
todos que en el siglo pasado se ha clamoreado 
bastante sobre esto. ¿Y qué más? A principios del 
décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en 
enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en 
filosofías, personajes respetables y entre ellos 
algunos españoles sapientísimos se expresaron en 
igual sentido. Como me dedico a buscar papeles 
viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en 
estos días he encontrado dos que vienen como de 
molde a terciar en esta contienda. 

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, 
y volviendo con dos libros viejos, los mostró a sus 
hermanos. 

— Aquí están — dijo — . Uno es el Memorial que al 
Rey D. Phelipe III dio en su consejo de Estado fray 
Luis de Miranda, lector jubilado de la orden de San 
Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que 
amenazaba a la república y monarquía de España, si 
con presteza no se acude al remedio. Las causas y 
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razones que expone son: PRIMERA, la muchedumbre 
de hacienda que de secular se está convirtiendo en 
eclesiástica. SEGUNDA, las innumerables personas, 
que por sus particulares fines, de seglares se hacen 
religiosos, sin aver de ello necesidad, antes con daño 
de las mismas religiones. Esto se escribía en los 
primeros años del siglo décimo sétimo, y si el mal era 
cierto, juzguen vuestras paternidades si habrá 
aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El 
otro libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, 
marqués de Careaga, en que intenta persuadir que la 
monarquía de España se va acabando y destruyendo 
a causa del estado eclesiástico, fundación de 
Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. 
Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos míos 
— añadió con zunga el buen Castillo — , que hace 
doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir 
que éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada 
uno meta la mano en su pecho, consulte a su 
conciencia y pregúntese a sí mismo si cree estar de 
más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, padre 
Palomeque, cuántos huevos han puesto en la 
semana? ¿Y cómo van esas jaulas, padre Salmón? 
¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos 
enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las 
Constantinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? 
¿Y qué tal van esos toques de flauta, fray Agustín del 
Niño Jesús? 

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si 
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bien ellos no se Irritaban por esto, gracias al respeto 
que le tenían. Con esto y con la retirada de Castillo se 
desbarató el corro y casi todos fueron a husmear a la 
puerta de la celda del prior por ver si descubrían cuál 
era la misteriosa comisión de los consejeros de 
Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos a espaciarnos 
un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que 
leyendo devotamente su libro de oraciones se 
paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi amigo 
quién era aquel venerable sujeto, y me dijo: 

— Este es el padre Chaves, el más piadoso y 
recogido de todos los frailes de este convento, si bien 
me parece que es algo mentecato. No hace más que 
rezar, leer libros santos y asistir a todos los enfermos 
de la casa. Hace catorce años que no ha salido una 
sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos 
que puede dar a los pobres. Apenas come, y cuanto 
le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a 
una chusma que viene a la portería, porque según 
dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere 
redimir a los que padecen la peor esclavitud de todas, 
que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; 
pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente 
hermano. 

— Dios ha puesto de todo en el mundo — pensé 
yo — , y así como no hay nada perfecto, tampoco hay 
cosa alguna que sea rematadamente mala. 
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— XXII — 


Al día siguiente Salmón me dio muy malas 
noticias. 

— ¿Sabes lo que pasa, Gabriel? — me dijo 
entrando muy de mañana en la celda que se me 
había asignado — . Pues he sabido que el Gobierno 
francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o 
como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía, 
a ese mismo Santorcaz que quería prenderte. Esto 
tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a 
las claras que ya estaba vendido a los franceses 
desde antes del sitio. También es indudable que en 
los días del sitio fue nombrado alguacil por la Sala de 
Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de 
cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como 
antes su escuadrón de gente de mal vivir, que como 
sabes, era la que días pasados acaloraba los ánimos 
contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose 
pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has 
hecho para que te quieran prender? Porque me han 
dicho que él y los suyos te buscan con verdadero 
frenesí, registrando todos los rincones de Madrid. 

— En verdad que no sé en qué fundan su 
persecución — respondí — ; pues por más que me 
devano los sesos, no puedo traer al pensamiento 
ninguna acción mía que a cien leguas se parezca a 
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un delito. Pero esos hombres son muy malos, y no 
hay que buscar fuera de ellos la causa de sus 
maldades. 

— Pues me han dicho que en todo el día de ayer, 
ese Santorcaz no ha hecho más que prender gente 
sospechosa, es decir, gente a quien supone hostil a 
los franceses. 

— Es una venganza personal — dije — , o tal vez 
deseo de apoderarse de mí para una baja intriga. 

— ¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera 
quieren el rey de Copas y su hermano hacerse amar 
de los españoles! Pues no es mal chubasco el que se 
nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el 
acta de capitulación, expidiendo con fecha de ayer 
varios decretos contrarios a lo estipulado. 

— Pues, padre mío — dije — , veo que me es 
preciso huir de Madrid a toda prisa. 

— ¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? 
Estate unos días más en esta casa, que el prior no 
tendrá inconveniente en ello, y después veremos 
cómo te sacamos de la villa. ¡Oh! Me han asegurado 
que la salida es muy difícil hasta para las ratas. 
Parece que la gente de los pueblos inmediatos a 
Madrid está levantada en armas. Temen los 
franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí 
para favorecer un movimiento insurreccional dentro 
de la corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La 
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vigilancia que hay en las puertas es peor que de 
inquisidores; no dejan salir a alma viviente sin 
registrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no 
lleve un papelucho que llaman carta de seguridad, 
expedida por esa bendita superintendencia de policía, 
a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un 
consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no 
puedes vivir en Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! 
En este momento se me ocurre una cosa, y es que 
podemos solicitar el amparo de la señora condesa, en 
cuya casa estuviste el otro día, la cual me han dicho 
que es amiga de los franceses. 

— ¡La señora condesa amiga de los franceses! 

— Quiero decir partidaria. Su primo, el duque de 
Arión, que ha pasado toda su vida en Francia, entró 
en España con Bonaparte, de quien es muy devoto, y 
actualmente está en el cuartel general de Chamartín. 
Anteayer estuve en casa de la condesa, y le 
esperaban de un día a otro. Como haya venido, no 
nos sería difícil que aquella bondadosa señora te 
consiguiese una carta de seguridad para evadirte. 
Entretanto, hijo, aquí estás más seguro, y por sí o por 
no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al prior del 
convento, que es hombre de mucho mundo, y de 
tanta trastienda, que sería capaz de pegársela al 
lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es 
razonable, o si hay otro medio más expedito para 
ponerte en salvo. 
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Y sin más dimes ni diretes, llevóme a la celda del 
padre prior, que en aquel momento había vuelto de 
decir su misa y despabilaba dos onzas de chocolate. 
Era el padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, 
de edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, 
cortesanos modales y simpática conversación. 
Recibióme con mucha bondad, y cuando Salmón le 
expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo 
que sigue: 

— En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos 
habría sido socorreros poniéndoos al abrigo de esta 
casa. Pero ahora todo está del revés. El Gobierno 
intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que 
le protegiéramos a usted para que se nos acusara de 
cómplices de la insurrección, que así llaman ellos a 
nuestra santa causa... En verdad que cada vez odio 
más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde 
que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo 
para quebrantar lo convenido, y si prometieron 
respetar las vidas, libertades y hacienda de este 
vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar 
gentes honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los 
insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es 
sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas 
sombras; y como los restos del ejército de San Juan y 
las tropas del de Castaños que se unieron al duque 
del Infantado andan por estas inmediaciones 
levantando los pueblos contra los franceses, estos 
ven un espía en cada vecino de Madrid, y han 
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resuelto impedir toda comunicación entre los 
habitantes de esta villa y los de Ocaña, Toledo, 
Talavera e lllescas; por lo cual no permiten la entrada 
de los paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran 
carestía que hoy tienen todos los artículos. 

— Mala situación es esta — dijo Salmón — . ¿De 
modo, señor prior de mi alma, que en buenos tiempos 
no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés, 
Valmejado, Casarrublelos, Bayona de Tajuña y Santa 
Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid 
manducaverunt vel manducavere ? 

— ¡Oh! amigo Salmón — contestó el prior con 
malicia — ; aquí viene bien aquello d eventorumque 
regat pater, que quiere decir viento en panza, según 
traducía aquel güito descalzo de quien tanto nos 
hemos reído. Es preciso hacer penitencia. 

— Bien, retebién — exclamó Salmón bufando — . 
¡Viva el emperador de los franceses, y Rey de Italia y 
protector de la confederación del Rhin! De esa 
manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, 
que asada en parrillas vea yo, conquistar las 
simpatías del clero regular. 

— No se cuida él de nuestras simpatías, amigo 
Salmón. 

— Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, 
este muchacho, de cuya moralidad y buen proceder 
respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo que Vd. 
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con su influencia le podrá sacar una carta de 
seguridad, con la cual y disfrazado... 

— ¡Qué cosas tiene Salmón! — dijo Ximénez de 
Azofra — . ¿Qué puedo yo hacer? Conque en priesa 
me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho que 
desconfían de los regulares, y especialmente han 
tomado entre ojos a los de esta casa? 

— No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que 
Vuestra Paternidad es de los que van a Chamartín a 
cumplimentar a mi señor D. Caco imperial, rey de los 
pillos, y protector de la congregación del Rin... coñete 
y Cortadillo. 

— ¿Yo? — exclamó Ximénez con asombro — . No 
he nacido para besar la mano que me azota. Español 
soy, y español seré mientras viva. He predicado en el 
púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré 
a los que siendo primero desaforados patriotas, ahora 
son patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas 
de afrancesados. Cierto es que va a Chamartín una 
diputación de todas las clases de la sociedad; cierto 
que me han invitado para ir, y vea su merced aquí la 
carta que sobre este punto me ha dirigido el 
corregidor, y que de haber justicia en la tierra, debería 
ser quemada por la mano del verdugo. ¿No es una 
vergüenza que de este modo se humillen los 
hombres? Ayer todo era inquina contra el ogro de 
Córcega, todo insultarle y ponerle por esos suelos; 
hoy todas son blanduras. El mismo señor corregidor 
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de Madrid que en su bando del 25 de Noviembre 
decía: La España está invadida por el tirano que 
domina en Francia, el cual ha quebrantado 
pérfidamente las santas leyes, etc.', ese mismo señor 
corregidor don Pedro de Mora y Lomas, caballero de 
la orden de Carlos III, del consejo de Su Majestad, su 
secretario con ejercicio de decretos, intendente de los 
reales ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta 
villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la 
real Regalía de Casa de aposento, superintendente 
general de Sisas reales y municipales de ella, y 
subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la 
retahila de títulos no tienen fin; ese mismo corregidor, 
repito, es el que hoy dirige un llamamiento ante diem 
a todas las autoridades. ¿Para qué creerán Vds.? 
Pues nada menos que para hacer presente que la 
villa de Madrid habrá tenido el honor de ofrecerse a 
los pies de S. M. I. y R. para manifestarle el 
reconocimiento a la bondad e indulgencia con que ha 
tratado esta corte, felicitarse por tener a S. M. en su 
seno, y expresarle que si lograba merecer la 
dignación y aprecio de S. M. se contemplaría dichosa. 
¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y patriótico? 
Además en la convocatoria — añadió recorriendo con 
la vista el papel — , se llama a Napoleón padre 
amoroso, y a sus atropellos benéficas miras, y el 
objeto es reunir un cierto número de personas 
respetables que piquen espuelas hacia Chamartín 
para pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia 
de que vean en Madrid a su augusto hermano nuestro 
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rey Josef. Vamos, vamos, no puedo leer más, porque 
tanta bajeza me saca los colores de la cara. Verdad 
es que los que esto han firmado lo han hecho 
cediendo a amenazas del comandante general Mr. 
Belliard que les pone el puñal al pecho; pero no por 
eso es disculpable, pues si no traición a la patria, 
debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya 
en crimen. 

— ¿De modo que usted no va a Chamartín? 

— ¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en 
representación de los regulares el padre Amadeo, 
abad de San Bernardo, y el padre Calixto Núñez, 
abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede 
esperar de esos infelices tan dejados de la mano de 
Dios? Caerán en el garlito los Mínimos, algunos 
pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no 
pocos Agustinos, todos los Güitos, los Hospitalarios, 
los Donados, los Carmelitas descalzos, y esos 
infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos 
de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su 
bandera, la Merced no adulará Emperadores, la 
Merced en unión con los Dominicos desafiará el 
poder del tirano, contra franceses ladrones y 
empecatados españoles. 

— Y los víveres por esas nubes, y las puertas de 
Madrid cerradas al buen vino, al rico aceite, a los 
huevos, a las coles, al extremeño tocino y a los 
jamones de Candelario. Bueno, bueno, comamos 
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ensalada de perejil y cañutillos de monjas mojados en 
agua de limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez, viva el 
orgullito que nos pondrá como espátulas! 

— Pues bien; lo que he dicho a Vd. — continuó el 
prior — , lo he dicho a los que vinieron a sonsacarme, 
y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que 
espero grandes desdichas para nuestra orden y 
nuestra casa. De modo que nada puedo hacer por 
este joven. 

A esto llegaban cuando entró el padre Castillo 
acompañado de otros dos frailes. El uno supe 
después que se llamaba el padre Vargas, y aunque 
del mismo hábito y orden, pertenecía al convento de 
la Trinidad calzada, también de mercenarios 
redentores de cautivos, y el otro era dominico, del 
convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el 
padre Luceño de Frías. 

— Ya, ya pareció aquello — exclamó Vargas con 
estrepitosa voz — . Ya no podemos dudar de la 
veracidad de esos decretos, porque por ahí los 
reparten impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos 
los decretos llevan la fecha del 4, y son tales que 
podrían arder en un candil en noche de aquelarre. 

— Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la 
tercera parte? 

— Tan cierto, que... — dijo el dominico — , no nos 
reducen a la tercera parte, sino que nos parten por el 
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eje, Sr. Ximénez de Azofra. 

— Atención, que leo — dijo Vargas, poniendo ante 
los ojos, de verdes antiparras armados, un papel 
impreso — . Los decretos rezan lo siguiente: En 
nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de Diciembre 
de 1808. Napoleón Emperador de los etc... 
Considerando que el Consejo de Castilla se ha 
comportado en el ejercicio de sus funciones con tanta 
debilidad como superchería... que después de haber 
reconocido y proclamado nuestros legítimos derechos 
al trono, ha tenido la bajeza de declarar que había 
suscrito a estos diversos actos con restricciones 
secretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos lo 
siguiente: Art. 1° Los individuos del Consejo de 
Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos 
de ser magistrados de una nación brava y generosa. 

— Pues digo — exclamó Ximénez — , que eso está 
muy lindísimamente hecho. 

— Es verdad — afirmó el dominico — , porque esos 
señores han estado jugando a dos juegos, y con todo 
el mundo quieren comer. Adelante. 

— Otro — prosiguió Vargas — . En nuestro Campo 
Imperial, etc... Napoleón, etc... Este no hace 
exposición de motivos, ni considerando alguno, sino 
que dice simplemente: Artículo. 1° El Tribunal de la 
Inquisición queda suprimido como atentatorio a la 
soberanía y a la autoridad civil . — Art. 2. 3 Los bienes 
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pertenecientes a la Inquisición se secuestrarán y 
reunirán a la corona de España. 

— Ya se ve — exclamó el dominico sin disimular 
su enojo — . Sin eso no podía pasar. Afuera 
Inquisición y vengan herejes, y lluevan masones, 
¿qué les importa esto a los que no se cuidan de lo 
espiritual? 

— Poco significa esto — dijo Castillo — , porque el 
Santo Tribunal casi no existe ya de hecho, abolido por 
la suavidad de las costumbres. 

— Pero se conservan las fórmulas, señor mío — 
contestó con aspereza el dominico — , y las fórmulas 
tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema, ni se 
descuartiza (lo cual dicho sea de paso es excesiva 
blandura, según estamos hoy comidos de herejía); 
pero hay todavía degradaciones y simulados 
tormentos, que tienen muy buen ver para los malos. 

— Item — prosiguió Vargas — . Art. 1° Un mismo 
individuo no puede poseer sino una sola encomienda. 

— Adelante, que eso nos interesa poco. 

— Item . — Art. 1° El derecho feudal queda abolido 
en España . — Art. 2. B Toda carga personal, todos los 
derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u otros 
derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y 
pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos 
y posadas, quedan suprimidos, y se permite a todos, 
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conformándose a las leyes, dar una extensión libre a 
su industria. 

— Eso no es nuevo — dijo Castillo — , y es lástima 
que nuestros gobernantes con su Indolencia hayan 
permitido a los franceses el jactarse de promulgar una 
ley tan buena. 

— Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! — 
dijo Luceño de Frías con el mayor desabrimiento, 
sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los 
brazos en el respaldo — . Me gustan las ¡deas del 
padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la 
vida entre la polilla de los libros, buenas nos las de 
Dios. 

Y sacando su tabaquera y alargando la mano 
hacia el prior, añadió: 

— Señor Xlménez, un polvito, que los duelos con 
rapé son menos. 

— No lo gasto — repuso el prior. 

— Vamos, amigo Vargas, un polvito. 

— No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí 
tengo unos cigarritos de la Habana, que merecen ser 
chupados por los ángeles del cielo. Si el señor prior 
me da su permiso... 

— Vengan — gritó Salmón — , esos tabaquíferos 
incensarios y pebetes de Oriente, que tan bien matan 
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el fastidio. 


— Allá van — dijo Vargas — . Son regalo de la 
señora marquesa del Fresno, y fuéronme remitidos 
poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me 
envió para que le diera una mano de pintura. 

— Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de 
leerse — dijo Castillo — , mi conciencia no me dicta 
sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya 
escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas 
las mismas ideas que han hecho célebre en toda la 
redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El 
mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó algo en 
ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, 
¿no se dieron de cabezadas por quitar esas trabas a 
la industria? Todos sabemos que a aquel eminente 
Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto. 

— ¡Cosas de los jesuítas! — exclamó el dominico 
meciéndose en la silla — . Pero esos pelanduscas 
andan también al retortero de Napoleón, por ver si 
sacan tajada. Adelante con la lectura. 

— Pues adelante — continuó Vargas — . 
Considerando que uno de los establecimientos que 
perjudican a la prosperidad de España son las 
aduanas y registros existentes de provincia a 
provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 1. B de 
Enero próximo, las aduanas y registros de provincia a 
provincia quedan suprimidos. Las aduanas se 
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colocarán y establecerán en las fronteras. 

— Tampoco eso tiene pero — observó Castillo — , y 
la Junta Central, ya que pensó decretarlo, no debió 
esperar a que lo hicieran los franceses. 

— También esto le parece bocadito de ángeles al 
Reverendo Castillo — dijo Luceño — . Medrados 
estamos. ¿Tratan de eso los libros de Vuestra 
Merced? 

— Atención — indicó Vargas haciendo un gesto 
dramático — , que ahora viene lo gordo. Considerando 
que los religiosos de las diversas órdenes monásticas 
en España se han multiplicado con exceso; que si un 
cierto número es útil para ayudar a los ministros del 
altar en la administración de los Sacramentos, la 
existencia de un número demasiado considerable es 
perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo 
siguiente: Art. 1. s El número de los conventos 
actualmente existentes en España se reducirá a una 
tercera parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo 
los religiosos de muchos conventos de la misma 
orden en una sola casa. Art. 2. 3 No se admitirá ningún 
novicio ni permitirá que profese ninguno, hasta que el 
número de religiosos se reduzca a una tercera parte. 
Art. 3. 3 Los regulares que quieran renunciar a la vida 
común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan 
en libertad de salir de sus conventos. Art. 4. 3 Los que 
renuncien a la vida común, gozarán de una pensión 
que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser 
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menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 
5° Del fondo de los bienes de los conventos que se 
supriman, se tomará la suma necesaria para 
aumentar la congrua de los curas. Art. 6. 3 Los bienes 
de los conventos suprimidos quedarán incorporados 
al dominio de España, y aplicados a la garantía de los 
vales y otros efectos de la Deuda pública. 

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en 
la celda de Ximénez otro rumor que el producido por 
el vuelo de una mosca, que andaba a vueltas tras los 
restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras los 
reinos de España. Después de leído, aún duró 
bastante el silencio. 
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— XIII — 


— ¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, 
machaquen almireces, punteen vihuelas y aporreen 
zambombas para celebrar el talento del sabio 
legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que 
sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante 
decreto! — exclamó al fin Luceño dando un porrazo en 
el respaldo de la silla y levantándose de ella. 

— ¿Conque a la tercera parte? — dijo Salmón — . 
¿De modo que de cada tres no ha de quedar más que 
uno? 

— Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, 
porque una pensión de tres mil reales para personas 
que han de vivir decentemente, es aquello de hártate 
comilón con pasa y media. 

— Y afuera novicios. 

— ¡Y no más profesar! 

— Y con los bienes se aumentará la congrua de 
los curas. 

— También eso está bien — dijo el dominico — . 
Alábelo su merced, padre Castillo. ¡Qué nos quiten lo 
nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los 
curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la 
cristiandad? Ya... como los curas son tan tibios 
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patriotas... ¡Estoy que bufo! 

— Lo mejorcito es que los bienes de los conventos 
suprimidos pasen al dominio de España. 

— ¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni 
Marizápalos, con esos bienes? 

— ¿De modo que nuestras granjas de Leganés, 
de Valmojado...? — preguntó Salmón. 

— ¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices 
Mínimo, Güitos y Franciscos que nada tienen. A ellos, 
¿qué les importa? Por eso van a hacerle el como la 
porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen los 
Afligidos, que son la cáfila de majaderos más 
desaforados que he visto. 

— No murmurar, hermano — indicó Castillo. 

— Dios me lo perdone — dijo Luceño — , y no lo 
digo por nada malo, que hay Afligidos de todas 
clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se 
llevará a cabo esto de las tercera partes? 

— Yo creo que va a ser dificilillo. 

— Pues yo temo que lo llevarán adelante — afirmó 
Luceño — ; que esta mañana me ha dicho en 
confianza un regidor que va a Chamartín, que ya 
tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días 
comenzará el restar y dividir, para dar principio a la 
demolición de los conventos. 
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— ¡La demolición! 

— Sí: que todas estas casas las destinan a 
oficinas del Estado, y la primera que va a caer hecha 
pedazos es este monasterio de la Merced en que 
ahora estamos. 

— ¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! — 
exclamó Ximénez de Azofra, dándose un golpe en el 
brazo de la silla — . ¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar 
esta casa que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la 
gran devoción que inspira la Virgen de los Remedios 
que está en una de nuestras capillas? ¿Pues y el 
sepulcro de los nietos de Hernán — Cortés? No, no 
puede ser. Derriben en buen hora otras casas de 
religiosos, pero no esta por tantos títulos, además de 
su antigüedad, venerable. 

— Y también está amenazada la Trinidad Calzada 
— apuntó Luceño — , si no de que la derriben, al 
menos de que la vacíen. 

— Eso no puede ser — declaró Vargas — , que más 
glorias encierra mi casa que todos los demás 
claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no el beato 
Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, 
autor del libro De locis theologicis. 

— Autor de las Oraciones evangélicas, de la 
Historia de Felipe III y de la España probada, querrá 
decir Vuestra Paternidad — indicó Castillo con 
malicia — ; que el libro De locis theologicis, hasta los 
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chicos de las calles saben que es de Melchor Cano. 

— Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo 
que quiera, también tiene mi convento la honra de 
haber rescatado, mediante los padres Bella y Gil, al 
inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, 
pues yo también entiendo algo de autores. En caso 
de desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo 
Tomás, donde caben todas. 

— ¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a 
Santo Tomás, el más ilustre de los conventos de 
Madrid! — exclamó impetuosamente el dominico — . 
¿Y qué sería de este pueblo si te quitaran el 
espectáculo de las procesiones que de allí salen con 
motivo de las funciones del Santo Oficio? A fe que 
hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer 
plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se 
toque a ninguna, porque setenta y dos conventos 
para una población de 160.000 almas, me parece que 
no es mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan 
un poco más de la mitad del perímetro de esta gran 
villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las 
casas que se alzan en ella, sólo cuatro quintas partes 
pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías 
y otras fundaciones. 

— Y dígame, Luceño — preguntó Ximénez — , ¿van 
dominicos a la reunión que convoca el corregidor? 

— Creo que no. Según he oído, sólo se prestan a 
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¡r a Chamartín el prepósito de San Cayetano, el abad 
de Montserrat, dos Agonizantes, un par de 
Franciscos, un rector de Niñas de la Paz y un Afligido. 

— Pues estos sacarán tajada, no lo duden 
vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán los 
decretos y las terceras partes. 

— Mi opinión es — dijo Salmón — , que pues cuesta 
bien poco ir de aquí a Chamartín, nada se pierde con 
que vayan un par de padres, y yo me brindo a ello, 
que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es 
pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae. 

— No en mis días: de esta casa no irá nadie — 
aseguró Ximénez de Azofra — , y en cuanto a este 
joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir 
favores a quien nos trata mal, amenazándonos con 
terciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de 
tierra. Conque busque usted quien le proporcione la 
carta de seguridad para salir de Madrid. 

— Dificilillo es — afirmó Luceño — , pues entiendo 
que se miran mucho para dar las tales cartas, y sin 
ellas no es posible dar un paso de puertas afuera. 

— Sin embargo — dijo el discreto Castillo — , hay 
multitud de personas que por estar en bien con los 
franceses, pueden socorrer a este joven. ¿No conoce 
Vd. ninguna persona de alta posición y de influencia? 

— Sí, ya me ocurrió acudir a la señora condesa — 
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indicó Salmón — , y confío en que su generosidad 
sacará a este joven del mal empeño en que se ve. El 
señor marqués se ha afrancesado y dicen que va a 
entrar en la alta servidumbre del rey José. 

— El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque 
cualquier Gobierno se acuerde de él — dijo Castillo — . 
Algo debe de haber de cierto en eso, pues hace tres 
días, después de haberse presentado a Belliard, 
fuese al Pardo, donde se ha Instalado con su hija. 
Ayer creo que debió llegar a dicho real sitio el rey 
José. A pesar del Influjo que en la botellesca corte 
tiene el señor marqués, yo no me fiaría de él para 
ningún delicado asunto. De más eficacia me parece 
en el caso presente el señor duque de Arión, pariente 
de esta familia y que goza de gran poder en el cuartel 
general. 

— ¡Admirable idea! Veremos al señor duque. 

— No ha llegado aún a Madrid, y como no sea 
exponiéndose a los peligros de un viaje a Chamartín, 
este joven no podría verle. 

— Lo mejor — añadió Salmón — , es que veamos 
hoy mismo a la señora condesa. ¿Va hoy allá la 
Paternidad del Sr. Castillo? 

— Dentro de un rato, pues la señora marquesa me 
ha mandado llamar hoy con toda premura. SI quiere 
este joven venir conmigo, le llevaré. 
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— Oportunísimo — añadió Salmón — . Yo iré 
también. Pero hijo, si en la calle acertamos a pasar 
por junto a esos cafres... 

— Pues bien — dijo Ximénez — ; para que vaya 
más seguro, yo les presto mi coche, que con sus dos 
gallardas muías debe de estar ya en la huerta. 

— Muy bien — declaró Salmón batiendo palmas — . 
Me parece buena idea la del coche; pero para mayor 
seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la carroza 
prioral y a casa de la condesa. 

— Pues entrareme también en ella, y me dejarán 
de paso en Santo Tomás — añadió Vargas. 

— Pues allá voy también — dijo Luceño — , si me 
dejan en las Descalzas Reales. 

Y así acabó la conferencia sin más resultas que 
las de mi improvisado disfraz de novicio y mi viaje a 
casa de la condesa, donde me pasó lo que el lector 
verá a continuación si tiene paciencia para seguir 
leyendo. 
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— XXIV — 


La condesa mostró mucho asombro al verme. 
Hallábase en la misma habitación donde algunos días 
antes me había recibido, y cuando entramos, 
apartóse del secreter donde escribía, para venir a 
nuestro lado. Castillo principió preguntándole por la 
salud de todos, y luego en breves palabras le expuso 
los motivos de mi visita y de mi nuevo vestido. 
Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba 
ver a la señora marquesa, pidió a Amaranta venia 
para pasar adentro, y con esto nos quedamos Salmón 
y yo solos con ella. 

— Por ahí se murmura que yo soy afrancesada — 
dijo Amaranta — , pero no es cierto. Mi tío sí ha 
abrazado la causa del rey José con tanto entusiasmo, 
que cuando le contradecimos en algún punto relativo 
a estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en el 
Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo 
palacio real, pues el Rey intruso se ha empeñado en 
incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de 
contento, y si viene esta tarde a Madrid, como decía, 
yo le rogaré que me proporcione una carta de 
seguridad para este mancebo. 

— Ya estás en salvo, Gabriel — exclamó el 
mercenario. 

— ¿No te dije que esta excelsa señora te sacaría 
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de tan mal paso? 

— Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el 
duque de Arión, el cual más que afrancesado, es 
francés puro, y si viene mañana a Madrid, como 
espero, no olvidaré este encargo. 

— Vaya, no hay que pensar en que te echen 
mano — dijo Salmón levantándose — . Ya estás 
salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y 
dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y 
ahora, señora condesa, si usía me da su licencia, voy 
a pasar a ver a mi señora la marquesa, que el otro día 
me habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito 
quería saber mi voto. 

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me 
agradó, pues deseaba hablar con ella sin testigos. 

— Señora — le dije — , ¡cuánto agradezco a 
vuecencia esta nueva bondad! Ahora me cumple 
pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, 
como hubiera sido mi deseo. 

— Estarías alistado. 

— Justamente, y ahora que el desarme me 
permite salir, una persecución injusta, cuya razón no 
puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto en el 
convento de la Merced. 

En seguida contele el incidente de Santorcaz, 
añadiendo que el antiguo desleal mayordomo de la 
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casa andaba a la zaga del flamante jefe de policía. 

— Ya lo sé — me dijo Amaranta — , y he tenido 
miedo de que algún peligro amenazara nuestra casa. 
Por eso me alegro mucho de que Inés esté con mi tío 
en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle 
nada malo. El primer día sentía yo gran zozobra; pero 
nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones 
con las primeras personas del partido francés, y ya 
estoy tranquila. Nada temo de esos miserables. 

— Me falta — dije yo — , dar las gracias a 
vuecencia por los otros favores de que me dio cuenta 
el licenciado Lobo. No los necesitaba para llevar 
adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin 
ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré 
hacer de modo que usía no tenga queja alguna de mí. 

— No — me dijo sonriendo — , el destino que 
solicité de la Junta, espero que ahora me lo conceda 
también el Gobierno francés, y de todas estas 
diligencias está encargado Lobo, a quien he dado 
cartas para Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, 
tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto y con la 
ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de 
provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en 
pro de una persona desvalida que tiene derecho a mi 
consideración. En cambio no olvidaré que has hecho 
una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la 
recompensa anticipada que ganas cumpliendo lo 
pactado. 
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— Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo 
prometido — le contesté con resolución — , y no puedo 
admitir la recompensa. Mi dignidad no me lo permite. 

— ¿Pues acaso tú tienes dignidad? — me dijo 
riendo — . Pero no, no debo reírme. ¿Por qué no 
habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es 
que los que estamos en cierta posición, no vemos 
más que a nosotros mismos. En cuanto a la 
determinación de no aceptar nada, yo arreglaré las 
cosas de modo que aceptes. 

Así hablábamos cuando regresó Salmón a 
nuestro lado, y al punto cortó el hilo de nuestro 
coloquio, diciendo: 

— Gran satisfacción, señora condesa, me ha 
causado la noticia que en este momento acabo de oír 
de los autorizados labios de mi poderosa señora la 
marquesa. La paz sea en esta casa, señora, 
bendigamos la mano de Dios. 

— ¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? 
— dijo Amaranta — . Sí, ya creo que la tenemos en 
vías de curación. 

— Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el 
gran entendimiento de vuestra merced ha surtido su 
efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó, 
derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, 
señora, decirle de buenas a primeras que el joven 

GSG... 
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Y Salmón se detuvo como hombre prudente, 
temiendo hablar de negocio tan delicado delante de 
un extraño. 

— Puede Vuestra Paternidad hablar sin 
reticencias — dijo Amaranta con un tonillo que me 
pareció algo intencionado — , porque no estando en 
antecedentes la única persona que nos oye, poco 
importa... 

— Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y 
se le probó la muerte de ese joven, no mostró su 
pena de un modo ruidoso, con desmayos, gritos, 
lloros y demás desahogos propios de la debilidad 
femenina. 

— Nada de eso, padre — repuso Amaranta con 
muestras de satisfacción — . Al principio no lo quería 
creer; luego cuando se le probó de un modo 
irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado 
Lobo, pareció dudarlo, y por último cuando yo se lo 
dije, aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la 
muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que más 
la ha convencido fue el artificio verdaderamente 
teatral que puse en práctica para hacérselo creer. 
Estaban todos hablándole de este asunto, cuando 
entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin 
preparación alguna le daban tan tristes noticias; 
arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos 
que fingían ser partidas de defunción, copias del libro 
del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante 
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de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que se 
dieran cordiales y otros remedios del caso, 
asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la 
muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. 
Esto hizo efecto, y después cuando encerrándonos 
las dos en mi alcoba, le dije: «Sosiégate, todavía 
puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive le 
verás, y quién sabe, primita mía... puede ser, puede 
ser...». Ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es preciso 
tener resignación, es preciso aprender a padecer. Yo 
no quiero contrariar ya una inclinación tan decidida, 
porque antes que todo es tu felicidad. 
Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de 
otro modo y llamar a ese joven a su seno. Esta 
mañana he estado en el hospital, le he visto, y la 
verdad... había pocas o ningunas esperanzas». Y con 
esto aumentaba su tristeza; pero sin llantos ni 
exclamaciones. Luego yo también me puse a llorar y 
la abracé y le di mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo 
no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que por 
mi parte no repararía en nada para conseguirlo; pero 
Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte 
y ten resignación»: cuando esto le dije, la dejé 
convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de la 
resignación. Hablaba poco y parecía meditar. Se ha 
desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le 
pasará indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues 
la variación de localidad es muy buen remedio para 
estas enfermedades del espíritu. Su manía 
caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho; pero 
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me parece que dentro de algún tiempo estará todo 
concluido. 

— ¡Oh! ¡qué felicidad! — exclamó Salmón — , hay 
un gran médico del dolor que se llama el doctor 
tiempo. Perdida con la ¡dea de la muerte la 
esperanza, ese señor médico hace maravillas en un 
par de semanas. 

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada 
habilidad artística de aquella encantadora cortesana, 
tan maestra en engaños y ficciones. 

— Ha hecho muy bien usía — continuó Salmón — 
en poner en juego esos ingeniosos ardides que 
prueban su grandísimo talento. Era una cosa que 
daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un 
haraposo de las calles, que sin duda es de lo más 
arrastrado y despreciable que han echado madres al 
mundo. 

— ¡Oh! no — dijo Amaranta con cierto énfasis 
jovial — . Nosotros nos esforzábamos en pintárselo 
así; pero no tiene nada de despreciable. Yo tengo 
noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. 
Además de que ha demostrado en varias ocasiones 
una nobleza de sentimientos que no puede caber sino 
en personas bien nacidas; su posición es más que 
regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan 
comunes en estos tiempos, vlose reducido a la 
Indigencia; pero está probado que procede de una 
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nobilísima familia de los mejores solares de 
Andalucía, como lo acredita la ejecutoria que posee, y 
además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos 
personales, cuando la Junta Central le dio 
espontáneamente un gran destino en el Perú, cuyo 
destino parece le confirmará ahora el Gobierno 
francés. 

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa 
que asomaba a mis labios. 

— Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la 
discreta ninfa no había puesto sus ojos en ningún 
piruétano. De todos modos, bueno es que se haya 
quitado de en medio por una engañosa ficción la 
importuna memoria del empleado del Perú. Por 
supuesto, señora, no hay que pensar en D. Diego. 

— ¡Oh! no... estamos decididas. D. Diego no será 
de modo alguno su esposo, aunque renunciemos a la 
buena amistad de la de Rumblar. Al fin he convencido 
a mi tía, y pronto hasta Impediremos a ese joven que 
entre en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos 
disgusta su presencia, que de un día a otro le 
vedaremos la entrada. 

— Y ese pariente de vueseñorías — dijo el 
mercenario — , ese duque de Arlón, a quien se tiene 
por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado a ser 
esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi 
curiosidad. 
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— No lo sé — respondió Amaranta — . No hay nada 
proyectado. Mi primo ha vivido catorce años en París, 
apenas nos conoce. 

Así continuó la conversación por un buen espacio 
de tiempo, cuando sentimos ruido de voces, y vimos 
que con gran estrépito y barahúnda entraba el 
diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan 
festivo, tan charlatán, que al punto le tuvimos por 
poseedor de los más altos secretos de Estado. 

— Sobrina — gritó al entrar — , aquí me tienes. 
Pero soy el juego de la correhuela: cátate dentro y 
cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir, pero si no 
miente mi lista, son ciento dos las personas que he de 
ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo 
loco! Si no es mi cabeza para tantos negocios. Que 
vaya el señor marqués a explorar el ánimo del duque 
de Alba para ver si cede o no cede; que forme el 
señor marqués una lista de las personas de la 
grandeza que están dispuestas a acatar a José; que 
vea el señor marqués al corregidor de Madrid; que se 
dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan 
o no anticipan fondos; que vaya, que venga, que 
corra, que escriba, que aconseje, que consulte, que 
tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no 
quería meterme en tales faenas. Pero me han 
obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al 
cuello. Cuando el rey José dice que no puede hacer 
nada sin mí; cuando me presenta a su hermano 
elogiándome con frases que no repito por no parecer 
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jactancioso, no es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, 
qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin que yo diga 
hágase. Y Vd., Sr. Salmón, ¿qué dice de estas 
cosas? 

— Qué he de decir, sino que Dios le conserve a 
usía mil años al lado de ese Rey, para ver si evita lo 
de las terceras partes con que nos han amenazado. 

— Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A 
pesar del decreto de proscripción, hemos salvado la 
vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso, 
Medinaceli, Híjar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel 
Franco, Cevallos, y al obispo de Santander, 
sentenciados a muerte por el decreto dado en Burgos 
el 12 de Noviembre. Se les envía a Francia 
simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el 
Emperador, modificando sus primitivas 
determinaciones; pero no las puedo decir, no, no te 
diré una palabra, sobrina, de estos delicados 
negocios; ya te veo sonreír... Ya te veo a punto de 
emplear las armas de tu seducción para poner sitio a 
la fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni 
una sílaba; ni tampoco a Vd., padre Salmón, que me 
mira con esos ojazos, que revelan toda la 
concupiscencia de la curiosidad. 

— No quiero saber nada de eso — dijo 
Amaranta — . ¿Y mi primita? 

— Contentísima. 
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— ¿Cómo contentísima? 

— No, no, quiero decir, tristísima. En dos días 
creo que no habrá dicho seis palabras. Se ocupa en 
sus labores con una asiduidad que me asombra, y no 
hay quien la haga presentarse en el gran salón de 
Palacio. 

— Ha hecho Vd. muy mal en dejarla sola — dijo la 
condesa con cierto enfado. 

— ¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los 
criados? ¿No está con tu doncella y con Serafina, que 
ni un instante se separa de su lado? 

— Pero ya le dije a Vd. que Inés no debe 
quedarse sola con doncellas y criadas en ninguna 
parte — añadió Amaranta notoriamente contrariada. 

— ¿Estamos viviendo en despoblado? — dijo el 
marqués riendo — . En el Pardo, en el mismo palacio 
del Pardo, donde vive un Rey con numerosa 
servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi 
hija, por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué 
habitación tan magnífica me han destinado en el piso 
bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se 
goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la 
mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín. 
¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero cuándo vienes 
al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea 
pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente y no 
puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán 
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bondadoso es el rey José... ¡Cuánto nos reímos 
anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los 
españoles que soy borracho, cuando no bebo más 
que agua?». Yo me quedé un tanto cortado; pero 
disculpé a mis paisanos como pude. 

— Mañana — dijo Amaranta — , nos ¡remos mi tía y 
yo, pues ya a fuerza de sermones, voy logrando 
vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora que 
me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una 
carta de seguridad para que pueda escaparse de 
Madrid una persona, injustamente perseguida. 

— ¡Oh, no, de ningún modo! — dijo el 
diplomático — . Yo no oculto insurgentes, ni favorezco 
de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de 
seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares picaros, 
ni protejas a los que se obstinan en aumentar los 
males de la patria. Sométanse todos a ese bendito 
soberano que no bebe más que agua, y entonces se 
acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la 
insurrección que hierve en los alrededores de Madrid, 
y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca. 

— Bueno — dijo Amaranta — . Mañana ha de llegar 
mi primo el duque de Arión, y él me dará cuantas 
cartas de seguridad se me antoje pedirle. 

— ¡Que viene mañana! — dijo el marqués — . Yo le 
esperaba esta noche. Me han dicho que ya cumplió la 
misión que le dio el Emperador en Burgos y ha 
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regresado al cuartel general. Entrará también en la 
servidumbre del Rey José. Si llega mañana, 
inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo. 
¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su 
madre se fue a vivir a París hace catorce años. Era 
muy travieso; yo, jugando a todas horas con él, le 
inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me 
deparará Dios un excelente yerno? 

— Veremos — repuso Amaranta — . No puedo dar 
mi opinión mientras no le trate. El duque de Arión se 
ha educado en París. 

— Educación a la francesa — dijo Salmón — .Vade 
retro. ¿Apostamos a que viene mi señor duque hecho 
un filosofillo de tomo y lomo? 

— ¡Oh, no! — exclamó el diplomático — . Desde 
que supe que se había afiliado al bando napoleónico, 
le tuve por muy discreto. Su entrada en España con el 
Emperador, las difíciles comisiones que este le ha 
dado para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, 
prueban... ¿pero qué veo?... Las dos, y yo aquí de 
conversación olvidando las mil comisiones... adiós, 
sobrina, adiós, padre Salmón y la compañía. Yo me 
vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible que esos 
señores no puedan hacer nada sin uno... adiós, adiós. 

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la 
casa apresuradamente. 
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— XXV — 


Referidos estos curiosos diálogos, me cumple 
ahora contar de qué medio se valió la condesa para 
facilitarme la deseada fuga. Mandóme, pues, que 
volviera al día siguiente, prometiéndome tener todo 
concertado y en regla, de modo que pudiese sin 
pérdida de tiempo emprender la marcha, desafiando 
la vigilancia ejercida en las matritenses puertas. 
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al 
otro día, cuando nos disponíamos a volver de nuevo a 
casa de Amaranta, llamónos el padre prior, y nos dijo: 

— Este joven no puede estar aquí ni un día más, y 
esta noche misma, si no encuentra medio de 
escaparse, es fuerza que busque un asilo más 
seguro. 

— ¿Más seguro que la Merced? 

— Sí — añadió Ximénez de Azofra — . Han venido 
a avisarme que se sospecha de los conventos; que se 
nos acusa de ocultar a los conspiradores y a los 
espías de los insurgentes, y parece que mañana 
mismo registrarán todas estas casas, principiando por 
la Merced. 

— Por fortuna la señora condesa te amparará hoy 
mismo — dijo Salmón — . Vamos allá sin perder un 
instante. 
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Vestido de novicio y en coche, como el día 
anterior, fuimos a casa de Amaranta, y desde que nos 
vio entrar, díjome con semblante alegre: 

— Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, 
y me ha prometido conseguir la carta de seguridad 
antes de tres días. 

— Es que yo quisiera partir esta misma noche, 
señora condesa — dije. 

— ¿Esta misma noche? 

— Tememos que esos hotentotes registren 
mañana nuestra casa — añadió Salmón. 

— Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de 
este mal paso — indicó Amaranta — . La principal 
contrariedad consiste en que no puede uno fiarse de 
nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha 
extendido sus ramificaciones a muchas casas 
principales, y que sobornando lacayos y pajes tiene 
bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. 
No quisiera poner en el secreto a ningún criado, y... 
¡Ah! ¿no podría salir con ese mismo traje de novicio? 

— Mal vestido es, señora, para estas 
circunstancias — dijo Salmón — . Tengo entendido que 
el registro que se hace en las puertas es tan 
escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A unos 
les hacen desnudar, no librándose de este vejamen, 
ni aun las pudorosas doncellas y las que no lo son. 
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Examinan con farolitos las facciones, confrontándolas 
con las notas de la carta, hacen vaciar las 
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres 
puntos, y ante los ojos de distintos esbirros. 

— Un criado de casa — dijo la condesa — , tiene 
carta de seguridad. Con ella y disfrazándose de 
paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de esa 
gente? 

— Los paletos — dije yo — son los más 
perseguidos y a los que primero detienen, porque se 
teme que comuniquen a los conspiradores de aquí 
con los insurgentes de fuera. 

— En este momento — exclamó Amaranta — , se 
me ocurre una ¡dea salvadora. 

Diciendo esto, llamo a un criado y mandóle un 
recado al duque de Arlón, que vino sin tardanza 
alguna, pues residía en la propia casa. El cual duque 
de Arión, a quien llamo así porque se me antoja, 
callando su verdadero título que es de los más 
conocidos entre los de España, era un joven de 
veintidós a veintitrés años, delgado, de regular 
estatura, semblante frío y sin expresión, de modales 
elegantes y comedidos, como de persona habituada a 
la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona 
que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues 
también llamaba la atención en él un acento francés 
tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro 
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lenguaje, que a veces no era posible oírle con 
seriedad. 

Hijo único de una señora que no nombro, y que 
fue mujer muy corrida y muy tomada en lenguas allá 
por los últimos años del siglo antecedente, marchó 
con ella a París a los siete años de edad y en tiempo 
del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres 
lustros fuera de su patria. Era primo no sé si en 
segundo o tercer grado de los que yo llamo de Leiva; 
pero la marquesa que le había criado, casi le 
consideraba como hijo. Ya saben Vds. que este 
joven, a quien no faltaba cierta discreción y muy 
buenas luces, era partidario decidido de Bonaparte, 
más que por aficiones políticas, por la amistad que le 
unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el 
Emperador su expedición a España, trájole consigo, 
dándole no sé qué puesto en la casa imperial. Desde 
Somosierra fuele encargada una comisión 
confidencial cerca de los vecinos acomodados de 
Burgos; desempeñóla bien, según entendí después, y 
al venir a Chamartín, después de un día de descanso, 
pasó a Madrid con objeto de abrazar a aquellos sus 
parientes, y con ansia también de visitar su posesión 
de Parla donde había nacido. Llegó Arión por la 
noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y 
ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de 
un diálogo que no puedo menos de copiar, reuniendo 
los más oscuros recuerdos que almacena en sus 
antros sin fin mi memoria. 
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— Primito — dijo Amaranta — , me vas a hacer un 
favor. 

— ¡Oh! Mi querida prima — repuso Arión — , de tout 
morí cceur. 

— Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de 
seguridad. No dudo que me harás este obsequio, ya 
que has mostrado tantos deseos de obsequiarme. 

— ¡Oh, ma belle contesse\ — dijo el currutaco 
llevándose la mano al corazón — . Yo estoy muy 
obligado a vuestras bondades, y si pudiera 
exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me 
demandaríais quelque chose de más difícil, 
extraordinario y peligroso, para probaros que... 

— Gracias por la condescendencia, primo, y 
excusemos galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en 
Francia que los petimetres galanteen a las viejas? Por 
aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece 
que tú traes los primeros figurines de ella. 

— ¡Oh, oh! 

— ¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una 
obra de caridad? Deseo facilitar la evasión de Madrid 
a un joven desgraciado, a quien persiguen miserables 
polizontes por satisfacer una ruin venganza. 

— ¡Oh, oh, volontiers\ Ma belle contesse es dueña 
de hacer lo que querrá con mi nombre. 
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— También me darás uno de tus vestidos, primito 
¿no es verdad? — dijo Amaranta con encantadora 
gracia y examinándome rápidamente de pies a 
cabeza — , uno de esos magníficos trajes que has 
traído de París, hechos conforme a las últimas 
modas, y que servirán de desconsuelo a todos los 
petimetres de por acá. 

— ¡Oh, oh! yo soy tres contento de daros mi 
hábito. 

— Pues bien — dijo Amaranta con satisfacción — . 
Creo que podré salir adelante con mi invento. Al 
anochecer escapará este joven de Madrid con el 
menor riesgo posible. 

Y tomando de mano de Arión la carta de 
seguridad, me la dio diciéndome: 

— Esta tarde antes de marchar al Pardo con mi tía 
y mi primo, lo dejaré arreglado todo. Puede este joven 
retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la 
bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le daré las 
necesarias instrucciones para que todo marche a 
pedir de boca. 

— Señora — dijo el fraile — , volveré al anochecer o 
cuando usía quiera; que tan a pechos he tomado este 
negocio como el mismo interesado. 

— Vuelva su merced antes de las tres, pues 
hemos de salir para el Pardo temprano, por sernos 
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preciso visitar de paso en la Moncloa a mi madrina 
que allí reside y está enferma, aunque no de 
gravedad. 

Di yo las gracias a la condesa por sus muchas 
bondades; rogóme ella que si salía en bien, como 
esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio de mi 
residencia para enviarme nuevos testimonios de su 
protección, y con esto salimos el mercenario y yo muy 
satisfechos para tomar el camino del convento. 

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo 
viaje a la misma casa, conocí en conjunto el plan 
maravilloso de Amaranta, que era digno ciertamente 
de su habilidoso y enredador talento. 

— No he visto más graciosa invención — dijo mi 
amigo — . Te pones el vestido que te mandarán, para 
que puedas pasar por persona principal, y como tú y 
el señor duque tenéis la misma estatura y talle, 
quedarás que ni pintado. Con esto y la carta de 
seguridad que ya tienes, esta noche no eres Gabriel, 
ni Pico de la Mirándola, sino el señor duque de Arión 
que sale por la puerta de Toledo para ir a su posesión 
de Parla. Asimismo estará a tu disposición un coche... 
¡pero qué coche! La señora condesa tiene sospechas 
de que alguno de su servidumbre está sobornado por 
esos indignos corchetes y teme confiarles el secreto. 
Para quitar de en medio esa dificultad ha solicitado de 
una amiga que le facilite un bombé... ¡Conque en 
bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al 
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cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; 
y como no conocen a este, es imposible que te 
vendan, aunque alguno fuese bastante malo para 
hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les 
digas; pero se te aconseja que no pases más allá de 
Navalcarnero si sales por la Puerta de Segovia, o de 
Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no 
creo que haya peligro. Conque señor duque, beso a 
usía las manos. Es imposible que sospechen nada al 
ver tu empaque y tu carta de seguridad... Ya verás 
cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se 
quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a 
acompañarte hasta tu palacio de Parla. ¡Qué las 
tenga vuecencia muy felices! 

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y 
no tropezando con Santorcaz, con Román o con otro 
cualquiera que personalmente me conociese, era 
inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el 
nombre de mi carta de seguridad, el de una 
principalísima persona, reputada por muy adicta a la 
causa francesa. Con esta confianza estuve todo el 
día, y antes del anochecer llegó un criado con el traje, 
el cual me caía, que ni pintado. Era elegantísimo, y de 
mucho lujo por la finura del paño, el primor de los 
adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas 
no era traje de corte, sino de diario traer, si bien de 
esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a 
cualquiera que se los pone, aunque más los lleve 
colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y 
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calzón de paño verde muy oscuro, con medias del 
mismo color; cuello blanco, de infinidad de randas 
compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas 
de pieles. Esta prenda tenía algún uso, pero aún 
conservaba muy buen ver. 

Cuando me encajé sobre mi cuerpo aquellas 
prendas, todos los frailes vinieron a verme, y a porfía 
dijeron que nada podía pedirse en el arte y buen 
parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por 
fuerza había adivinado las medidas de mi cuerpo, y 
que de tan linda manera vestido, podía echarme a 
buscar aventuras por las altas casas de Madrid, 
seguro de encontrar en alguna quien me mirase con 
agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas y 
bromas, pero la verdad era (y en conciencia no quiero 
ocultar esto aunque me desfavorezca) que yo estaba 
un poquillo envanecido con mi traje, y todo se me 
volvía dar vueltas ante un espejo; pues también en 
los conventos había espejos. El más satisfecho de 
todos era Salmón, que no cesaba de hacer 
reverencias ante mí, llamándome señor duque ; y por 
fin lleváronme como en jubileo a la celda del prior, el 
cual se rió mucho, alabando con exageración mi buen 
empaque. 

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven 
le buscaba con mucho empeño. Salimos los dos y en 
el claustro bajo hallamos a D. Diego, pálido, azorado, 
inquieto, el cual llegóse impaciente al mercenario, y le 
habló así: 
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— Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse. 

— ¡Pobre Zainilla! — exclamó el mercenario — . ¿Y 
qué es ello? 

— Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro 
parecido, pues unos lo tienen por locura, otros por 
consunción, estos por reumatismo, y aquellos por 
melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio, y 
ahora ha dado en llorar después de dos días en que 
no ha hecho más que morderse, arrancarse los 
cabellos, e insultar a todos, a mí principalmente, 
llamándome necio y mentecato. 

— ¡Era Vd. su cortejo! — dijo con desabrimiento 
Salmón — . ¡Oh, entre qué gente anda metido el señor 
conde de Rumblar! 

— Padre, dejémonos de discusiones, y vaya 
pronto a confesar a la Zaina, que se muere, pues 
ahora a ratos llora mucho y habla con razón diciendo 
que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al 
cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice mil 
disparates, y manda a todos que laven las piedras de 
la calle que están manchadas de sangre, y luego 
pregunta que cuándo acaba de pasar la estera que ya 
lleva tantos años y tantos siglos de estar pasando por 
delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que no son 
para contados. 

— Pues voy allá al momento; pero antes pediré 
licencia al prior, por ser ya de noche. 
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— Gabriel — me dijo Rumblar, cuando nos 
quedamos solos en el claustro — , ¿qué traje es ese? 
¿Te has vuelto caballero? 

— Amigo D. Diego — le contesté — , de menos nos 
hizo Dios. 

— ¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. 
¿Qué traes a vueltas con estos frailuchos? 

— Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena 
gente — le dije — , siquiera porque estamos en su 
casa. 

— No les puedo ver. Santorcaz que todo lo sabe, 
me ha contado mil cuentos indecentísimos que 
prueban lo mala que es esta canalla. Es preciso 
acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo 
un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón, a 
quien llamo el padre Tragaldabas, no le puedo ver ni 
en estampa. Verdad es que él tampoco me adora, y 
seguramente es quien intrigando en casa de la 
marquesa ha hecho fracasar mi proyectado 
casamiento. 

— ¿Ya no se casa el señor conde? Eso no le será 
penoso porque me parece haber oído decir a Vd. que 
no amaba mucho a la novia. 

— Verdad es que la tal Inés no me hace mucha 
gracia; pero yo estoy decidido a que sea mi esposa, 
porque así conviene a mis intereses. ¿Sabes? 


1497 



Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar 
por sus intereses, porque sin esto no se puede tener 
representación alguna en el mundo. Además él, que 
todo lo sabe y es más listo que el demonio, me 
asegura que yo tengo talento, disposición y estoy 
llamado a muy grandes cosas, por lo cual me dice: 
«Don Diego; a Vd. le es necesaria una buena 
posición, que le permita desplegar sus dotes». 

— ¿Pero Vd. no tiene por sí una desahogada 
posición? 

— Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos 
que hacen en las ciudades chicas un mediano papel; 
pero aquí apenas puedo presentarme en quinta fila. 
Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la 
esperanza de que se le Incorpore ese mayorazgo de 
Leiva que es uno de los primeros de España. Si 
cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi 
señora mamá se disgustó mucho, luego que se 
concertó el casarnos para evitar pleitos y cuestiones, 
quedóse muy satisfecha. Conque figúrate cuál será 
su rabia y la mía, ahora que las señoras marquesa y 
condesa me han dicho terminantemente que no hay 
nada de lo convenido. Mi madre a quien lo escribí me 
contesta furiosa, llamándome tonto y necio y 
estúpido, y amenazándome con venir a darme mil 
palmetazos si no llevo adelante el negocio de la boda, 
como puede hacerlo un caballero resuelto y de 
pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; 
pero para dicha mía tengo ahí a ese bendito 
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Santorcaz que me aconseja como un padre de la 
Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso 
arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí. 

— Yo creo que al señor conde no le será difícil 
llegar al casamiento, y con el casamiento a la 
posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté 
dispuesta a darle su mano. 

— Eso no, porque no estoy loco por ella, que 
digamos, y de buena gana renunciaría a todo, si 
exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, 
compañero, que yo, más que todos los mayorazgos 
del mundo, apetezco una libertad sin límites para 
hacer lo que me dé la gana; ir a las logias, dar gritos 
en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las 
mozas del Avapiés, echar un par de pesetas a un 
caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia de 
Dios: pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y 
mentor, como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las 
espuelas en esto del mayorazgo, afeándome mi 
descuido en cuestión tan importante. Como además 
le debo enormes cantidades que no sé de qué modo 
pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo de esta mi 
resolución mayorazguil. Te advierto que lo que me 
deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de 
poseer una renta de esas que le permiten a uno 
gastar y gastar y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay 
mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de 
todos los amigos y convidarlos a una merienda en el 
Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas 
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bocas, con tanta abundancia como en aquellas 
célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que 
visitar los Interiores del teatro del Príncipe o de los 
Caños, y saber que no habrá entre aquellos lienzos 
pintados actriz española, cantarína italiana, ni 
bailarina francesa que no se le rinda a uno de toda 
voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una 
corrida de toros, permitiendo la entrada gratis a todo 
el pueblo, pagando con doble sueldo a los lidiadores y 
lidiando uno mismo con un traje fino bordado de plata 
y oro? Pues esto y aún más espero tener, si sale bien 
lo que hemos tramado. 

Quedeme absorto y mudo, meditando en la 
inconmensurable degradación a que en pocos meses 
había caído aquel joven tan estrecha y 
meticulosamente educado bajo la inspección de su 
rigorosa madre; instruido tan sólo en cosas 
aparentemente buenas, en el temor excesivo a los 
superiores, en el desprecio de las novedades, en el 
aborrecimiento de las cosas mundanas, en el respeto 
a la tradición, en el encogimiento del espíritu; 
educado para ser gran señor, y representante de 
todas las virtudes patriarcales. Ved a dónde había ¡do 
a parar su imaginación atada durante la infancia con 
cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos 
se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el 
respeto; ved qué clase de pájaro atrevido salía de 
aquel huevo empollado al calor de las mezquinas 
ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella 
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inocente gallina sacó al mundo su echadura, se 
encontró que de los rotos cascarones salían en vez 
de pollos otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz 
cacareó con angustia, sin saber quién las había 
engendrado. 

— Pero si ella no le quiere a Vd. tampoco — dije a 
D. Diego — , lo que proyecta no será tan fácil. 

— Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe 
más que siete, me ha llenado la cabeza de catálogos, 
principiando por decirme que yo era un papanatas, y 
burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me 
enfadé y dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y 
me atreveré a cuanto hay que atreverse, pues ni las 
de Leiva, ni Vd. ni nadie se reirán de mí». 

— ¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz? 

— Le han hecho los franceses jefe de la policía 
menuda, cargo que desempeña a las mil maravillas. A 
todos los desafectos al nuevo Gobierno me les echa 
mano lindamente. Verdad es que por ahí le critican 
mucho, llamándole traidor; pero él se ríe de todo y 
dice que no hay mejor Rey que José, y que los 
españoles son unos animales. Esto al principio me 
enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a 
oírselo decir, y yo mismo, que era antes más español 
que Fernando Vil, ya no doy dos higos por España, y 
al son que me tocan bailo... Pero verás lo que 
tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos sus 
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amigos que no merezco esas burlas, he decidido que 
si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, 
se casará por fuerza. 

— Eso me parece difícil. 

— Así lo parece: pero no lo es. Tú no tienes 
grandes ideas ni un corazón osado, como yo lo voy a 
tener ahora, de modo que no podrás comprender 
esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha, y 
sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan 
tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde me 
diese la gana por unos días... 

— Pero eso no podrá ser, porque esa honesta 
joven no saldrá con Vd. de su casa, y mucho menos, 
si como dice, no le quiere ni pizca. 

— Tú eres memo, por lo que veo — me contestó 
con petulancia truhanesca — . Eso mismo me parecía 
a mí; pero Santorcaz y sus amigos me llamaron el 
Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso 
tener el corazón echado para adelante, como dicen 
ellos, y atreverse a todo. Con tal que Inés salga 
conmigo... llévela yo a una casa que tenemos 
preparada al efecto, y después su misma familia nos 
echará la bendición. El siglo lo tiene dispuesto así. 

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la 
indignación que tanta bajeza me producía. 

— Poco me importa — añadió — , que Inés no me 
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ame en este momento. Yo estoy seguro de que se 
volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con cierta 
intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... 
así... pues... un gancho para pescar muchachas... 
Desde que se le pase la tristeza... No sé si te he 
contado que allá en los tiempos en que mi novia 
andaba abandonada por el mundo, tuvo por novio a 
un perdido, un raterillo, un granuja... ¡Qué cosas se 
ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha 
guardado a su galán zarrapastroso una fidelidad de 
novela sentimental, que causa vergüenza a todos los 
de la casa. Como que han tenido que hacerla creer 
que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a 
la familia pensando en él. 

— Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo 
más difícil que Vd. pueda sacar de su casa a tan 
honrada joven. 

— Animal, claro es que no saldrá, si le digo a 
dónde la llevo; pero como no lo he de decir, sino que 
tenemos preparado un cierto artificio. 

— ¿Cuál? 

— Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a 
quien he tenido que dar una buena suma, y es seguro 
que mañana muy temprano saldrán las dos a dar un 
paseo por los jardines de palacio, encontrándose en 
cierto sitio solitario, donde es lo más fácil del mundo 
poner en ejecución mi pensamiento. Santorcaz 
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asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo 
dispone todo, quien prepara los coches, quien ha 
buscado la casa, quien ha dado el dinero para 
sobornar a la criada. ¡Si vieras qué interés tan grande 
se toma! 

— Lo creo. 

— Mañana temprano queda todo hecho. A esa 
hora la marquesa está entregada a sus devociones, la 
condesa no se habrá levantado aún, y el marqués 
estará en el primer sueño. 

— Sr. D. Diego — dije disimulando la ira cuanto me 
fue posible — , ¿y Vd. no ve en eso una serie de 
repugnantes bajezas, infamias y desvergüenzas, 
indignas, no digo de un caballero, sino del más 
desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, 
está destinado a acabar sus días en un presidio. 

— Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y 
sus amigos me manifestaron su plan, sentí aquí 
dentro cierta repugnancia y no la oculté. Pero se 
rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango, 
corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias 
que me indignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro 
lado Santorcaz me apremia para que le pague las 
grandes sumas que le debo, y que ya exceden a 
cinco años de renta de mi patrimonio. Además de 
esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas en 
que me pone como chupa de dómine. Dice que si no 
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llevo adelante por cualquier medio este casamiento, 
soy un necio y un badulaque, y que pierdo y arruino a 
mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta D. 
Paco me escribe diciéndome que seré para siempre 
indigno del altísono nombre de Rumblar, si no pesco 
ese mayorazgo, y ahí tienes... No hay más remedio 
que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y 
adelante. Ahora voy a probar que soy un hombre 
hasta allí, capaz de todo y dispuesto a las más 
atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi 
conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome? 

— ¿De modo que mañana temprano...? — 
pregunté con mas interés que D. Diego en aquel 
asunto. 

— Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella 
madruga mucho. Santorcaz dice que cuanto más 
pronto mejor. Ninguno de la familia se enterará del 
caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito 
una carta a la marquesa, fingiéndome muy 
enamorado y diciéndole que la fuerza irresistible de 
mi pasión me impele a obrar así, y otras muchas 
cosas muy bien puestas; como que la ha escrito 
Santorcaz... Pero, chico, es tarde y me retiro; quiero 
ver en qué para esta pobre Zaina y si se muere o no 
se muere. La verdad es que me quería bastante; y 
sabe Dios si habrá influido en su enfermedad... Como 
ahora me tiene loco la hermana de la Pepa Ramos... 
¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós: 
me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con 
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esos frailucos? Pero dime: ¿has heredado por 
ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy 
intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo que 
arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada. 

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el 
claustro. En éste me paseaba yo, presa de la más 
grande agitación, cuando me avisaron la llegada del 
coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante 
corrí a la calle y entrando en él, pregunté al lacayo: 

— La señora condesa, ¿dónde está? 

— Esta tarde ha marchado al Pardo — me 
contestó respetuosamente, sombrero en mano. 

— ¿A dónde quiere usía que le llevemos? 

— Al Pardo — contesté con resolución. 

— Dijo la señora condesa que saldríamos por la 
puerta de Toledo, camino de lllescas, ¿es que quiere 
usía dar un rodeo? 

— Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin 
rodeos — exclamé con furia — . ¿No he dicho que al 
Pardo? A toda prisa. 

Las muías partieron a escape, llevándome camino 
del real sitio. 


— XXVI — 
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Fue detenido el coche en la puerta de San 
Vicente, abrieron la portezuela, presenté mi carta de 
seguridad, y después de abrumarme con cumplidos y 
cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención 
hacia San Antonio, y una tercera en la puerta de 
Hierro de cuyas repetidas molestias deduje que era 
arriesgadísimo salir disfrazado y enteramente 
imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el 
camino felizmente, y ninguno de los que echaron su 
mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el 
papel que un servidor de ustedes estaba 
representando. 

Yo iba en un estado de agitación indefinible, y la 
marcha de las muías me parecía tan 
desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía 
impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este 
modo llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e 
invencible determinación, yo la había formulado en 
estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a 
la condesa, informarela de la alevosa intención de D. 
Diego, y partiré después. No es preciso nada más». 
Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase, y las 
contrariedades subalternas eran despreciadas 
entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco 
atendía en manera alguna a mi proyectada fuga, ni 
me cuidaba de si iba vestido de esta o de la otra 
manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado 
a efecto mi pensamiento, me importaba poco. 

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la 
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plaza de Palacio, donde vi una gran escolta de 
caballería y muchos coches. El cochero del mío azotó 
las muías y las hizo penetrar por la ancha puerta 
hasta el vestíbulo de donde arranca la gran escalera. 
Todo lo vi iluminado; todo lleno de guardias 
españolas y francesas. Una música militar tocaba el 
himno imperial en la galería que domina la escalera. 
Napoleón, que había ido a comer con su hermano, 
estaba allí todavía. 

Figuraos que uno se muere y despierta en otro 
planeta, en otro mundo, encontrándose con forma 
distinta, en atmósfera diversa, en un medio diferente, 
donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la 
Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi 
impresión: yo estaba aturdido y atontado. Sin 
embargo, saliendo precipitadamente del coche, 
pregunté al primer criado que se me apareció por los 
aposentos del señor marqués de X. En el mismo 
instante, el lacayo me decía: — Venga vuecencia por 
aquí, que es en este piso bajo a la izquierda». 

Dos o tres, no sé cuántos se apresuraron a 
franquearme la entrada, y mi lacayo, entrando delante 
de mí, dijo a los criados que salían a su encuentro: 

— Ya está aquí el señor duque; avisad que ha 
llegado el señor duque de Arión. 

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por 
dónde entré; yo no sé en qué sitio me encontraba; yo 
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sólo sé que me vi en un recinto muy alumbrado y 
caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus 
brazos, exclamaba: 

— ¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero 
¿por qué has venido tan tarde? Ya se ha acabado la 
comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás! 

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo 
al punto que era preciso disipar aquel engaño, dije: 

— ¿No está la señora condesa? 

— No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, 
chico, no tienes acento francés, y me dijeron que 
hablabas como un amolador. Ven, ven, al instante te 
voy a presentar al rey José, que tanto desea verte. 
Ahí está el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en 
que su hermano vuelva a ser Rey de España, y ya 
están zanjadas todas las diferencias. Conque ven... 
ven... Pero primo, ¿cómo es eso? — añadió 
examinando mi traje — . ¿Cómo no has venido de 
etiqueta? Pues oiga... también te has venido sin 
relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu 
Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y 
San Lázaro, y tu Águila Negra? 

— Déjese Vd. de bromas — repliqué sin poder 
disimular mi impaciencia — . Ahora vengo para un 
asunto urgente y del cual depende... 

— ¿La suerte de Europa? — dijo 
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interrumpiéndome — . Corro, corro al instante a 
ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del 
cuartel general? ¿Ha llegado allí algún correo de 
Francia con noticias del Austria? 

— No, no es eso — repuse sin atreverme a disipar 
el engaño — . ¿Pero dice Vd. que no está aquí mi 
señora la condesa? 

— ¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero 
debía pasar por la Moncloa a ver a su madrina, y 
como ésta se halla in articulo mortis, presumo que 
Amaranta y mi hermana habrán determinado 
quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o 
directamente de Chamartín? 

— Siento mucho — manifesté con la mayor 
zozobra — que no esté aquí la señora condesa. 

— Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima 
que no hayas venido de etiqueta. Verdad es que tú 
tienes familiaridad con el Emperador, y si te anuncias, 
puedes pasar a verle con ese traje... Pero dime, ¿qué 
noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel 
general? A que me he salido yo con la mía... 
¿apostamos a que el Austria?... A mí puedes 
contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta 
todo... Pero chico, ¿sabes que tienes una arrogante 
figura? A mí me habían dicho que eras... así... un 
poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un ojo 
un poco... pero no... veo que me habían engañado. 
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Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es tu cara... 
casi juraría que no me es desconocida... pues... que 
te he visto en alguna parte. 

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos 
muebles alhajado. Sentíase ruido de voces en las 
habitaciones inmediatas; pero allí no había nadie más 
que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas 
de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía 
loco con su charlar inacabable. En vano era que yo 
pretendiese quitarle la palabra, hablando de otras 
cosas y principalmente indicando algo del móvil de mi 
viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la 
boca, ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con 
sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, 
semejante al son de una matraca, me tenía aturdido, 
colérico, nervioso. 

— ¡Ay sobrinillo de mi alma! — continuó — . Si me 
confiaras las noticias que traes... Ya habrá llegado a 
tu conocimiento que yo soy la misma reserva... 
Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí 
señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, 
habríaslo hecho más temprano y con otro traje. Y no 
es más sino que estabas en el cuartel general, y el 
mayor general Berthier te envió a toda prisa con una 
comisión. A ver, dímelo a mí solo, a mí solo... ¿Vas 
ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres pasaré 
aviso al gentil-hombre para que te introduzca. Ya han 
concluido de comer, y están conferenciando juntos el 
Emperador, el Rey, el secretario Hugues Maret, 
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Urquijo y monseñor de Pradt, ex-arzobispo de 
Malinas. Anda, anúnciate, subamos... 

— Señor mío — dije bruscamente sin poder 
disimular ya mi impaciencia y desasosiego — . Yo no 
vengo a hablar con el Emperador ni con el Rey, ni con 
el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de 
esos señores. Yo vengo a... 

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi 
visita. 

— ¿Conque no está aquí la señora condesa? — 
volví a preguntar después de una pequeña pausa. 

— Dale con la condesa. Que no, que no está. La 
esperábamos esta tarde; pero según entiendo, se ha 
detenido en la Moncloa por acompañar a su madrina, 
que se muere por momentos. Puede ser que llegue 
antes de media noche. 

— Pues la esperaré — dije resueltamente 

sentándome en un sillón. 

— Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti 
de mayor importancia que la suerte del mundo. ¿Pero 
no querrás decírmelo?... Aquí en confianza... a mí 
solo — dijo sentándose junto a mí y poniéndome la 
mano en el muslo. 

— ¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no 
sé nada? 
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— Pesado estás sobrino. Para mí sería muy 
satisfactorio saberlo antes que el mismo Emperador y 
poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de 
sed por una noticia. 

— ¿Dice Vd. que la Condesa vendrá antes de 
media noche? ¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa? 

— ¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo 
eso es para disimular. Pero ven... quiero que 
conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. 
¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso 
reparar de algún modo los errores de nuestra 
juventud. En París habrás oído hablar mucho de mí. 
Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu 
destructor en materias amorosas. Pero ven... 
conocerás a Inés... es guapísima. No se ha recogido 
aún, y si está acostada, haré que se levante. 

— No — dije yo — , la veré mañana. 

Mi situación, queridos señores míos, era bastante 
comprometida. La condesa, a quien necesitaba ver y 
hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar al solemne 
compromiso contraído con ella, cuando le prometí no 
presentarme jamás a su hija; y en verdad si Amaranta 
me hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, 
todas mis explicaciones le habrían parecido artificios 
y malas artes y la aventura de mi disfraz un ardid 
alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia, 
que por la sociedad y por otras mil consideraciones, 
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me estaba tan implacablemente vedado. En todo esto 
pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de 
Barrientes me volvía loco para que le contara las 
noticias del cuartel general. Discurriendo 
rapidísimamente sobre aquella situación vine a 
deducir que era preciso valerme del mismo 
diplomático para mi objeto, no hallándose en palacio 
ninguna otra persona de la familia; mas para esto era 
también preciso no perder el disfraz, ni correr el velo 
de aquel gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo 
acababa con echarme a la calle o ponerme a 
disposición de un alguacil. Meditando en breves 
términos mi plan, di principio a su ejecución de la 
siguiente manera: 

— Después, mi querido tío, informaré a usted de 
todo lo que se dice en el cuartel general. Por ahora 
quiero hablarle a Vd. de otro importante asunto. 

— ¿Importante? Vamos a ver — dijo en voz baja y 
tan impaciente como un niño. 

— Importantísimo. 

— Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común... 

— No es nada de eso. Lo que digo es que ese 
condesito del Rumblar... ¡oh! es un joven de 
malísimas costumbres. 

— Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a don 
Diego, ¡qué majadería! — exclamó con desagrado. 
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— Es preciso que Vd. esté prevenido, por si... 

Entraron en aquel momento en la sala dos 
personajes vestidos de uniforme, uno de los cuales 
era español y el otro francés; pero los dos se 
expresaban en nuestra lengua. Levantémonos y el 
diplomático me presentó gravemente a ellos, diciendo 
después: 

— Por más que le pincho, nada, no suelta una 
palabra. Viene del cuartel general, con noticias 
interesantísimas. 

— ¿Sube Vd. a ver al Emperador? — me preguntó 
uno de ellos. 

— No señor — respondí, obligado a llevar adelante 
la farsa — . No necesito ver por ahora a Su Majestad 
Imperial. 

— En el cuartel general — me dijo el otro — , ¿qué 
se dice de la actitud del Emperador respecto a su 
hermano? 

— ¡Oh! — exclamé yo, dándome importancia — , se 
dicen muchas cosas. 

— ¡Muchas cosas! — repitió el marqués haciendo 
aspavientos. 

— Aún no está decidido — añadió el que parecía 
francés — , que el Emperador, nuestro señor, ceda el 
reino de España a su hermano. ¿Qué ha oído Vd. en 
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Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de 
considerar a España como país conquistado? 

— Sí señores, como país conquistado — dije con 
mucho aplomo, metiendo mi cucharada en los 
arreglos y desarreglos del mundo. 

— La verdad es — dijo otro — , que los dos 
hermanos no están muy acordes. ¿Va tomando 
cuerpo la idea de agregar la España al territorio de 
Francia? 


— Sí señores — afirmé condoliéndome de la 
suerte de mi país — . España se unirá a Francia. 

— ¡Oh! ¡qué calamidad! — clamó D. Felipe — . No 
podemos en modo alguno seguir al servicio de la 
causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro país 
en cinco virreinatos? 

— ¡Pues qué duda tiene, señores! — repuse en 
tono de hombre listo — . Pero aún se duda si serán 
cinco o seis. 

— Sin embargo — dijo el que parecía francés — , yo 
creo que esta noche se reconciliarán. 

— Por supuesto que si el Emperador se decide a 
tratar a España como país conquistado, le mueven a 
ello las intrigas de Inglaterra. 

— De Inglaterra, justo — repuse yo vivamente — . 
Me lo ha quitado Vd. de la boca. 
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— Y la insensata resistencia del pueblo español. 

— Exactamente... la insensata resistencia... 

— A pesar de todo — dijo el español — , yo dudo 
mucho que el Emperador pueda llevar adelante tan 
atrevido pensamiento, y menos ahora cuando corren 
rumores de que el Austria... 

— ¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que 
el Austria se arma. 

— Sí señores — respondí yo en tono profético, 
misterioso y sibilítico — . El Austria se arma y... no diré 
más. 

— Pero hombre — apuntó el diplomático — . Si aquí 
somos todos amigos. Di de una vez todo lo que 
sabes. 

— Dispénsenme Vds. señores — indiqué 
cortésmente — . De buena gana lo haría por 
complacer a personas tan amables; pero antes que 
mi deseo está mi deber, antes que la satisfacción de 
un capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, 
cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan galantes 
sugestiones o arteras amabilidades. Callaré por 
ahora; pero tengan ustedes entendido que el 
Austria... el Austria... 

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las 
pinturas del techo. 
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De improviso entraron dos, a quienes igualmente 
me presentó mi augusto tío; pero aquí fui menos 
afortunado, porque uno de ellos, al saludarme, me 
dijo con cierta malicia: 

— Es muy particular. Hace tres años vi en París al 
señor duque de Arión y no reconozco su fisonomía en 
la de Vd. O yo estoy trascordado, o Vd. ha variado 
considerablemente. 

Por mi suerte el diplomático se había apartado un 
poco, y además yo tuve buen cuidado de no 
engolfarme en conversaciones con aquel caballero. 
También quiso mi buena estrella que viniese a 
sacarme de apuros, otro que llegó de repente y con 
gran prisa, a decir: 

— Señores, la conferencia va tomando carácter de 
altercado. Alzan mucho la voz y desde el corredor de 
Poniente se oyen los gritos. Vamos allá y oiremos 
algo. 

Vierais allí cómo aquellos cortesanos coman por 
los pasillos, cómo se escurrían por los laberintos de 
palacio, cómo se precipitaban unos delante de otros 
disputándose cuál llegaba primero a pescar una 
noticia, una voz perdida, un gesto visto al través de 
un resquicio, un accidente, un destello de reales 
miradas, cualquier mezquindad que les fuera 
favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; 
atravesamos un gran salón, donde había hasta una 
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veintena de personas de distintos uniformes; 
internáronse en nuevos pasillos, pasaron de sala en 
sala, llegando por último a un largo y oscurísimo 
corredor que tenía ventanas a un angosto patio. Allí 
había otros cinco o seis, asomados a las ventanas, y 
muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno 
de llamar la atención. Todos se acercaban con pasos 
quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y 
miraban; pero ¿qué miraban y a qué atendían? 

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la 
pared de enfrente había una gran ventana cuyas 
hojas de cristal, cerradas y por dentro cubiertas con 
una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los 
gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a 
un lado y otro, de modo que quedaba un triángulo de 
luz, con el ángulo más agudo en la parte superior. En 
este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con 
toda precisión una sola, efecto de linterna mágica 
producido por la presencia de un hombre entre la luz 
que iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. 
Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de 
animación de la palabra, y en esta sombra y en sus 
irregulares movimientos fijaban la vista y el oído y la 
atención y el alma toda los cortesanos allí reunidos. 

— Ahora hablan más bajo — dijo muy quedamente 
uno de ellos — , pero hace poco se han oído con 
claridad algunas palabras. 

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por 
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ver si sus pabellones auriculares cogían al vuelo 
alguna sílaba. Yo también atendí; pero la verdad es 
que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí 
excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra que 
ocupaba el centro del triángulo. Era la de un hombre 
rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. 
Notábase el movimiento pausado de sus brazos al 
hablar, el de su cabeza al atender; notábanse 
claramente las señales de asentimiento, las 
negaciones vagas y las fuertes; notábanse la 
tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la 
respuesta, y tanta era la verdad con que aquella 
silueta reproducía a la persona misma, que hasta se 
creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de 
cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje 
posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza 
puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma 
redonda, otras volviéndose proyectaba su perfil; luego 
veíamos que a su altura subía una mano y 
distinguíamos perfectamente el dedo índice 
afianzando y dando energía a la palabra; después 
desaparecían las manos, y los brazos, juntándose a 
la masa del cuerpo, indicaban que se habían cruzado; 
luego transcurría mucho tiempo sin que la figura 
hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que 
meditaba, hasta que de nuevo volvía a ponerse en 
acción. 

— Miren Vds. ahora — dijo uno de los 
cortesanos — , cómo dice que no, que no y que no con 
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la cabeza. 

En efecto, la sombra movió su cabeza haciendo 
la señal negativa por espacio de algunos segundos. 

— De seguro está diciendo que no cederá a nadie 
sus derechos a la corona de España — indicó uno. 

— Lo que indudablemente estará diciendo — habló 
otro — , es que pasará por todo, menos porque los 
ingleses se metan aquí. 

— ¡Quia! — exclamó un tercero — . Lo que debe de 
estar diciendo es que los españoles no podrán resistir 
mucho tiempo. 

Entonces la sombra movió la cabeza en señal 
afirmativa repetidas veces y con mucha insistencia, 
acentuando con la mano aquel movimiento. 

— Pues ahora dice que sí, que sí y que sí — indicó 
uno. 

— Sin duda habla de que son indudables sus 
derechos de conquista. 

— Y de que puede disponer del trono de España 
como se le antoje. 

— ¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, 
sino que asegura vencerá a los ingleses. 

Poco después la sombra se llevó la mano a la 
nariz. 
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— Toma tabaco — dijeron los cortesanos. 

— Ya van trece veces desde que estamos aquí. 

Luego la sombra acercó un bulto a su cara, 
inclinándola después, y se oyó desde nuestro 
observatorio un lejano ronquido. 

— ¡Se suena! — exclamaron los cortesanos. 

— ¡Buena señal! — dijo uno. 

— ¡No, sino muy mala! — añadió otro. 

Después la sombra se levantó, y al instante 
confundióse entre otras sombras. Un momento 
después, separadas las demás, volvió a destacarse; 
pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza 
redonda había desaparecido en otra mayor sombra 
trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se hubiera 
distinguido de cuantas sombras suele engendrar la 
noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos 
Campos o de los cristianos cementerios a pasearse 
por el mundo. 


— Ya sale... — dijeron los cortesanos. 

— Corramos al salón. 

Y aquello no fue correr, sino volar a la 
desbandada. 


— ¿No vienes al salón? — me preguntó el 
diplomático. 
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— ¿No ve Vd. que no vengo de etiqueta? 

— Es verdad; pero tú... Te advierto que el 
Emperador se marcha. ¿Acaso vienes a hablar con el 
rey José? 

— Yo no quiero ver al Emperador esta noche — le 
respondí — . Aunque él me trata con bastante 
intimidad, y solemos jugar un poco al tute... 

— ¡Al tute!... hombre... eso sí que no lo sabía. 

— Sí... pues decía que aunque tenemos mucha 
confianza, y nos tratamos como dos amigotes, no 
puedo presentarme así en el salón, cuando los demás 
van de etiqueta. Vd. no irá tampoco... 

— ¡Oh, sí! Yo voy al salón... porque te advierto 
que el Emperador al entrar me miró, y después 
preguntó quién era yo. De modo que ahora... 

— ¿Pero no le ha hablado Vd. nunca? 

— Te diré, lo que es hablarle... así... pues... así 
como estoy hablando ahora contigo, no... pero hemos 
cambiado notas, y no creas... en ocasiones con la 
pluma en la mano nos hemos puesto como ropa de 
pascuas. 

— ¿Vd. se retirará a su aposento? Hablaremos un 
poco y luego me marcharé. 

— ¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No 
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dudes que vendrá la condesa mañana temprano. 
Hablaremos todo lo que quieras; pero después que yo 
vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra 
vez, y me entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes 
tú si el rey José querrá llamarme como anoche, para 
que le dé un poco de conversación? 

— Antes hablemos los dos de un asunto que nos 
interesa... es cosa de pocas palabras. 

— Entremos en mi cuarto — dijo cuando llegamos 
al salón donde me recibió la vez primera. 

— No, aquí mismo — repuse — . Ahora caigo en 
que tengo que marcharme, en cuanto hablemos dos 
palabras. 

— ¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. 
Entremos en mi cuarto. 

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos, 
pero aún no se habían arrellanado nuestros cuerpos 
en el sofá, cuando entró un criado diciendo: 

— Aquí está un gentil-hombre que viene a decir a 
usía que el señor conde de Cabarrús quiere verle al 
momento. 

— Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro 
amabilísimo! — exclamó el diplomático con súbita e 
inmensa alegría — . Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés 
a hacerte compañía. 
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— No... que no se moleste — repuse yo con 
inquietud — . Esperaré solo. 

— Que venga la señorita Inés — dijo el diplomático 
al criado. 

El criado me miraba atentamente. 

— Que venga mi hija — repitió el marqués — . Dile 
que está aquí el señor duque de Arión, su pariente; 
que venga al instante a hacerle compañía, porque el 
Emperador... digo, el rey José... digo, el ministro 
Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme 
un grave asunto. 

Y sin esperar más, porque su impaciencia era 
febril, salió dejándome solo. Yo estaba tan agitado 
que no me era posible apreciar la extensión del 
tiempo que iba pasando mientras permanecía en la 
soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que el 
tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo de 
los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mi 
mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y 
juntamente se me representaban en espantosa lucha, 
la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar de mi 
conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. 
A veces me parecía que los minutos corrían con 
inconcebible rapidez, y a veces que se estaban 
quietos delante de mí, mirándome como geniecillos 
desvergonzados. Mi espíritu a ratos impaciente y 
lleno de amorosas ansias, me impulsaba a penetrar 


1525 



en las habitaciones interiores, buscando a la que no 
parecía; y a ratos me venían deseos de abrir la 
ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y huir 
para siempre de aquella casa. 

Sentado estaba mal, y mal estaba en pie y mal 
también paseándome de un ángulo a otro en la 
reducida estancia: el pulso y las sienes me latían con 
furia, y aquel violento y acompasado golpear 
determinó bien pronto en mí una viva calentura que 
me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, 
me muero», dije para mí, olvidándome al fin de todas 
las consideraciones que al principio me habían hecho 
temer su llegada. Pasaron no sé si horas o minutos; 
sólo sé que muchas ideas mías se iban quedando 
atrás y que venían otras a sustituirlas, para 
marcharse luego. De este modo apreciaba el 
transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho sin que 
Inés pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme 
insoportable, y la idea de que ella no vendría, se 
representó en mi pensamiento produciéndome un 
dolor inmenso. Después de mis primeras dudas, 
habíase entregado mi espíritu al gozo de suponer que 
vendría, y su tardanza me ponía en estado febril. 

Arrastrado por una fuerza irresistible, sir reparar 
en mi situación ni en circunstancia alguna, casi 
ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta que 
comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar 
a esta, hálleme en una sala sin luz; pero como 
entraba alguna claridad por la puerta recién abierta, 
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pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos 
atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente 
mi imagen en los espejos, sentía miedo de mí mismo. 
En el testero del fondo vi otra puerta que cedió al 
punto a mi mano, y encontreme en una tercera sala 
más pequeña. 

Profunda oscuridad reinaba en ella, pero al poco 
tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro una 
perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo creí que 
sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la 
débil claridad, impelióme más hacia allí. Andaba muy 
lentamente, extendiendo las manos para no tropezar 
con los muebles; andaba como un ladrón, 
conteniendo el aliento, apagando el ruido de los 
pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a 
mi tránsito iban a delatar mi presencia a los de la 
casa. Yo había perdido todo dominio sobre mí mismo, 
y en nada reparaba más que en llegar pronto a 
aquella raya luminosa, tras la cual sentía más 
claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la 
estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos 
mujeres hablaban. 

Al poco rato una de las voces dijo algo como 
despidiéndose; sentí el ruido de una puerta, y todo 
quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse 
luego la mano en el picaporte, y con mucha, 
muchísima lentitud lo fui levantando, levantando, de 
modo que no hiciera ruido. Cuando me pareció 
bastante, empujé y la puerta cedió; empujé más, y la 
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fui abriendo poco a poco, cuidando de que no 
rechinara. Durante esta operación, toda mi sangre se 
paró dentro de mí. A medida que la puerta se abría, 
iba viendo todo lo que había dentro de aquella 
estancia. Primero vi un lecho con cortinas blancas, 
luego una mesa con labores de mujer, y por último, vi 
una figura puesta de rodillas delante de un 
reclinatorio, con la cabeza inclinada y oculta enter las 
manos en actitud de profundo recogimiento. Vuelta 
hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en el 
reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su 
cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, 
y era ella misma; era Inés. 

Avanzando resueltamente, pero siempre con 
pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia ella. 
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— XXVII — 


Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras 
un estremecimiento que indicaba el mayor espanto, 
quedóse atónita, sin habla, con disposición a perder 
el sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo 
el pronunciar algunas palabras para tranquilizarla. Mi 
presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda. 

— Inés, Inesllla — dije al fin — , no te asustes, soy 
yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me había muerto? 
No, mírame bien, estoy vivo. No me tengas miedo. 

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra 
mi pecho. 

— ¿Creías tú no volver a verme más? — 
proseguí — . Te dijeron que me había muerto. Infames, 
¡cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes 
cómo he venido. No lo sé. Creo que Dios me ha 
traído por la mano para que nos veamos. 

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor 
que por algunos minutos pareció quitarle el 
conocimiento; mirábame con ojos asombrados, 
derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando 
entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo 
una sensación distinta. Pasado un rato, fijando la 
atención en mi vestido, pareció profundamente 
asombrada, volvió a reír y me Interrogó con los ojos. 
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Sus manos, sus brazos temblaban entre los míos de 
un modo alarmante; y temiendo que la impresión 
producida en su organismo por tan fuerte sorpresa 
fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, pósela con 
el mayor cariño sobre el sofá cercano y senteme junto 
a ella, procurando calmarla y explicándole en 
términos precisos mi inesperada aparición. 

— ¿Pero dónde estabas tú? — me dijo. 

— En la habitación de tu padre. Allá me dejó 
cuando te llamaron, y allí te estaba esperando. ¿Por 
qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no pude 
resistir, y como un ratero me metí por esas 
habitaciones hasta llegar aquí. 

— ¿Y cómo entraste en palacio? 

— Eso es largo de contar. Me han pasado muchas 
cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no sé cómo he 
venido aquí. Había prometido no verte más ni 
hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu 
lado y te veo y te hablo. ¿Conque me creías muerto? 

— Sí, ¡muerto! — dijo con tristeza — . Sin embargo, 
yo confiaba en que fuera mentira y muchas veces he 
tenido el pensamiento de que ibas a venir. Anoche, 
ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al 
quedarme sola he sentido mucha zozobra creyendo 
verte en los espejos, o salir de detrás de esos 
armarios, o entrar por cualquiera de esas puertas 
como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? 


1530 



¿De qué invención te has valido? Si te descubren... 
Estás vestido como un caballero. 

— Sí, Inesilla — respondí besándole las manos — . 
Pero aunque me veas vestido de caballero, no creas 
que lo soy. Soy lo mismo que era antes, cuando 
estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy 
nada. Tú estás tan por encima de mí que debes 
avergonzarte de mirarme. 

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi 
sonreír de un modo espontáneo y festivo, perdida ya 
la emoción dolorosa del primer momento. 

— Yo no pensaba verte más — continué — ; pero la 
casualidad o la Providencia han querido que te vea. 
¡Qué desgraciados somos o mejor dicho, qué 
desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, 
tengo que marcharme para no volver más. ¿No 
comprendes tú que ha de ser así, que no puede ser 
de otra manera? Para mí valiera más no haber 
nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran 
señora? ¿Por qué Dios que a ti te sacó de la 
humildad para traerte a los palacios me dejó a mí en 
la miseria y en la oscuridad de mi nombre? 

— No me has dicho todavía por qué estás vestido 
así — indicó con el mayor asombro. 

— Nada de esto es mío, Inesilla — repliqué con 
profundo dolor — . Estas ropas son como las que se 
ponen los cómicos cuando salen a la escena vestidos 
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de reyes. Después se las quitan y quedan hechos 
unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se 
descubre la farsa que me ha traído aquí, tus criados 
me echarán del palacio ignominiosamente. No soy 
nadie, no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero 
algún poder superior nos ha puesto esta noche 
juntos, y yo que he jurado ante la condesa tu prima no 
verte ni hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado 
para decirte que te quiero y te adoro y me muero por 
ti. Seré un malvado, un tramposo, un miserable que 
se burla de todas las conveniencias de la sociedad; 
pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que 
no puedo dejar de quererte aunque me lo prohíban 
todas las potencias de la tierra, y aunque entre los 
dos se pongan con la espada en la mano todos tus 
parientes y antecesores desde que el mundo es 
mundo. 

Inés parecía meditar. Después de un rato de 
silencio, me dijo con tristeza: 

— Mis parientes son muy crueles conmigo. 

— No, alma mía; considera tú su posición, su 
nombre, lo que deben a la sociedad, y comprenderás 
que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de 
admitirme en su familia? La idea de que me amas les 
causa horror, y se creen deshonrados con sólo 
mirarme. Tu prima la condesa es muy buena. Si 
tuviera tiempo para contarte los beneficios que le 
debo y el afecto que me muestra, te asombrarías. 
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— Ha llegado el caso de que yo devuelva mi 
familia todo lo que me ha dado, y tome por mí misma 
lo que no ha querido darme — dijo Inés. 

— Tú tendrás prudencia y esperarás. 

— Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha 
dicho que quiere verme feliz a toda costa, y es la que 
me defiende de las impertinencias de mis cinco 
maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo 
que más aborrezco. Yo le diré que has estado aquí... 

— No, no, por Dios; no le digas que he estado 
aquí — exclamé — . Yo debo marcharme ahora mismo, 
Inés; yo no puedo estar más aquí. 

— No te has de ir — me dijo asiendo mis dos 
brazos para detenerme — . Yo se lo diré todo a mi 
prima, le diré que no te has muerto; que yo sé que no 
te has muerto; que nos hemos visto, y que has de 
volver. 

— No, no le digas eso: desde este momento ya no 
merezco la benevolencia que ha manifestado. 

— ¡Oh! — exclamó Inés con mucha pena — . Pues 
entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué podemos 
hacer? ¿Cuándo vuelves tú? 

— Nunca — le respondí sin reparar en lo que 
decía, pues mi exaltación no me permitía formular 
ideas concretas sobre nada. 
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— ¿Cómo nunca? 

— Sí, volveré cuando quieras — dije estrechándola 
contra mi corazón — . Si tú me mandas que vuelva, si 
tú despreciando las resoluciones de tu familia, 
insistes en quererme lo mismo que cuando éramos 
dos pobres criaturas desamparadas, volveré, 
quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque 
¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, 
cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos 
hemos dado un juramento que está por encima de 
todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me 
moriré, mientras tú vivas, porque no quiero ni debo 
morirme; dile que aquí estaré, mientras tú no me 
eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa, y 
princesa, habías resuelto casarte conmigo que no soy 
caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no 
me cambio por todos los nobles de la tierra. 

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse 
sus mejillas y el vivo resplandor de sus ojos indicó 
una irrupción de sensaciones agradables y de ideas 
de felicidad, que de improviso se apoderaban de su 
abatido espíritu. Tomándome la mano me dijo: 

— Juro que no me he de casar sino contigo, 
cualquiera que sea tu suerte, cualquiera que sea tu 
posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No 
es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de 
este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les 
diré que tú eres para mí más caballero que todos los 
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demás; y por último, que ninguna fuerza humana me 
obligará a dejarte de querer, porque Dios lo ha 
ordenado así. Tengamos confianza en Dios y 
esperemos. Lo que parece más difícil, se hace de 
pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me lo haya 
enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, 
y que la voluntad de los pequeños suele a veces 
triunfar de la de los grandes. 

Al decir estas palabras que indicaban junto con 
un firme amor, un profundo sentido, Inés me 
mostraba la superioridad de su alma, bastante fuerte 
para poner las leyes inmortales del corazón sobre 
todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas 
leyes de la sociedad. 

— ¡Inés! — le dije prodigándole las más tiernas 
muestras de cariño — . A pesar de estar tan alta, tú 
eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los dos 
vendrán días felices y tranquilos. 

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi 
presencia en aquel sitio, lo avanzado de la hora, no 
me acordaba de su familia, ni de mi fuga, ni de la 
policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel 
pequeño, ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito 
que mediaba entre nuestros ojos. 

— Tú sabes y sientes mejor que yo — exclamé — ; 
tú me señalas el camino que debo seguir, y lo 
seguiré. Te amo tanto que querría morirme aquí 
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mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y 
vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan 
rigores de familia, vengan obstáculos, venga todo, 
que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas 
condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo 
eso no será suficiente razón para quitarme lo que es 
mío; mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy 
pobre y miserable, que lo sea: nada Importa puesto 
que miserable y pobre, quieres tú más uno de mis 
cabellos que las coronas y tesoros de todos los 
duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora 
toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el 
mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que 
vengan y yo les diré que se vayan a paseo, porque 
nosotros no necesitamos de ellos para nada, y 
nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? 
Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo 
absurdo y lo Imposible, lo que no estaba en mi mano 
hacer, porque el amor que nos tenemos es obra de 
Dios, es como la vida, y sólo puede quitarlo el mismo 
que lo da. 

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un 
poco más: luego cambiamos de asunto, y seguimos 
departiendo en serio y en broma sobre mil cosas que 
nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera 
nosotros mismos, y menos del tiempo que iba 
transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a 
mi pensamiento el objeto que allí me había llevado y 
le conté el Incidente de D. Diego con sus torpes y 
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abominables planes. Ella se sorprendió de esto y me 
dijo que nunca había supuesto a Rumblar tan 
rematadamente malo. Seguimos luego hablando de 
otros asuntos, y ella se reía de mi traje, y yo de lo que 
ella me contaba al referir las ceremonias palaciegas a 
que había asistido. Repetidas veces pasó por mi 
mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era 
tan feliz que yo propio arrojaba lejos de mí aquella 
idea importuna. Al fin entró de pronto una criada y 
dijo: 


— ¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa? 

Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de 
soslayo el tiempo que allí estuvo. 

Seguimos hablando y al poco rato apareció otra 
criada que me miró mucho también, preguntando: 

— ¿Ha llamado la señorita? 

Y luego que esta se retiró parecióme sentir 
cuchicheos y ruido de pasos tras de la puerta. 
Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en 
que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho 
más de media noche. Ella misma me llevó al cuarto 
donde antes me había dejado el diplomático, y 
después de discutir un rato sobre lo más conveniente 
para salir en bien de aquel paso, acordamos que 
esperaría al Sr. D. Felipe, continuando cuando 
volviera, el mismo papel de duque de Arión, y que con 
cualquier pretexto saliese después poniéndome en 
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salvo antes de la mañana y hora en que 
necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía. 
Despidióse Inés de mí, dándome muchas esperanzas 
y prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo 
pensase, y me quedé solo otra vez donde antes 
estaba. 

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la 
puerta cerrada por fuera, y en el mismo instante en 
que lo advertía, sentí que una mano desconocida, 
cerraba también la que me había dado paso hacia la 
habitación de Inés. Estaba preso. 

Presté atención a ciertos ruidos cercanos y 
percibí otra vez cuchicheo de voces diversas, como 
risas y chacota de criados y gente menuda, cuya 
circunstancia acabó de revelarme el peligro en que 
me encontraba, y la proximidad de un lance 
desastroso. A esto había venido a parar el duque de 
Arión. 

Oí a poco también la voz del diplomático, que 
algo turbada decía: — Id a avisar al cuerpo de 
guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas? 

Luego los rumores se extinguieron para resonar 
de nuevo hacia el cuarto de Inés, con voces de 
hombre y de mujer, confundidas en viva disputa. Y la 
voz de Inés se oyó muy cerca aunque me fue 
imposible entender lo que decía. Lleno de congoja, 
mas también colérico ante la idea de que se me 
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tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies 
y manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó 
las risas de fuera. 

— Es muy posible que lleve pistolas — dijo el 
diplomático — . No abráis, mientras no venga un 
pelotón de la guardia. 

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias 
se dirigían, no hizo caso de ellas; abrióme la puerta, y 
abalanzándose hacia mí con otros dos de su misma 
estofa, dijo: 

— No te escaparás, no. A ver, registradle bien los 
bolsillos y sacadle todo lo que lleve. 

— Canallas — exclamé, luchando con ellos — . Yo 
no me llevo nada. Ladrones y rateros seréis vosotros, 
que no yo. 

— Creo que debéis amarrarle, muchachos — dijo 
el diplomático, entrando con gran arrojo — . Desde 
luego sospeché que este joven no era mi pariente. 
Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: 
registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi 
hija más de tres horas? Eso no puede ser, caballerito 
— añadió encarándose conmigo — . ¿Quién es Vd.? 
Vive Dios que esto es algo misterio. 

— Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la 
señora condesa — dijo uno de los criados 
empujándome con tal fuerza que me hizo caer al 
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suelo. 


— Este estaba en Córdoba hace seis meses, y 
todos los días venía a la puerta de casa — dijo otro 
dándome con el pie, una vez que caído me vio. 

— Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a 
la ventana — afirmó una criada, hundiendo sus uñas 
en mi carne. 

— Me parece que le he visto en casa vestido de 
fraile — dijo otra dándome en la cabeza con las 
tenazas de la chimenea. 

— Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por 
aquí — indicó una tercera tirándome fuertemente del 
cabello. 

— ¿Conque nada menos que duque de Arión? — 
dijo un lacayo dándome una manotada en la chupa 
con tanta fuerza que me la rasgó de arriba abajo. 

— ¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco 
finchado! — exclamó otro anudándome la corbata tan 
violentamente que pensé morir estrangulado. 

— Desnudadle en el acto. 

— No: aguardad a que venga la autoridad — 
ordenó el marqués — . ¿Conque es un paje de 
Amaranta que fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas 
vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me 
era desconocida. En el Escorial, en Córdoba... ¿te 
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llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!... Conque 
Gabriel. 

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de 
Barrientos dio algunas vueltas por la estancia, 
revolviendo sin duda en su mente contradictorios 
pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al 
verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas 
experimentaban deliciosa fruición en degradar al que 
creyeron duque, y en pisotear mi supuesta nobleza y 
caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente 
de sus groseros insultos; mas nada podían contra 
tantos mis fuerzas por momentos enflaquecidas, y me 
entregué a las vengativas manos de aquella pequeña 
plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento 
ficticio de uno de los suyos. Yo creo que me habrían 
roto los huesos, que me habrían arrastrado en tropel 
por la casa, que me habrían arrancado pedazo a 
pedazo los vestidos y con los vestidos la carne; que 
me habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y 
rasguños, si la llegada de la condesa no hubiera 
puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi 
crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban 
completamente la habitación las primeras luces del 
día, y parecióme un ángel salvador. 

La sorpresa que tal espectáculo le causó junto 
con lo que a su llegada le contaron, habíanla puesto 
como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían 
rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía 
no dar crédito a sus ojos, me miraba casi exánime y 
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maltratado, y reconocía en mis ropas las del duque de 
Arión, que ella me diera para fugarme. Por de pronto, 
a pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla, 
y haciendo que los criados saliesen afuera, quedóse 
sola conmigo, mientras su tío iba en busca de quien 
me llevase a la cárcel. 
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— XXVIII — 


— Señora — exclamé comprendiendo con rápida 
penetración sus pensamientos en aquel instante — , 
no me condene vuecencia sin oírme; no me juzgue 
ingrato, desleal y mentiroso si tan impensadamente 
me encuentra aquí. 

— ¡De qué indigna manera me has engañado! — 
repuso con voz turbada por la ira — . Jamás lo creí: yo 
pensé que tenías en tu baja e innoble alma una 
chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición 
se revela en tus actos, y no es posible esperar del 
miserable pihuelo de las calles sino doblez y maldad. 
Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu 
despreciable carácter, formado de todas las perfidias 
y malos intentos, ha podido disimularse con la 
apariencia de la sencillez honrada y de sentimientos 
nobles? 

— Señora — respondí — , usía me tratará de otro 
modo cuando sepa qué motivos me han traído aquí. 

— No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? 
¿La has hablado? 

— Sí señora. 

— ¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado 
de comprender qué clase de persona eres. ¿Dónde 
está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pillastre 
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desarrapado que se disfraza de gran señor para 
llegar hasta ella, si al ver una palpable muestra de tu 
bajeza y vil condición en esta lastimosa figura de 
duque magullado y roto se arrastra por el suelo 
pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un 
recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es 
mi hija, no es de mi sangre. 

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, 
magullado y roto; y confundido por el anatema de la 
condesa, imploraba con inconexas palabras que me 
perdonase, indicando a medias frases los hechos que 
atenuaban mi falta. 

— Señora — exclamé prosternándome hasta tocar 
con mis labios los pies de Amaranta — , verdad es que 
he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí, 
entrégueme a los alguaciles, permita que me lleven a 
la cárcel, al presidio; mándeme matar si gusta, pero 
no me pida, no, de ningún modo me pida que deje de 
amar a Inés, porque es pedirme lo imposible y lo que 
no está en mi mano prometer. Usía me hablará de su 
casa y de todas las casas. Yo confieso mi pequeñez, 
yo reconozco que al lado de la grandeza de 
vuecencia soy como un grano de arena comparado 
con el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo 
soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo 
que usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar de 
amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban yo 
la amé; cuando estaba sola en el mundo yo fui su 
amigo; cuando era pobre yo trabajaba para ella. Creí 
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que su repentino cambio de fortuna la apartaría de mí 
para siempre; prometí en falso, prometí lo que no 
podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi 
albedrío; prometí renunciar a lo que siempre ha sido 
mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta esta 
noche en que la he visto y la he hablado, señora 
condesa; hasta esta noche en que he comprendido 
que Inés no puede, no puede de modo alguno resistir 
el peso abrumador de su nobleza. 

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus 
pies. Sentí las suelas de sus zapatos hiriendo mi 
cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron mi 
frente. La condesa estaba frenética y cruel en su 
desbordada ira. 

— ¿Qué has dicho? — exclamó — . ¿Que no 
renuncias?... ¿Sabes que un miserable como tú 
puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo 
advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por 
compasión y te levantas para insultarme! 

— Yo no insulto a usía — dije — . Yo respeto y 
venero a la que tantos deseos de favorecerme ha 
manifestado. Vuecencia puede hacerme desaparecer 
del mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí 
a usía no verla más y no he cumplido mi palabra; soy 
un truhán y un miserable. Vine a este palacio sin 
intención de verla; encontreme solo y una fuerza 
irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a 
su cuarto, donde la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! 
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¿Me pide usía que deje de amarla? No puede ser. 
¿Me pide usía que no la vea más? Pues haga Su 
Grandeza de modo que me den la muerte, porque 
mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me 
quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la 
buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo 
más alto, sin ceder en esta persecución hasta que 
Inés no me diga que se ha concluido la guerra a 
muerte trabada entre ella y sus nobles parientes. 

— ¡Oh! Quiero concluir de una vez — afirmó sin 
poder contener su agitación — ; que venga aquí mi 
hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y si 
todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué 
aberración, qué absurdo es este que presenciamos? 
Miserable mendigo — añadió volviéndose a mí — , 
vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia 
de la que mereces. Inés te desprecia: si has creído 
otra cosa te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te 
mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, 
la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un 
indigno ser, que se perdería en el mundo sin que 
nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad 
de toda una familia, debe estorbar mi reposo y echar 
por tierra la grandeza de una casa como la mía? No, 
no puede ser... Vete de aquí; que te lleven, que te 
arrastren como infame ladrón que eres. Si ella lo 
siente que lo sienta, si padece que padezca. Así no 
se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija 
cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto 
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que debe tener a su nombre y me obedecerá, cueste 
lo que cueste. 

— Deje usía — le dije — que la maten los demás; y 
cuando haya sucumbido a las violencias, a las 
vejaciones y a la tiranía de sus parientes, quédele a la 
madre el consuelo de no haber puesto las manos en 
ella. 


— ¿Qué dices? ¿Qué has dicho? — preguntó 
Amaranta mirándome fijamente y cambiando por 
completo en un instante de tono, de actitud, de 
expresión — . ¿Qué has dicho? 

— He dicho que usía no debe, que no puede 
contribuir a matarla. 

— ¡A matarla! — exclamó con estupor y como 
vacilando entre admitir o rechazar aquella idea. 

— Sí señora. Bien sabe usía que Inés es muy 
desgraciada. 

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro 
de Amaranta, cómo se aclaraba su semblante, cómo 
todo aparato de indignación y de biliosidad y de 
tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella 
tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al 
instante se sumergió su espíritu, lanzado desde las 
cimas de la cólera a los abismos de la meditación. Me 
miró largo rato y yo la miré. Estaba profundamente 
pensativa. Estaba en poder de uno de esos invasores 
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pensamientos que vienen de repente y ocupan toda el 
alma y suspenden todas las sensaciones, y 
envuelven y embargan las facultades todas. Al fin, sin 
pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer 
movimiento alguno exhaló un profundo suspiro y 
después dijo: 

— Sí, mi hija es muy desgraciada. 

No era sin duda la primera vez que a sí misma se 
decía aquellas palabras. 

Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos 
pulgar e índice, y el codo en el brazo del asiento, y 
así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que la 
estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente y 
subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha 
dicho, no por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un 
gran poeta contemporáneo. 

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; 
¡pero de qué modo, con cuánto interés me miraba! De 
sus ojos había desaparecido el rayo de la indignación 
que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a 
decir nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi 
espíritu. 

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a 
repetir: 

— ¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no 
puedo hacerla feliz. 
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Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus 
ojos se retrataba una viva compasión hacia mi 
persona, quizás algún sentimiento más favorable. Al 
principio creí engañarme, pero mi corazón con su 
misterioso lenguaje me indicó que habían cambiado 
de súbito los sentimientos de la condesa respecto a 
mí. De mi pecho pugnaban por desbordarse los míos. 

Acerqueme a ella y me dijo: 

— ¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha 
dicho? 

No le pude contestar de otro modo que 
arrojándome de rodillas a sus pies. Pero ella repitió la 
pregunta intentando con sus manos alzar mi frente 
que se había adherido con fuerza a sus rodillas. 

— Señora — le contesté al fin — , me ha dicho la 
verdad; me ha dicho que a nadie puede amar más 
que a mí. 

Yo besaba sus manos y la sentí llorar. 

Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos 
gran ruido de voces, abrióse la puerta y en el dintel 
apareció la marquesa, terrorífica, abrumadora de 
cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, 
D. Diego, el verdadero duque de Arión, algunos 
criados y soldados de la guardia. Amaranta no dijo 
nada ni yo tampoco. La actitud en que nos 
encontraron debió sorprenderles más que la noticia 
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de que había un ladrón en la casa, y estoy seguro de 
que cada individuo de la familia interpretaba de un 
modo distinto aquella escena. En cuanto a esto mis 
lectores verán más adelante algo que les interesará. 

Como era opinión general que yo era un 
ladronzuelo, vino gente de la policía, y cuando 
Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los 
suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el 
rápido paso del terror las dos nobles damas. La 
algazara de aquel momento no me impidió percibir 
lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las 
cuadras interiores. Un oficial de la guardia francesa, 
llamado a última hora no sé por quién, echó de 
palacio de un modo algo despreciativo a alguaciles y 
alguacilado, tratándonos a todos como a gente de 
perversa ralea. 
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— XXIX — 


No tengáis compasión de mí al verme en esta 
cuerda ignominiosa, enracimado con otros veinte 
infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni 
falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella 
gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no 
se cumplió en nosotros aquel consejo del capitán del 
siglo que decía a su hermano: «ahorcad unos cuantos 
pillos y esto hará mucho efecto». Por lo que pasó 
después, se ha venido a conocer que también Álvarez 
el de Gerona entraba en el número de los pillos. No 
nos ahorcaron, pues aún vivo para contarlo, y cuando 
digo que no me tengáis compasión es porque 
después de preso, la policía no me supuso otra 
criminalidad que la traición a la causa francesa, y me 
juzgó bastante castigado con el destierro. 

— Bien sé yo que no eres ladrón — me dijo 
Santorcaz en Madrid, cuando me ponían en la cuerda 
que estrechaba en cordial apretón las cuarenta 
manos de los Insurgentes — ; pero eres un vil soplón y 
entrometido, a quien es preciso poner a cien leguas 
de Madrid. Si te dieras a partido y quisieras ser mi 
amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con 
tal que me sirvieses bien en este negocio. 

No con palabras, porque no las merecía, sino con 
una mirada de desprecio le contesté, y estuve 
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después meditando sobre mi suerte, hasta que la 
cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella 
serpiente humana se pusieron en marcha. Eramos los 
pillos, que el Gobierno francés, demasiado generoso, 
no había querido ahorcar, y se nos mandaba a 
Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. 
Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero fueron poco 
después, aunque no ensartados. 

Al dar los primeros pasos miré al que iba a mi 
derecha, atado su codo al mío. ¡Oh ventura sin igual! 
Era D. Roque el lector de periódicos. 

— ¡Ah, Sr. D. Roque! — le dije — , ¿también habla 
de esto el Semanario Patriótico ? 

— ¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos 
en la desgracia como en la prosperidad. Paciencia y 
que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra 
inolvidable villa. 

— ¿Por qué le destierran a Vd.? 

— Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción 
de decir en un paraje público que nuestro 
desgraciado vecino D. Santiago Fernández era un 
héroe no menos grande que los de la antigüedad y 
podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio 
Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón por la 
entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así? 

— ¿Murió nuestro amigo? 
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— Sí, cuando el general Belliard fue a tomar 
posesión de los Pozos, todos entregaron las armas. 
D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de 
Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues por la 
mañana al volver de su casa amontonó toda la leña 
puesta allí para calentarnos. Ya recordarás que 
también había una gran cantidad de madera vieja de 
la casa que han derribado en la esquina. Pues con 
aquellos materiales y la leña hizo un gran parapeto en 
el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y 
púsose dentro de su improvisada fortaleza. 
Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando 
vieron aquel monte de madera, de cuyo interior salía 
una hueca voz diciendo: «Se rendirá Madrid, se 
rendirán los Pozos, pero el Gran Capitán no se 
rinde», tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a 
reír. Pero Fernández había puesto dentro una buena 
cantidad de cartuchos y dale que le das, empieza a 
hacer fuego por las aberturas y resquicios de su 
montón de leña. Los franceses que se vieron heridos 
(y alguno de ellos murió) arremetieron contra el 
gallinero destruyendo los parapetos de madera vieja. 
Fernández no cesaba de hacerles fuego desde 
adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir 
humo, y luego llamas que crecieron rápidamente, y la 
ronca voz del defensor del gallinero gritaba: ¡Viva 
España; mueran los franceses y el granuja de 
Napoleón! 

Mandó el oficial que se apartase la madera para 
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sacar a aquel desgraciado, que sin duda excitaba su 
admiración; pero Fernández gritó de nuevo: — «Se 
rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; pero el Gran 
Capitán no se rinde», hasta que cesó la voz; y las 
llamas, extendiéndose vorazmente, destruyéronlo 
todo. La inmensa hoguera estuvo humeando todo el 
día. Cuando aquello se acabó buscaron el cuerpo, 
pero estaba hecho ceniza. 

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos 
conducía por la Mala de Francia mandó que 
hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por el 
camino y hacia Chamartín venían algunos coches y 
gran número de jinetes con deslumbradores 
uniformes. Era el Emperador que volvía de su visita al 
palacio de Madrid y caminaba hacia su cuartel. Iba en 
coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que 
nos custodiaban mandáronnos que le diéramos vivas. 
Fue preciso repartir algunos culatazos para que 
obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, 
algunos le saludaron. Sin duda por estas y otras 
ovaciones de la misma clase escribía con fecha 17 de 
Diciembre: En las poblaciones por donde paso me 
manifiestan mucha simpatía y admiración. 

— Acabe Vd. de contarme la muerte de nuestro 
amigo — dije a D. Roque una vez que pasó la 
procesión. 

— Ya no queda nada — repuso — , sino que con 
toda su grandeza y poder el hombre que acaba de 
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pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura del 
Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo 
estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano 
juicio? 

FIN 

Enero de 1874. 
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ZARAGOZA 
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— I — 


Me parece que fue al anochecer del 18 cuando 
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de 
Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre 
Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso 
en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas 
jornadas que habíamos hecho desde Lerma por Salas 
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, 
escalando montes, vadeando ríos, franqueando 
atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de 
Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenuados y 
enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de vernos 
libres endulzaba todas nuestras penas. 

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar 
entre Lerma y Cogollos, divorciando nuestras 
inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos 
patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los 
cuatro un capital de once reales; pero después de 
tres días de marcha, y cuando entramos en la 
metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de 
la caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un 
activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a 
la Escuela Pía, y nos lo distribuimos. 

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, 
tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero aquella no 
era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el 


1557 



día siguiente el buscar amigos, y como no podíamos 
alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad 
buscando un abrigo donde pasar la noche. Los 
portales del Mercado no nos parecían tener las 
comodidades y el sosiego que nuestros cansados 
cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada, y 
aunque alguno de mis compañeros propuso que nos 
guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí 
estábamos como en campo raso. Sirviónos, sin 
embargo, de descanso aquel lugar, y también de 
refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual 
despachamos alegremente, mirando de rato en rato la 
mole amenazadora, cuya desviación la asemeja a un 
gigante que se inclina para mirar quién anda a sus 
pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de 
ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no 
puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima 
de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se 
estremece de espanto, creyendo que las nubes están 
quietas y que la torre se le viene encima. Esta 
absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo 
cansado de soportarla, parece que se está siempre 
cayendo, y nunca acaba de caer. 

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los 
Gigantes hasta el Seminario; nos metimos por la calle 
Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, 
hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de 
callejón en callejón, y atravesando al azar angostas e 
irregulares vías, nos encontramos junto a las ruinas 
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del monasterio de Santa Engracia, volado por los 
franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro 
lanzamos una misma exclamación, que indicaba la 
conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos 
encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar 
la noche. 

La pared de la fachada continuaba en pie con su 
pórtico de mármol, poblado de innumerables figuras 
de santos, que permanecían enteros y tranquilos 
como si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos 
arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose 
aún entre los escombros, y que al destacarse negros 
y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban 
criaturas absurdas, engendradas por una imaginación 
en delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, 
laberintos, cavernas y otras mil obras de esa 
arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había 
hasta pequeñas estancias abiertas entre los pedazos 
de la pared con un arte semejante al de las grutas en 
la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a causa 
de la humedad, asomaban entre los restos de la 
bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que 
sirvió para suspender las lámparas, y precoces 
yerbas nacían entre las grietas de la madera y de la 
piedra. Entre tanto destrozo había objetos 
completamente intactos, como algunos tubos del 
órgano y la reja de un confesonario. El techo se 
confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus 
despojos con los del sepulcro. Al ver semejante 
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aglomeración de escombros, tal multitud de trozos 
caídos sin perder completamente su antigua forma, 
las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban 
como objetos de azúcar, creeríase que los despojos 
del edificio no habían encontrado posición definitiva. 
La informe osamenta parecía palpitar aún con el 
estremecimiento de la voladura. 

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había 
otra, donde se veneraban los huesos de los Santos 
Mártires de Zaragoza; pero la entrada del subterráneo 
estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allí; mas 
internándonos, oímos voces humanas que salían de 
aquellos misteriosos antros. La primera impresión que 
al escucharlas nos produjo fue como si hubieran 
aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, 
de los mártires cristianos, y de los patriotas 
sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por 
haber turbado su sueño. En el mismo instante, al 
resplandor de una llama que iluminó parte de la 
escena, distinguimos un grupo de personas que se 
abrigaban unas contra otras en el hueco formado 
entre dos machones derruidos. Eran mendigos de 
Zaragoza que se habían arreglado un palacio en 
aquel sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y 
esteras. También nosotros nos pudimos acomodar 
por otro lado, y tapándonos con manta y media, 
llamamos al sueño. D. Roque me decía: 

— Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los 
labradores más ricos de Zaragoza. Ambos somos 
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hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y 
juntos jugábamos al truco en el altillo del Corregidor. 
Aunque hace treinta años que no le veo, creo que nos 
recibirá bien. Como buen aragonés, todo él es 
corazón. Le veremos, muchachos; veremos a D. José 
de Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria 
por la línea materna. Nos presentaremos a él; le 
diremos... 

Durmióse D. Roque y también me dormí. 
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El lecho en que yacíamos no convidaba por sus 
blanduras a dormir perezosamente la mañana, antes 
bien, colchón de guijarros hace buenos 
madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y 
como no teníamos que entretenernos en melindres de 
tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir 
a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió 
simultáneamente la idea de que sería muy bueno 
desayunarnos; pero al punto convinimos con igual 
unanimidad, en que no era posible por carecer de los 
fondos indispensables para tan alta empresa. 

— No os acobardéis, muchachos — dijo D. 
Roque — , que al punto os he de llevar a todos a casa 
de mi amigo, el cual nos amparará. 

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y 
una mujer de los que fueron durante la noche 
nuestros compañeros de posada, y parecían gente 
habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era 
un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las 
rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de 
muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de 
rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos 
saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos 
días, D. Roque le preguntó hacia qué parte de la 
ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo lo 



cual repuso el cojo: 

— ¿D. José de Montoria? Le conozco más que a 
las niñas de mis ojos. Hace veinte años vivía en la 
calle de la Albardería; después se mudó a la de la 
Parra, después... Pero ustés son forasteros por lo que 
veo. 


— Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a 
afiliarnos en el ejército de esta valiente ciudad. 

— ¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de 
Agosto? 

— No, amigo — le respondí — , no hemos 
presenciado ese gran hecho de armas. 

— ¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? — 
preguntó el mendigo sentándose frente a nosotros. 

— Tampoco hemos tenido esa felicidad. 

— Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los 
que llevaron arrastrando el cañón hasta enfilarlo... 
pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De qué 
parte del mundo vienen ustés ? 

— De Madrid — dijo D. Roque — . ¿Con que Vd. 
nos podrá decir dónde vive mi gran amigo D. José?... 

— Pues no he de poder, hombre, pues no he de 
poder — repuso el cojo, sacando un mendrugo para 
desayunarse — . De la calle de la Parra se mudó a la 
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de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas 
volaron... pues. Allí estaba Esteban López, soldado 
de la décima compañía del primer tercio de 
voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta 
hombres hizo retirar a los franceses. 

— Eso sí que es cosa admirable — dijo D. Roque. 

— Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, 
no han visto nada — continuó el mendigo — . Yo vi 
también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando 
por la calle de la Paja, y vi a la Artillera cuando dio 
fuego al cañón de 24. 

— Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa 
insigne mujer — manifestó D. Roque — . Pero si Vd. 
nos quisiera decir... 

— Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del 
comerciante D. Andrés Guspide, que el 4 de Agosto 
estuvo haciendo fuego desde la visera del callejón de 
la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, 
metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Más de 
cien muertos había a su lado, y él solo mató 
cincuenta franceses. 

— Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi 
amigo? 

— Sí señor — respondió el cojo — . Y ambos son 
los mejores caballeros de toda Zaragoza, y me dan 
limosna todos los sábados. Porque han de saber 
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ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal 
nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y 
nueve años sacristán de Jesús y cantaba... pero esto 
no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum 
Corda y pue que hayan ustés oído hablar de mí en 
Madrid. 


— Sí — dijo D. Roque cediendo a un impulso de 
amabilidad — ; me parece que allá he oído nombrar al 
señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos? 

— Pues ello... — prosiguió el mendigo — . Y sepan 
también que antes del sitio yo pedía limosna en la 
puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado 
por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la 
puerta de Jerusalem, donde me podrán hallar siempre 
que gusten... Pues como iba diciendo, el día 4 de 
Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a 
Francisco Quílez, sargento primero de la primera 
compañía del primer batallón de fusileros, el cual ya 
saben ustés que fue el que con treinta y cinco 
hombres echó a los bandidos del convento de la 
Encarnación... Veo que se asombran ustés... ya. 
Pues en la huerta de Santa Engracia, que está aquí 
detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos 
había doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí 
perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu, 
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no 
hubiera estado presente D. Miguel Salamero... ¿ ustés 
no saben nada de esto? 


1565 



— No, amigo y señor mío — dijo D. Roque — , nada 
de esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto 
en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es 
ahora, más nos importa saber dónde encontraremos 
al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los 
cuatro de un mal que llaman hambre y que no se cura 
oyendo contar sublimidades. 

— Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir — 
repuso Sursum Corda, después de ofrecernos parte 
de sus mendrugos — . Pero antes les quiero decir una 
cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera 
defendido la Aljafería como la defendió, nada se 
habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de 
mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano 
Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles 
con su espada y rodela antigua y daba miedo verle. 
Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. 
Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas 
no les hacían más caso que si fueran gotas de agua. 
Una buena parte del convento se desplomó; las casas 
temblaban y todo esto que estamos viendo parecía un 
barrio de naipes, según la prontitud con que se 
incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las 
ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses 
caían como moscas, señores, y a los zaragozanos lo 
mismo les daba morir que nada. D. Antonio Quadros 
embocó por allí, y cuando miró a las baterías 
francesas, se las quería comer. Los bandidos tenían 
sesenta cañones echando fuego sobre estas paredes. 
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¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del 
ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos 
salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos 
servían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, 
aquello era una montaña. D. Antonio Quadros echaba 
llamas por los ojos. Los muchachos hacían fuego sin 
parar; su alma era toda balas, ¿ ustés no lo vieron? 
Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban 
limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón 
enemigo había quedado sin gente, el comandante 
gritó: «¡Una charretera al que clave aquel cañón!» y 
Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea por 
un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que 
aquí las mariposas eran balas, y las flores bombas. 
Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero 
velay que otro pedazo de convento se viene al suelo. 
El que fue aplastado, aplastado quedó. D. Antonio 
Quadros dijo que aquello no importaba nada, y viendo 
que la artillería de los bandidos había abierto un gran 
boquete en la tapia, fue a taparlo él mismo con una 
saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza. 
Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello importaba 
nada, y expiró. 

— ¡Oh! — dijo D. Roque con impaciencia — . 
Estamos encantados, señor Sursum Corda, y el más 
puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd. tan 
grandes hazañas; pero si Vd. nos quisiera decir 
dónde... 

— Hombre de Dios — contestó el mendigo — 
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¿pues no se lo he de decir? Si lo que más sé y lo que 
más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de 
Montoria. Como que está cerca de San Pablo. ¡Oh! 
¿ Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí caían 
las bombas como el granizo. Los enfermos viendo 
que los techos se les venían encima, se arrojaban por 
las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y 
rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques, 
oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas 
como fieras rabiosas. Otros se escaparon y anclaban 
por los claustros riendo, bailando y haciendo mil 
gestos graciosos que daban espanto. Algunos 
salieron a la calle como en día de Carnaval, y uno se 
subió a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, 
diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad 
iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrían a socorrer 
a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la 
Seo. No se podía andar por las calles. La Torre 
Nueva hacía señales para que se supiera cuándo 
venía una bomba; pero el griterío de la gente no 
dejaba oír las campanas. Los franceses avanzan por 
esta calle de Santa Engracia; se apoderan del 
hospital y del convento de San Francisco; empieza la 
guerra en el Coso y en las calles de por allí. Don 
Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, 
D. Marcos Simonó, Renovales, el albéitar Martín 
Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marracó y otros 
atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrás 
de una barricada hecha por ella misma, les espera 
llena de furor y fusil en mano, la señora condesa de 
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Bureta. 


— ¿Cómo, una mujer, una condesa — preguntó 
con entusiasmo D. Roque — levantaba barricadas y 
apuntaba fusiles? 

— ¿ Ustés no lo sabían? — dijo Sursum — . ¿Pues 
en dónde viven ustés ? La señora doña María 
Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el 
Ecce — Homo, andaba por las calles, y a los 
desanimados les decía mil lindezas, y luego haciendo 
cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de una 
partida de paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos 
todos, antes que dejarles pasar!». 

— ¡Oh, cuánta sublimidad! — exclamó D. Roque 
bostezando de hambre — . ¡Y cuánto me agradaría oír 
contar hazañas de esa naturaleza con el estómago 
lleno! Conque decía Vd., buen amigo, que la casa de 
D. José cae hacia... 

— Hacia allá — repuso el cojo — . Ya saben ustés 
que los franceses se enredaron y se atascaron en el 
arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era 
matar franceses, lo demás es aire. En la calle de la 
Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los 
Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los 
paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me 
zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel 
día. Los gabachos quemaban las casas que no 
podían defender y los zaragozanos hacían lo mismo. 
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Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, 
chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar 
contra el enemigo. ¿ Ustés no lo vieron? Pues no han 
visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel día 
salió Palafox de Zaragoza para... 

— Basta, amigo mío — dijo D. Roque perdiendo la 
paciencia — ; estamos encantados con su 
conversación; pero si no nos guía al instante a casa 
de mi paisano o nos indica cómo podemos encontrar 
su casa, nos iremos solos. 

— Al instante, señores, no apurarse — repuso 
Sursum Corda echando a andar delante de nosotros 
con toda la agilidad de sus muletas — . Vamos allá, 
vamos con mil amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues 
aquí vive Antonio Laste, sargento primero de la 
compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de 
la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y 
quitó a los franceses la cera que habían robado. 

— Adelante, adelante, amigo — dije, viendo que el 
incansable hablador se detenía para contar de un 
modo minucioso las hazañas de Antonio Laste. 

— Ya pronto llegaremos — repuso Sursum — . Por 
aquí iba yo en la mañana del 1. a de Julio, cuando 
encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la 
compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me 
dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo me 
fui a ver lo que había y... 
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— Ya estamos enterados de todo — le indicó don 
Roque — . Vamos aprisa, y después hablaremos. 

— Esta casa que ven ustés toda quemada y 
hecha escombros — continuó el cojo volviendo una 
esquina — es la que ardió el día 4, cuando D. 
Francisco Ipas, subteniente de la segunda compañía 
de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se 
puso aquí con un cañón, y luego... 

— Ya sabemos lo demás, buen hombre — dijo don 
Roque — . Adelante, y más que de prisa. 

— Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, 
labrador de la parroquia de la Magdalena, con el 
cañón de la calle de la Parra — continuó el mendigo 
deteniéndose otra vez — . Pues al ir a disparar, los 
franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé 
se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin 
verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una 
cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan 
ustés y les enseñaré. 

— No, no queremos ver nada: adelante, adelante 
en nuestro camino. 

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación 
cerramos nuestros oídos a sus historias, que al fin, 
aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el 
Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a 
quien queríamos ver tenía su casa. 
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Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba en ella y 
nos fue preciso buscarle en los alrededores de la 
ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos de tantas 
idas y venidas, se separaron de nosotros, aspirando a 
buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o 
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y 
así emprendimos con más desembarazo el viaje a la 
torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a 
las casas de campo) situada a poniente, lindando con 
el camino de Muela y a poca distancia de la 
Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no 
era lo más satisfactorio para nuestros fatigados 
cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan 
inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos 
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto 
de su cordial hospitalidad. 

Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los 
frondosos olivos de su finca, porque así lo exigía el 
plan de obras de defensa establecido por los jefes 
facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y 
no era sólo nuestro amigo el que por sus propias 
manos destruía sin piedad la hacienda heredada: 
todos los propietarios de los alrededores se ocupaban 
en la misma faena y presidían los devastadores 
trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego, 
un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo: 



— En el primer sitio talé la heredad que tengo al 
lado allá de Huerva; pero este segundo asedio que se 
nos prepara dicen que será más terrible que aquel, a 
juzgar por el gran aparato de tropas que traen los 
franceses. 

Contárnosle la capitulación de Madrid, lo cual 
pareció causarle mucha pesadumbre, y como 
elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las 
ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 
de Agosto, encogióse de hombros y contestó: 

— Se ha hecho todo lo que se ha podido. 

Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de 
mi personalidad, militar y civilmente considerada, y de 
tal modo se le fue la mano en este capítulo, que me 
hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas 
de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole 
primero que yo pertenecía a una de las más 
alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de 
Doñana, y que había asistido al glorioso combate de 
Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también 
que la junta me había concedido un destino en el 
Perú y que durante el sitio de Madrid había hecho 
prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo 
tanto mi ardor, que los franceses, después de la 
rendición, creyeron conveniente deshacerse de tan 
terrible enemigo, enviándome con otros patriotas a 
Francia. Añadió que mis ingeniosas invenciones 
habían proporcionado la fuga a los cuatro 
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compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su 
panegírico asegurando que por mis cualidades 
personales era yo acreedor a las mayores 
distinciones. 

Montoria en tanto me examinaba de pies a 
cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer y las 
infinitas roturas de mi vestido, también debió advertir 
que este era de los que usan las personas de calidad, 
revelando su finura, buen corte y aristocrático origen 
en medio de la multiplicidad abrumadora de sus 
desperfectos. Luego que me examinó, me dijo: 

— ¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera 
escuadra de la segunda compañía de escopeteros de 
D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán; pero 
entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no 
quiere Vd., largo de Zaragoza, que aquí no admitimos 
gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto 
que no está para coger el fusil ¡porra!, le haremos 
practicante de los hospitales del ejército. 

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio 
de circunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la 
gran necesidad en que nos encontrábamos y lo bien 
que recibiríamos sendas magras y un par de panes 
cada uno. Entonces vimos que frunció el ceño el gran 
Montoria, mirándonos de un modo severo, lo cual nos 
hizo temblar, y pareciónos que íbamos a ser 
despedidos por la osadía de pedir de comer. 
Balbucimos tímidas excusas y entonces nuestro 
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protector con rostro encendido, nos habló así: 

— ¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al 
demonio con cien mil pares de porras! ¿Y por qué no 
lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre capaz de 
consentir que los amigos tengan hambre, porra? 
Sepan que no me faltan diez docenas de jamones 
colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas 
de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y no 
decírmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un 
hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y 
mandar que frían obra de cuatro libras de lomo, y que 
estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis 
gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, 
que yo también quiero almorzar. Vengan todos los 
vecinos, los trabajadores y mis hijos si están por ahí. 
Y ustedes, señores, prepárense a hacer penitencia 
conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo 
que hay sin dengues ni boberías. Aquí no se usan 
cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, 
están en su casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! 
José de Montoña es muy amigo de los amigos. Todo 
lo que tiene es de los amigos. 

La brusca generosidad de aquel insigne varón 
nos tenía anonadados. Como recibiera muy mal los 
cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el 
formulario artificioso de la corte, y vierais allí cómo la 
llaneza más primitiva reinó durante el almuerzo. 

— Qué, ¿no come Vd. más? — me dijo D. José — . 
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Me parece que es Vd. un boquirrubio que se anda 
con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, 
caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré 
que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache 
Vd. este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la 
corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., 
porra, o nos veremos las caras. 

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho 
más de lo que cabía en mi cuerpo; pero había que 
corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y 
no era cosa de que por una indigestión más o menos 
se perdiera tan buena amistad. 

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de 
tala, y el rico labrador los dirigía como si fuera una 
fiesta. 

— Veremos — decía — si esta vez se atreven a 
atacar el castillo. ¿No ha visto Vd. las obras que 
hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he 
dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré 
hasta el último mendrugo. 

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos 
Montoria a examinar las obras defensivas que a la 
sazón se estaban construyendo en aquella parte 
occidental. Había en la puerta del Portillo una gran 
batería semicircular que enlazaba las tapias del 
convento de los Fecetas con las del de Agustinos 
descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corría 
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otra muralla recta, aspillerada en toda su extensión y 
con un buen reducto en el centro, todo resguardado 
por profundo foso que se abría hacia el famoso 
campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica 
jornada del 15 de Junio. Más al Norte y hacia la 
puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, 
seguían las fortificaciones, terminando en otro 
baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, 
aunque con inteligencia, no se distinguían por su 
solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los 
acontecimientos del primer sitio y de la inmensa 
estatura moral de los zaragozanos al ponerse detrás 
de aquellos montones de tierra, se habría reído de 
fortificaciones tan despreciables para un buen 
material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien 
escape de vez en cuando a las leyes físicas 
establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con 
Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, 
Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o 
no, era entonces una fortaleza de cartón. Y sin 
embargo... 
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— IV — 


En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don 
Roque y conmigo, porque no quisimos admitir el 
dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos 
en la ciudad, y aquí se repitieron los puñetazos en la 
mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no 
cito; pero al fin llegamos a una transacción honrosa 
para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo 
demasiado de hombre tan singular sin haber 
anticipado algunas observaciones acerca de su 
persona. Era D. José un hombre de sesenta años, 
fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento 
de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia 
tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y 
en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto 
puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en 
educación, es decir, en aquella educación atildada y 
distinguida que entonces empezaban a recibir 
algunos hijos de familias ricas. D. José no conocía los 
artificios de la etiqueta, y por carácter y por 
costumbres era refractario a la mentira discreta y a 
los amables embustes que constituyen la base 
fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre 
el corazón en la mano, quería que asimismo lo 
llevasen los demás, y su bondad salvaje no toleraba 
las coqueterías frecuentemente falaces de la 
conversación fina. En los momentos de enojo era 
impetuoso y dejábase arrastrar a muy violentos 
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extremos, de que por lo general se arrepentía más 
tarde. 

En él no había disimulo, y tenía las grandes 
virtudes cristianas, en crudo y sin pulimento, como un 
macizo canto del más hermoso mármol, donde el 
cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso 
saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si 
bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto 
se parecía a la generalidad de sus paisanos. No 
ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto 
le ocasionaba algunas molestias en el curso de la 
vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un 
tesoro inapreciable siempre que se tratase con él un 
negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, 
no había que temer malicia alguna. Perdonaba las 
ofensas, agradecía los beneficios y daba gran parte 
de sus cuantiosos bienes a los menesterosos. 

Vestía con aseo, comía abundantemente, 
ayunando con todo escrúpulo la Cuaresma entera, y 
amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de 
familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un 
modelo de comedimiento, y él mismo confesaba 
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas 
horas porra y más porra, sin que viniese al caso; pero 
más de una vez le oí decir, que conocedor de la falta, 
no la podía remediar, porque aquello de las porras le 
salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de 
ello. 
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Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña 
Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los 
vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y 
habían dado a 8 los viejos algunos nietos. El más 
pequeño de los hijos llamábase Agustín y era 
destinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre, 
arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mismo 
día, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con 
tanto miramiento, que me tenía absorto su 
generosidad, y si me conocieran desde el nacer no 
habrían sido más rumbosos. Sus obsequios, 
espontáneamente sugeridos por corazones 
generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre 
he sido fácil en dejarme querer, les correspondí 
desde el principio con muy sincero afecto. 

— Sr. D. Roque — dije aquella noche a mi 
compañero cuando nos acostábamos en el cuarto 
que nos destinaron — , yo jamás he visto gente como 
esta. ¿Son así todos los aragoneses? 

— Hay de todo — me respondió — pero hombres 
de la madera de D. José de Montoria, y familias como 
esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragón. 

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. 
La decisión de aquella gente me entusiasmaba de tal 
modo, que nada me parecía tan honroso como seguir 
tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su 
rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en 
aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían 
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adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas 
enardecían las imaginaciones y que todo lo referente 
al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca 
de los narradores las proporciones y el colorido de 
una leyenda de los tiempos heroicos. Con la 
distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían 
dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en 
Alemania, donde les consideraban como los 
numantlnos de los tiempos modernos, aquellos 
paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies 
y un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de 
coturno. Capitulad y os vestiremos — decían los 
franceses en el primer sitio, admirados de la 
constancia de unos pobres aldeanos vestidos de 
harapos — . No sabemos rendimos — contestaban — y 
nuestras carnes sólo se cubren de gloria. 

Esta y otras frases habían dado la vuelta al 
mundo. 

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un 
obstáculo para este el manifiesto de Palafox de 13 de 
Diciembre, en que ordenaba la expulsión de 
forasteros mandándoles salir en el término de 
veinticuatro horas, acuerdo tomado en razón de la 
mucha gente que Iba a alborotar sembrando 
discordias y desavenencias; pero precisamente en los 
días de mi llegada se publicó otra proclama llamando 
a los soldados dispersos del ejército del Centro, 
desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena 
coyuntura para afiliarme, pues aunque no pertenecí a 
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dicho ejército, había concurrido a la defensa de 
Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el 
apoyo de mi protector Montoria, me valieron el 
ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un 
puesto en el batallón de voluntarios de las Peñas de 
San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y 
recibí un uniforme y un fusil. No formé, como había 
dicho mi protector, en las filas de mosén Santiago 
Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón de 
escopeteros, porque esta valiente partida se 
componía exclusivamente de vecinos de la parroquia 
de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su 
batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. 
José de Montoria, Agustín Montoria, pudo servir a las 
ordenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón de 
las Peñas de San Pedro. La suerte me deparaba un 
buen compañero y un excelente amigo. 

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la 
aproximación del ejército francés; pero esto no fue un 
hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una 
división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para 
amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet 
acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, 
que era el general en jefe, situóse con tres divisiones 
hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. 
Cuarenta mil hombres nos cercaban. 

Sabido es que impacientes por vencernos, los 
franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde 
muy temprano, embistiendo con gran furor y 
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simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la 
izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era 
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero 
si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser 
peligrosa su defensa, en el arrabal desplegó 
Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel 
día uno de los más brillantes de su brillantísima 
historia. 

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de 
las Peñas de San Pedro fue destinado a guarnecer el 
frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta 
el convento de Trinitarios, línea que me pareció la 
menos endeble en todo el circuito de la ciudad. A 
espaldas de Santa Engracia estaba la batería de los 
Mártires: corría luego la tapia, aspillerada hasta el 
puente de la Huerva, defendido por un reducto: 
desviábase luego hacia Poniente, formando un 
ángulo obtuso, y enlazándose con otro reducto 
levantado en la torre del Pino, seguía casi en línea 
recta hasta el convento de Trinitarios dejando dentro 
la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, 
comprenderá perfectamente mi ligera descripción, 
pues todavía existen las ruinas de Santa Engracia, y 
la puerta del Carmen ostenta aún no lejos de la 
Glorieta su despedazado umbral y sus sillares 
carcomidos. 

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la 
extensión descrita, y parte de los soldados teníamos 
nuestro vivac en una huerta Inmediata al colegio del 
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Carmen. Agustín de Montoria y yo no nos 
separábamos, porque su apacible carácter, el afecto 
que me mostró desde que nos conocimos, y cierta 
conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras 
ideas, me hacían muy agradable su compañía. Era él 
un joven de hermosísima figura, con ojos grandes y 
vivos, despejada frente y cierta gravedad melancólica 
en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, 
estaba lleno de aquella generosidad que se 
desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la 
ventaja de no lastimar al favorecido, porque la 
educación le había quitado gran parte de la rudeza 
nacional. Agustín entraba en la edad viril con la 
firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de un 
entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa 
y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho 
espacio para producir bondades sin cuento. Estas 
cualidades eran realzadas por una imaginación 
brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no parecida 
a la de nuestros modernos geniecillos, que las más 
de las veces ignoran por dónde van, sino serena y 
majestuosa, como educada en la gran escuela de los 
latinos. 

Aunque con gran inclinación a la poesía (pues 
Agustín era poeta), había aprendido la ciencia 
teológica, descollando en ella como en todo. Los 
padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y 
muy cariñosos con la juventud, le tenían por un 
prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se 
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congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia 
docente. La familia de Montoria no cabía en sí de 
gozo y esperaba el día de la primera misa como el 
santo advenimiento. 

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el 
principio), Agustín no tenía vocación para la iglesia. 
Su familia, lo mismo que los buenos padres del 
Seminario, no lo comprendían así ni lo comprendieran 
aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo en 
persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a 
Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que 
en los ejercicios semanales dejaba atónitos a los 
maestros con la intelectual gimnasia de la ciencia 
escolástica, no tenía más vocación para el sacerdocio 
que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las 
matemáticas o Napoleón para el baile. 
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— V — 


— Gabriel — me decía aquella mañana — , ¿tienes 
ganas de batirte? 

— Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte? — le 
respondí. (Como se ve nos tuteábamos a los tres días 
de conocernos.) 

— No muchas — dijo — . Figúrate que la primera 
bala nos matara... 

— Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y 
aunque la posteridad no se acordara de nosotros, 
siempre es un honor caer en el campo de batalla por 
una causa como esta. 

— Dices bien — repuso con tristeza — ; pero es una 
lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo que 
nos está destinado en la vida? 

— La vida es una miseria, y para lo que vale, 
mejor es no pensar en ella. 

— Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros 
que empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera 
ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto 
los franceses. En el otro sitio también tomamos las 
armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso 
que estaba yo más valiente que ahora. Un fuego 
particular enardecía mi sangre, y me lanzaba a los 


1587 



puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no 
me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un 
fusil me hace estremecer. 

— Eso es natural — contesté — . El miedo no existe 
cuando no se conoce el peligro. Por eso dicen que los 
más valientes soldados son los blsoños. 

— No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te 
confieso que esto de morir sin más ni más me sabe 
muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que 
espero cumplirás con la solicitud de un buen amigo. 
Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que 
se Inclina de un lado y parece alongarse hacia acá 
para ver lo que aquí pasa u oír lo que estamos 
diciendo? 

— La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me 
vas a dar para esa señora? 

Amanecía, y entre los Irregulares tejados de la 
ciudad, entre las espadañas, minaretes, miradores y 
cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre 
Nueva, siempre vieja y nunca derecha. 

— Pues oye bien — continuó Agustín — . Si me 
matan a los primeros tiros en este día que ahora 
comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te 
vas allá... 

— ¿A la Torre Nueva? Llego, subo... 

— No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza 
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de San Felipe, donde está la Torre... Mira hacia allá: 
¿ves que junto a la gran mole hay otra torre, un 
campanario pequeñito? Parece un monaguillo delante 
del señor canónigo, que es la torre grande. 

— Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es 
el campanario de San Felipe. Y ahora toca el maldito. 

— A misa, está tocando a misa — dijo Agustín con 
grande emoción — . ¿No oyes el esquilón rajado? 

— Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a 
ese señor monaguillo que toca el esquilón rajado. 

— No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de 
San Felipe. Si miras al campanario, verás que está en 
una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: 
entras por ella y a la izquierda encontrarás al poco 
trecho otra calle angosta y retirada que se llama de 
Antón Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas 
de la iglesia. Allí verás una casa: te paras. 

— Y luego me vuelvo. 

— No; junto a la casa de que te hablo hay una 
huerta, con un portalón pintado de color de chocolate. 
Te paras allí... 

— Me paro allí, y allí me estoy. 

— No hombre: verás... 

— Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. 
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¿Qué significan esas torres y esas paradas? 

— Significan — continuó mi amigo con más 
embarazo cada vez — , que en cuanto estés allí... Te 
advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te 
paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera 
de enfrente, alargas el cuello y verás por sobre la 
tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita 
y la tiras contra los vidrios de modo que no haga 
mucho ruido. 

— Y en seguida saldrá ella. 

— No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si 
saldrá o no saldrá? 

— Bueno: pongamos que sale. 

— Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío 
Candióla. ¿Tú sabes quién es el tío Candióla? Pues 
es un vecino de Zaragoza, hombre que según dicen, 
tiene en su casa un sótano lleno de dinero. Es avaro y 
usurero y cuando presta saca las entrañas. Sabe de 
leyes, y moratorias y ejecuciones más que todo el 
Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete en 
pleito con él está perdido. Es riquísimo. 

— De modo que la casa del portalón pintado de 
color de chocolate será un magnífico palacio. 

— Nada de eso: verás una casa miserable, que 
parece se está cayendo. Te digo que el tío Candióla 
es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le 
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vieras por ahí, le darías una limosna. Te diré otra 
cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le 
llaman tío Candióla por mofa y desprecio de su 
persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candióla, 
natural de Mallorca, si no me engaño. 

— Y ese tío Candióla tiene una hija. 

— Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué 
sabes tú si tiene o no tiene una hija? — me dijo, 
disimulando con estas evasivas su turbación — . Pues 
como te iba contando, el tío Candióla es muy 
aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal 
corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel 
después de arruinarlos. Además en el otro sitio no dio 
un cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió 
heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta, y 
como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan 
que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los 
patriotas. 

— Pues es una buena pieza el hombre de la casa 
de la huerta del portalón color de chocolate. ¿Y si 
cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío 
Candióla con un garrote y me da una solfa por 
hacerle chicoleos a su hija? 

— No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde 
que oscurece, Candióla se encierra en un cuarto 
subterráneo y se está contando su dinero hasta más 
de medianoche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse... Los 
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vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o 
sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de 
onzas. 

— Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y 
le digo... 

— Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. 
Le das este escapulario... no, le dices... no, más vale 
que no le digas nada. 

— Entonces, le daré el escapulario. 

— Tampoco: no le lleves el escapulario. 

— Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las 
buenas noches y me marcharé cantando La Virgen 
del Pilar dice... 

— No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo 
que yo te mando. 

— Pero si no me mandas nada. 

— ¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede 
ser que no me maten. 

— Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 

— Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré 
francamente. Tenía muchos, muchísimos deseos de 
confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A 
quién lo había de revelar sino a ti, que eres mi amigo? 
Si no te lo dijera, me reventaría el corazón como una 
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granada. Temo mucho decirlo de noche en sueños, y 
por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi 
hermano lo supieran, me matarían. 

— ¿Y los padres del Seminario? 

— No nombres a los padres. Verás: te contaré lo 
que me ha pasado. ¿Conoces al padre Rincón? Pues 
el padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes 
me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o 
camino de Juslibol. Hablábamos de teología y de 
letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran 
poeta Horacio que suele decir: «Es lástima que ese 
hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». 
Lleva siempre consigo un pequeño Elzevirius, a quien 
ama más que a las niñas de sus ojos, y cuando nos 
cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los 
dos hacemos los comentarios que se nos ocurren... 
Bueno... ahora te diré que el padre Rincón era 
pariente de doña María Rincón, difunta esposa de 
Candióla, y que este tiene una heredad en el camino 
de Monzalbarba, con una torre miserable, más 
parecida a cabaña que a torre, pero rodeada de 
frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una 
tarde, después que leimos el Quis multa gracilis te 
puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. 
Fuimos allá, entramos en la huerta, y Candióla no 
estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón 
le dijo: — Mariquilla, da unos melocotones a este 
joven y saca para mí una copita de lo que sabes. 
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— ¿Y es guapa Mariquilla? 

— No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... 
El padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole volver 
la cara hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en tu 
vida has visto una cara más linda que esta. Mira qué 
ojos de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de 
cielo por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el 
rostro encendido como la grana, se reía. Luego 
Rincón continuó diciendo: «A ti que eres un futuro 
padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra 
pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta 
divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables 
del Supremo Creador. Observa la expresión de ese 
rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa 
sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa 
tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es 
hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, la luz, 
todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de 
la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las 
inmortales manos». Esto me dijo mi maestro, y yo, 
mudo y atónito, no cesaba de contemplar aquella 
obra maestra, que era sin disputa mejor que la 
Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate 
que el Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre 
hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de 
improviso en su curso, y empezase a correr hacia 
arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una 
cosa así pasó en mi espíritu. Yo mismo me 
asombraba de ver cómo todas mis ideas se 
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detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrás, 
echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que 
estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin 
saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de 
mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo 
extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había 
caído en ello?». Yo no había visto a Mariquilla hasta 
aquel momento. 

— ¿Y los melocotones? 

— Mariquilla estaba tan turbada delante de mí 
como yo delante de ella. El padre Rincón se puso a 
hablar con el hortelano sobre los desperfectos que 
habían hecho en la finca los franceses (pues esto 
pasaba a principios de Setiembre, un mes después 
de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos 
quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar 
a correr, y ella, según me ha dicho, también sintió lo 
mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos 
quedamos allí. De pronto sentí una grande y extraña 
energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, 
comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas 
indiferentes al principio, pero a mí me ocurrían 
pensamientos que según mi entender, sobresalían de 
lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me 
respondía poco; pero sus ojos eran más elocuentes 
que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamónos el 
padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella 
y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos a 
ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los 
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árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los 
campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, 
las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, 
los perros del camino, todo me parecía distinto; todo, 
cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro 
volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía 
nada. Me quiso comer, y amenazóme con retirarme 
su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y 
repetí aquellos célebres versos: 

Est mollis flamma medullas 

interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. 

— Eso pasó a principios de Setiembre — le dije — . 
¿Y de entonces acá? 

— Desde aquel día ha empezado para mí la 
nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente que 
me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo 
que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me 
era odiosa, y vagando por los alrededores de la 
ciudad sin compañía alguna, buscaba en la soledad la 
paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos 
y la teología, y cuando llegó Octubre y me querían 
obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí 
enfermo para quedarme en la mía. Gracias a la 
guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo 
vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, 
y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago 
la seña convenida, baja, abre una ventana con reja, y 
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hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero 
como estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con 
esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por 
eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a 
otros: «¿Quién será el novio de la Candióla?». De 
algunas noches a esta parte, recelando que nos 
descubran, hemos suprimido la conversación por la 
reja. María baja, abre el portalón de la huerta y entro. 
Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerónimo, 
creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el 
dinero, y la criada vieja, única que hay en la casa, nos 
protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una 
escalera de piedra que allí existe, y al través de las 
ramas de un álamo negro y corpulento, vemos a 
pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio 
majestuoso nuestras almas comprenden lo divino y 
sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede 
expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan 
grande que a veces es un tormento vivísimo; y si hay 
momentos en que uno desearía centuplicarse, 
también los hay en que uno desearía no existir. 
Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta 
cerca del día, pues como mis padres me creen en el 
cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. 
Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos 
despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se 
ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la 
Torre Nueva. María, señalándole, me dijo: 

— Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de 
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quererte. 

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo 
del lado de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia 
allá la vista. 


1598 



— VI — 


Los franceses habían embestido con gran 
empeño las posiciones fortificadas de Torrero. 
Defendían estas diez mil hombres mandados por D. 
Felipe Saint-March y por O'Neille, ambos generales 
de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de 
Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el 
provincial de Soria: los cazadores de Fernando Vil, el 
regimiento de Murcia y otros cuerpos que no 
recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los 
Mártires vimos el principio de la acción y las columnas 
francesas que corrían a lo largo del Canal para 
flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego de 
fusilería; mas la lucha no podía prolongarse mucho 
tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una 
defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación de 
otros inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el 
cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se 
retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, 
volando el puente de América y trayéndose todas las 
piezas, menos una, que había sido desmontada por el 
fuego enemigo. 

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que 
resonaba a lo lejos, y como por allí casi había cesado 
el fuego, supusimos trabada otra acción en el Arrabal. 

— Allá está el brigadier D. José Manso — me dijo 
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Agustín — , con el regimiento suizo de Aragón, que 
manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, 
de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de 
Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, 
mano sobre mano! Por este lado parece que ha 
concluido. Los franceses se contentarán hoy con la 
conquista de Torrero. 

— O yo me engaño mucho — repuse — , o ahora 
van a atacar a San José. 

Todos miramos al punto indicado, edificio de 
grandes dimensiones, que se alzaba a nuestra 
izquierda, separado de Puerta Quemada por la 
hondonada de la Huerva. 

— Allí está Renovales — me dijo Agustín — , el 
valiente D. Mariano Renovales, que tanto se 
distinguió en el otro sitio, y manda ahora los 
cazadores de Orihuela y de Valencia. 

En nuestra posición todo estaba preparado para 
una defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en la 
batería de los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo 
que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con 
mecha encendida, y los de infantería escogíamos tras 
los parapetos las posiciones que nos parecían más 
seguras para hacer fuego, si alguna columna 
intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más 
tiritábamos. Alguien habría creído que era de miedo; 
pero no, era de frío, y quien dijese lo contrario, 
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miente. 

No tardó en verificarse el movimiento que yo 
había previsto, y el convento de San José fue atacado 
por una fuerte columna de infantería francesa, mejor 
dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o más 
bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala 
memoria y en tres meses se les había olvidado que 
las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, 
sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, 
y sin duda aquellos desgraciados creían que sólo con 
verlos, caerían muertos de miedo nuestros guerreros. 
Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no 
sabían qué clase de guerra era la de España. 
Además como ganaran a Torrero con tan poco 
trabajo, creyéronse en disposición de tragarse el 
mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin 
que San José hiciera demostración alguna, hasta que 
hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de 
improviso tan espantoso fuego las troneras y 
aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses 
tomaron soleta con precipitación. Bastantes, sin 
embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace 
de su valentía, los que contemplábamos el lance 
desde la batería de los Mártires, prorrumpimos en 
exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo 
celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus 
semejantes, y el que siente instintiva compasión al 
matar un conejo en una cacería, salta de júbilo viendo 
caer centenares de hombres robustos, jóvenes y 
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alegres que después de todo no han hecho mal a 
nadie. 

Tal fue el ataque de San José, una intentona 
rápidamente castigada. Desde entonces debieron de 
comprender los franceses, que si se abandonó a 
Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, 
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin 
fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus 
murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, 
sus torreones de barro amasado la víspera para 
defenderse otra vez contra los primeros soldados, la 
primera artillería y los primeros ingenieros del mundo. 
Grande aparato de gente, formidables máquinas, 
enormes cantidades de pólvora, preparativos 
científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia en 
su mayor esplendor, traen los invasores para atacar 
el recinto fortificado que parece juego de muchachos, 
y aun así es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo 
ante aquellas tapias que se derriban de una patada. 
Pero detrás de esta deleznable defensa material está 
el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, 
ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y 
circunda todo el recinto como una barra indestructible 
por los medios humanos. 

La campana de la Torre Nueva suena con clamor 
de alarma. Cuando esta campana da al viento su 
lúgubre tañido la ciudad está en peligro y necesita de 
todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 
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— En el arrabal — dijo Agustín — debe de andar 
mala la cosa. 

— Mientras nos atacan por aquí para entretener 
mucha gente de este lado, embisten también por la 
otra parte del río. 

— Lo mismo fue en el primer sitio. 

— ¡Al arrabal, al arrabal! 

Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos 
envió algunas balas rasas para indicarnos que 
teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza 
tenía bastante gente en su recinto y podía acudir con 
facilidad a todas partes. Mi batallón abandonó la 
cortina de Santa Engracia y púsose en marcha hacia 
el Coso. Ignorábamos a dónele se nos conducía; pero 
era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles 
estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres 
salían impulsados por la curiosidad, queriendo ver de 
cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible 
situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de 
San Pedro y la Cuchillería, que son camino para el 
puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud 
de mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en 
dirección al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano 
canon más bien animaba que entristecía al fervoroso 
pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para 
llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi la 
caballería, que con el gran gentío casi obstruía la 
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salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a buscar 
más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por 
delante del pórtico de este santuario sentimos desde 
fuera el clamor de las plegarias con que todas las 
mujeres de la ciudad imploraban a la santa patrona. 
Los pocos hombres que querían penetrar en el templo 
eran expulsados por ellas. 

Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de 
los Pañetes y nos situaron en el malecón esperando 
órdenes. Enfrente y al otro lado del río se divisaba el 
campo de batalla. Veíase en primer término la 
arboleda de Macanaz, más allá y junto al puente el 
pequeño monasterio de Altabás, más allá el de San 
Lázaro y a continuación el de Jesús. Detrás de esta 
decoración, reflejada en las aguas del gran río, la 
vista distinguía un fuego horroroso, un cruzamiento 
interminable de trayectorias, un estrépito ronco, de las 
voces del cañón y de humanos gritos formado, y 
densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y 
corrían a confundirse con las del cielo. Todos los 
parapetos de aquel sitio estaban construidos con los 
ladrillos de los cercanos tejares, formando con el 
barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. 
Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre. 

Los franceses tenían su frente desde el camino 
de Barcelona al de Juslibol, más allá de los tejares y 
de las huertas que hay a mano izquierda de la 
segunda de aquellas dos vías. Desde las doce habían 
atacado con furia nuestras trincheras, internándose 
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por el camino de Barcelona y desafiando con 
impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro 
y del sitio llamado el Macelo. Consistía su empeño en 
tomar por audaces golpes de mano las baterías, y 
esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. 
Caían muchísimos, clareábanse las filas, y llenadas al 
instante por otros, repelían la embestida. A veces 
llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas 
individuales acrecían el horror de la escena. Iban 
delante los jefes blandiendo sus sables, como 
hombres desesperados que han hecho cuestión de 
honor el morir ante un montón de ladrillos, y en 
aquella destrucción espantosa que arrancaba a la 
vida centenares de hombres en un minuto, 
desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el 
sargento y el alférez y el capitán y el coronel. Era una 
verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los 
furores del primer sitio inflamaban los corazones de 
los nuestros, venían los franceses frenéticos, 
sedientos de venganza, con toda la saña del hombre 
ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

Precisamente este prematuro encarnizamiento les 
perdió. Debieron principiar batiendo cachazudamente 
con su artillería nuestras obras; debieron conservar la 
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas 
contra posiciones defendidas por gente como la que 
habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de 
Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento 
de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, 


1605 



sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo 
mismo en la guerra de España que en la moderna 
contra Prusia; debieron haber puesto en ejecución un 
plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el 
fastidio que la exaltación. Es seguro que de traer 
consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que 
vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que 
con sus cañones, habrían empleado en el sitio de 
Zaragoza no poco del conocimiento del corazón 
humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, 
¡parece mentira!, no es más que una carnicería 
salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria, 
hubiera comprendido el carácter zaragozano y se 
habría abstenido de lanzar contra él columnas 
descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta 
es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre 
todo delante de hombres que se baten por un ideal, 
no por un ídolo. 

No me extenderé en pormenores sobre esta 
espantosa acción del 21 de Diciembre, una de las 
más gloriosas del segundo sitio de la capital de 
Aragón. Sobre que no la presencié de cerca, y sólo 
podría dar cuenta de ella por lo que me contaron, me 
mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son 
tantos y tan interesantes los encuentros que más 
adelante habré de narrar, que conviene cierta 
sobriedad en la descripción de estos sangrientos 
choques. Baste saber por ahora que los franceses al 
caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su 
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empeño, y que se retiraron dejando el campo cubierto 
de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna para 
perseguirlos con la caballería; pero después de una 
breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no 
arriesgarse en una salida que podía ser peligrosa. 
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— Vil — 


Llegada la noche, y cuando parte de nuestras 
tropas se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrió 
hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo 
de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, 
contar los muertos y regocijar la imaginación, 
representándose una por una las heroicas escenas. 
La animación, el movimiento y bulla hacia aquella 
parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos 
de soldados cantando con febril alegría, por otro las 
cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a 
sus casas los heridos, y en todas partes una general 
satisfacción, que se mostraba en los diálogos vivos, 
en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y 
con lágrimas y risas, mezclando la jovialidad al 
entusiasmo. 

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi 
batallón, porque faltos de acuartelamiento, se nos 
permitía dejar el puesto por algunas horas, siempre 
que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el 
Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y 
entramos difícilmente. Quedeme sorprendido al ver 
cómo forcejeaban unas contra otras las personas allí 
reunidas para acercarse a la capilla en que mora la 
Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las 
demostraciones de agradecimiento formaban un 
conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna 
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clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, 
mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y 
otras de íntima e ingenua confianza, como suele 
usarlas el pueblo español con los santos que le son 
queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se 
asían a las rejas de la capilla, se dirigían a la santa 
imagen, llamándola con los nombres más familiares y 
más patéticos del lenguaje. Los que por la 
aglomeración de la gente no podían acercarse, 
hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus 
brazos. Allí no había sacristanes que prohibieran los 
modales descompuestos y los gritos irreverentes, 
porque estos y aquellos eran hijos del 
desbordamiento de la devoción, semejante a un 
delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares 
sagrados, y todos estaban allí como en su casa, 
como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y 
reina de los zaragozanos, fuese también la casa de 
sus hijos, siervos y súbditos. 

Asombrado de aquel fervor, a quien la 
familiaridad hacía más interesante, pugné por abrirme 
paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no 
la ha visto, quién no la conoce al menos por las 
innumerables esculturas y estampas que la han 
reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de 
la Península? A la izquierda del pequeño altar que se 
alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho 
adornado con lujo oriental, estaba entonces como 
ahora la pequeña escultura. Gran profusión de velas 
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de cera la alumbraban, y las piedras preciosas 
pegadas a su vestido y corona, despiden 
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes 
en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, 
en los anillos de sus manos. Una criatura viva 
rendiríase sin duda al peso de tan gran tesoro. El 
vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba a 
abajo como una funda, deja asomar solamente la 
cara y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el 
lado izquierdo, muestra apenas su carita morena 
entre el brocado y las pedrerías. El rostro de la 
Virgen, bruñido por el tiempo, es también moreno. 
Posee una apacible serenidad, emblema de la 
beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce mirada 
escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en 
sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel 
artificial fulgor de los ojos remeda la intención y fijeza 
de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por 
primera vez, permanecer indiferente en medio de 
aquella manifestación religiosa, y no añadir una 
palabra al concierto de lenguas entusiastas que 
hablaban en distintos tonos con la Señora. 

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me 
apretó el brazo, diciéndome: 

— Mírala, allí está. 

— ¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 

— No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente 


1610 



junto a la columna. 

Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos 
apartamos de aquel sitio, buscando entre la multitud 
un paso para transportarnos al otro lado. 

— No está con ella el tío Candióla — dijo Agustín 
muy alegre — . Viene con la criada. 

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para 
hacerse camino, estropeando pechos y espaldas, 
pisando pies, chafando sombreros y arrugando 
vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales 
estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos 
junto a la hermosa joven, que lo era realmente, según 
pude reconocerlo en aquel momento por mis propios 
ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me 
engañó, y Mariquilla valía la pena de ser 
desatinadamente amada. Llamaban la atención en 
ella su tez morena y descolorida, sus ojos de 
profundo negror, la nariz correctísima, la boca 
incomparable y la frente hermosa aunque pequeña. 
Había en su rostro, como en su cuerpo delgado y 
ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los 
ojos parecíame que una dulce y amorosa oscuridad 
envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. 
Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos, sus 
miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la 
pasión circunspecta y reservada de las mujeres de 
cierto carácter, y debía de ser, según me pareció en 
aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y 
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pobre de artificios. Después tuve ocasión de 
comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía 
en el rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta 
seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte 
de las mujeres, y semejante al menor número de las 
mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero al 
verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas 
y sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin 
esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo 
metal compuesta, necesitaba la llama de un gran 
fuego para perder la compacta conglomeración de su 
carácter, y si este momento llegaba, había de ser 
como el metal derretido que abrasa cuanto toca. 

Además de su belleza, me llamó la atención la 
elegancia y hasta cierto punto el lujo con que vestía; 
pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío 
Candióla, supuse que tendría reducida a su hija a los 
últimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y 
tocado. Pero no era así. Según Montoria me dijo 
después, el tacaño de los tacaños no sólo permitía a 
su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de 
peras a higos, con tal cual prenda, que a él le parecía 
el non plus ultra de las pompas mundanas. Si 
Candióla era capaz de dejar morir de hambre a 
parientes cercanos, tenía con su hija 
condescendencias de bolsillo verdaderamente 
escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era 
padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la infeliz 
muchacha, hallando por esto en su generosidad el 
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primero, tal vez el único agrado de su árida 
existencia. 

Algo más hay que hablar en lo referente a este 
punto, pero Irá saliendo poco a poco durante el curso 
de la narración, y ahora me concretaré a decir que mi 
amigo no había dicho aun diez palabras a su adorada 
María, cuando un hombre se nos acercó de súbito, y 
después de mirarnos un instante a los dos con 
centelleantes ojos, dirigióse a la joven, la tomó por el 
brazo, y enojadamente le dijo: 

— ¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedlta, ¿por qué 
la ha traído al Pilar a estas horas? A casa, a casa 
pronto. 

Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevólas 
hacia la puerta y a la calle, desapareciendo los tres 
de nuestra vista. 

Era Candióla. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me 
hace estremecer de espanto. Más adelante sabréis 
por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, 
la Imagen de aquel hombre quedó grabada en mi 
memoria, y no era ciertamente su figura de las que 
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con 
aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y 
desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, 
Candióla se hacía antipático desde el primer 
momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un 
pájaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los 
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largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila 
verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de 
paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla 
tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, el 
gesto insultante, toda su persona, desde la punta del 
cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca 
hasta la suela del zapato, producía repulsión 
invencible. Se comprendía que no tuviera ningún 
amigo. 

Candióla no tenía barbas; llevaba el rostro, según 
la moda, completamente rasurado, aunque la navaja 
no entraba en aquellos campos sino una vez por 
semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le 
compararía por su figura a cierto mercader veneciano 
que conocí mucho después, viajando por el vastísimo 
continente de los libros, y en quien hallé ciertos 
rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de 
aquel que bruscamente se nos presentó en el templo 
del Pilar. 

— ¿Has visto qué miserable y ridículo viejo? — me 
dijo Agustín cuando nos quedamos solos, mirando a 
la puerta por donde las tres personas habían 
desaparecido. 

— No gusta que su hija tenga novios. 

— Pero estoy seguro de que no me vio hablando 
con ella. Tendrá sospechas; pero nada más. Si 
pasara de la sospecha a la certidumbre, María y yo 
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estaríamos perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? 
¡Condenado avaro, alma negra hecha de la piel de 
Satanás! 

— Mal suegro tienes. 

— Tan malo — dijo Montoria con tristeza — , que no 
doy por él dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de 
que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias 
que no acostumbra a maltratarla de obra. 

— Y el Sr. Candióla — le pregunté — ¿no tendrá 
gusto en verla casada con el hijo de D. José de 
Montoria? 

— ¿Estás loco? Sí... ve a hablarle de eso. 
Además de que ese miserable avariento guarda a su 
hija como si fuera un saco de onzas y no parece 
dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento 
antiguo y profundo contra mi buen padre porque este 
libró de sus garras a unos infelices deudores. Te digo 
que si él llega a descubrir el amor que su hija me 
tiene, la guardará dentro de un arca de hierro en el 
sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te 
digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan 
las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz 
que puede turbar mi sueño, es aquella que me 
representa el instante en que mi señor padre y mi 
señora madre se enteren de este inmenso amor que 
tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria 
enamorado de la hija del tío Candióla! ¡Qué horrible 
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pensamiento! ¡Un joven que formalmente está 
destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser 
obispo, en el sentir de mis padres! 

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su 
cabeza en el sagrado muro en que nos apoyábamos. 

— ¿Y piensas seguir amando a Mariquilla? 

— No me preguntes eso — me respondió con 
energía — . ¿La viste? Pues si la viste ¿a qué me 
dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes 
me quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, 
Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tú el 
ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida 
terrenal y la eterna: compagina tú esto, y ten lástima 
de mí. 

— Dios abre caminos desconocidos — le dije. 

— Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin 
límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el día de 
mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán 
adelante. 

— ¿Eres devoto de esta imagen? 

— Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en 
casa para que no me hieran en las batallas; y yo la 
miro, y para mis adentros le digo: — ¡Señora, que esta 
ofrenda de velas sirva también para recordaros que 
no puedo dejar de amar a la Candióla! 
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Estábamos en la nave a que corresponde el 
ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una abertura en 
el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres 
peldaños, se acercan a besar el pilar que sustenta la 
venerada imagen. Agustín besó el mármol rojo: 
beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ir 
a nuestro vivac. 
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— VIII — 


El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al 
parlamentario de Moncey que venía a proponerle la 
rendición: No sé rendirme: después de muerto 
hablaremos de eso. Contestó en seguida a la 
intimación en un largo y elocuente pliego, que publicó 
la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gaceta)' 
pero según opinión general ni aquel documento ni 
ninguna de las proclamas que aparecían con la firma 
del capitán general eran obra de este, sino de la 
discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio 
Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien 
se veía con frecuencia en los sitios de peligro 
rodeado de patriotas y jefes militares. 

Excusado es decir que los defensores estaban 
muy envalentonados con la gloriosa acción del 21. 
Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer 
alguna salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió que 
todos querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y 
fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, 
dispuestas con prudencia eran convenientes, porque 
los franceses, extendiendo su línea en derredor de la 
ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían 
comenzado las obras de su primera paralela. Además 
el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual 
a los ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran 
peligro para los inteligentes, no sólo por el estorbo 
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que esta causaba, sino porque el gran consumo de 
víveres traería pronto el hambre, ese terrible general 
que es siempre el vencedor de las plazas 
bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de 
gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales 
el 24 con las tropas del fortín de San José, y cortó un 
olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el 
arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con los voluntarios 
de Aragón y Huesca, y tuvo la suerte de coger 
desprevenido al enemigo, matándole bastante gente, 
y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos puntos 
distintos y con considerables fuerzas. 

Durante el día, en los anteriores, habíamos 
divisado perfectamente las obras de su primera 
paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de 
la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin 
descansar de noche, y notamos que se hacían 
señales en toda la línea con farolitos de colores. De 
vez en cuando disparábamos nuestros morteros; pero 
les causábamos muy poco daño. En cambio si se les 
antojaba destacar guerrillas para un reconocimiento, 
eran despachadas por las nuestras en menos que 
canta un gallo. Llegó la mañana del 31, y a mi 
batallón le tocó marchar a las órdenes de Renovales, 
encargado de mortificar al enemigo en su centro, 
desde Torrero al camino de la Muela, mientras el 
brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir 
por la izquierda francesa, saliendo con bastantes 
fuerzas de infantería y caballería por las puertas de 
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Sancho y del Portillo. 

Para distraer la atención de los franceses, el jefe 
mandó que un batallón se desplegase en guerrillas 
por las Tenerías llamando hacia allí la atención del 
enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de 
Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por 
el camino de Madrid, derechos a la línea francesa. 
Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, 
cuando los enemigos se percataron de nuestra 
presencia, ya estábamos encima, veloces como 
gamos, y arrollábamos la primera tropa de infantería 
francesa que nos salió al paso. Tras una torre medio 
destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon 
con encarnizamiento y buena puntería. Por un 
instante permanecimos indecisos, pues 
flanqueábamos la torre unos veinte hombres, 
mientras los demás seguían por la carretera, 
persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó 
delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a 
bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el 
momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo 
delantero, advertí que mi fila se clareaba, vi caer 
exhalando el último gemido a algunos compañeros; 
miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los 
vivos a mi querido amigo; pero Dios le había 
conservado. Montoria y yo salimos ilesos. 

No podíamos emplear mucho tiempo en 
comunicarnos la satisfacción que experimentábamos 
al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden de 
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seguir adelante en dirección hacia la línea de 
atrincheramientos que estaban levantando los 
franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos 
hacia la derecha con intento de unirnos a los 
voluntarios de Huesca, que acometían por el camino 
de la Muela. 

Se comprende por lo que llevo referido, que los 
franceses no esperaban aquella salida y que 
completamente desprevenidos, sólo tenían allí, 
además de la escasa fuerza que custodiaba los 
trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las 
zanjas de la primera paralela. Les embestimos con 
ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, 
aprovechando muy bien los minutos antes que 
llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los 
que encontrábamos sin armas; matábamos a los que 
las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto 
con una presteza sin igual, animándonos con 
palabras ardientes, y exaltados por la idea de que nos 
estaban viendo desde la ciudad. 

En aquel lance todo fue afortunado, porque 
mientras nosotros destrozábamos tan sin piedad a los 
trabajadores de la primera paralela, las tropas que por 
la izquierda habían salido a las órdenes del brigadier 
Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra los 
destacamentos que tenía el enemigo en la 
Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los 
granaderos de Palafox y las guardias walonas 
arrollaban la infantería francesa, aparecieron los 
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escuadrones de caballería de Numancia y Olivenza, 
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y 
que describiendo una gran vuelta, habían venido a 
ocupar el camino de Alagón por una parte y el de la 
Muela por otra, precisamente cuando los franceses 
retrocedían de la izquierda al centro, en demanda de 
mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su 
elemento aquellos briosos caballos, lanzáronse por el 
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y 
allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados 
infantes que huían hacia Torrero. En su dispersión 
muchos fueron a caer precisamente entre nuestras 
bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los 
caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos 
dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las 
acequias por no poder saltarlas, otros se entregaban 
a discreción, soltando las armas, algunos se 
defendían con heroísmo, dejándose matar antes que 
rendirse, y por último no faltaron unos pocos que, 
encerrándose dentro de un horno de ladrillos cargado 
de ramas secas y de leña, le pegaron fuego, 
prefiriendo morir asados a caer prisioneros. 

Todo esto que he referido con la mayor concisión 
posible pasó en brevísimo tiempo, y sólo mientras 
pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella 
hora, destacar fuerzas suficientes para contener y 
castigar nuestra atrevida expedición. Tocaron a 
generala en monte Torrero, y vimos que venía contra 
nosotros mucha caballería. Pero los de Renovales, lo 
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mismo que los de Butrón, habíamos conseguido 
nuestro deseo y no teníamos para qué esperar a 
aquellos caballeros que llegaban al fin de la función; 
así es que nos retiramos dándoles desde lejos los 
buenos días, con las frases más pintorescas y más 
agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de 
inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su 
colocación al día siguiente; recogimos una multitud de 
herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo 
que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de 
la mano las docenas de prisioneros a quienes 
habíamos echado el guante. 

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el 
batallón, traía al volver a Zaragoza un morrión de 
ingeniero, que se puso para sorprender al público, y 
además una sartén en la cual aún había restos de 
almuerzo, comenzado en el campamento frente a 
Zaragoza, y terminado en el otro mundo. 

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve 
muertos y ocho heridos. Cuando Agustín se reunió a 
mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenía 
una mano ensangrentada. 

— ¿Te han herido? — le dije, examinándole — . No 
es más que una rozadura. 

— Una rozadura es — me contestó — , pero no de 
bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes, por que 
cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzó el 
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azadón para descalabrarme, el condenado me clavó 
los dientes en esta mano como un perro de presa. 

Cuanto entrábamos en la ciudad, unos por la 
puerta del Carmen, otros por el Portillo, todas las 
piezas de los reductos y fuertes del Mediodía hicieron 
fuego contra las columnas que venían en nuestra 
persecución. Las dos salidas combinadas habían 
hecho bastante daño a los franceses. Sobre que 
perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, 
aunque no grande, de los trabajos de su primera 
paralela, y nos apoderamos de un número 
considerable de herramientas. Además de esto, los 
oficiales de ingenieros que llevó Butrón en aquella 
osada aventura habían tenido tiempo de examinar las 
obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para 
dar cuenta de ellas al capitán general. 

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase 
oído desde dentro de la ciudad el tiroteo de las 
guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños, 
todos acudieron a ver qué nueva acción gloriosa era 
aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos 
con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta 
más allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y 
mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre 
la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o 
saludándonos con sus pañuelos, presentaba un golpe 
de vista magnífico. Después tronó el cañón, los 
reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que 
acabábamos de abandonar, y aquel estruendo 
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formidable parecía una salva triunfal, según se 
mezclaban con él los cantos, los vítores, las 
exclamaciones de alegría. En las cercanas casas, las 
ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la 
curiosidad, el interés de algunas era tal que se las 
veía acercarse en tropel a los fuertes y a los cañones 
para regocijar sus varoniles almas y templar sus 
acerados nervios con el ruido, a ningún otro 
comparable, de la artillería. En el fortín del Portillo fue 
preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa 
Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto 
de un teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el 
fuego de cañón, que no tenía más objeto que 
proteger nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió 
disparando de tarde en tarde contra las obras del 
enemigo. 

En recompensa de la acción de aquel día se nos 
concedió en el siguiente llevar una cinta encarnada 
en el pecho a guisa de condecoración; y haciendo 
justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre 
Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del 
General: «Ayer sellasteis el último día del año con 
una acción digna de vosotros... Sonó el clarín y a un 
tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban 
al suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al 
patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he visto que 
vuestros ligeros caballos sabrán conservar el honor 
de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados 
muros!... Ceñid esas espadas ensangrentadas, que 
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son el vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la 
patria!...». 
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— IX — 


Desde aquel día, tan memorable en el segundo 
sitio como el de las Eras en el primero, empezó el 
gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente, en 
que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y 
sitiados. Las salidas verificadas en los primeros días 
de Enero no fueron de gran importancia. Los 
franceses, concluida la primera paralela, avanzaron 
en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta 
actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos 
amenazadas nuestras dos mejores posiciones del 
mediodía, San José y el reducto del Pilar, por 
imponentes baterías de sitio, cada una con diez y seis 
cañones. Excusado es decir que no cesábamos en 
mortificarles, ya enviándoles un incesante fuego, ya 
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así 
y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó a 
Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha 
diligencia. 

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra 
levantada en la cabecera del puente de la Huerva y a 
la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba 
una extensión considerable cruzándose con los de 
San José. Las baterías de los Mártires, del jardín 
Botánico y de la torre del Pino, más internadas en el 
recinto de la ciudad tenían menos importancia que 
aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le 
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servían de auxiliares. Nos acompañaban en la 
guarnición muchos voluntarios zaragozanos, algunos 
soldados del resguardo, y varios paisanos armados 
de los que espontáneamente se adherían al cuerpo 
más de su gusto. Ocho cañones tenía el reducto. Era 
su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artillería D. 
Francisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el 
gran Simonó, oficial de este distinguido cuerpo, y 
hombre de tal condición que se le puede citar como 
modelo de buenos militares, así en el valor como en 
la pericia. 

Era el reducto una obra, aunque de 
circunstancias, bastante fuerte, y no carecía de 
ningún requisito material para ser bien defendida. 
Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente 
habían puesto sus constructores una tabla con la 
siguiente inscripción: Reducto inconquistable de 
Nuestra Señora del Pilar. Zaragozanos: ¡morir por la 
Virgen del Pilar o vencer! 

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la 
estación no era muy cruda, lo pasábamos bastante 
mal. El suministro de provisiones de boca se hacía 
por una junta encargada de la administración militar; 
pero esta junta a pesar de su celo no podía 
atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y 
para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las 
casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de 
sus provisiones y frecuentemente éramos visitados 
por las mismas mujeres caritativas que desde la 
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acción del 31 se habían encargado de cuidar en su 
propio domicilio a nuestros pobres heridos. 

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un 
muchacho de los arrabales, labrador, como de veinte 
años y de condición tan festiva, que los lances 
peligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y 
febril. Jamás le vi triste; acometía a los franceses 
cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, 
sacudía manos y pies haciendo mil grotescos gestos 
y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco ; a 
las balas de cañón las tortas calientes ; a las granadas 
las señoras, y a la pólvora la harina negra, usando 
además otros terminachos de que no hago memoria 
en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un 
cariñoso compañero. 

No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un 
hombre de cuarenta y cinco años, natural de 
Garrapinillos, tortísimo, atezado, con semblante 
curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los 
movimientos e imperturbable como una máquina ante 
el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado 
cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su 
garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los 
alrededores, y casa muy modesta; mas con sus 
propias manos había arrasado la casa, y puesto por 
tierra los perales, para quitar defensas al enemigo. Oí 
contar de él mil proezas hechas en el primer sitio y 
ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de 
premio y distinción de 1 6 de Agosto. Vestía tan mal 


1629 



que casi iba medio desnudo, no porque careciera de 
traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. 
Él y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron 
la célebre frase de que antes he hecho mención. Sus 
carnes sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y 
comía menos que un anacoreta, pues con dos 
pedazos de pan acompañados de un par de 
mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante 
para un día. Era hombre algo meditabundo, y cuando 
observaba los trabajos de la segunda paralela, decía 
mirando a los franceses: gracias a Dios que se 
acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno!, esta gente le acaba a 
uno la paciencia. 

— ¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés? — le 
decíamos. 

— ¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra 
vez antes que pase el invierno — contestaba — , y para 
el mes que entra quisiera volver a levantar la casita. 

En resumen, el tío Garcés, como el reducto, 
debía llevar un cartel en la frente que dijera: Hombre 

inconquistable. 

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por 
la hondonada de la Huerva, apoyándose en un 
grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso, que 
ladra a todos los transeúntes por pura fanfarronería y 
sin intención de morderles? Es el padre fray Mateo 
del Busto, lector y calificador de la orden de mínimos, 


1630 



capellán del segundo tercio de voluntarios de 
Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su 
ancianidad, se vio durante el primer sitio en todos los 
puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando 
moribundos, llevando municiones a los sanos y 
animando a todos con el acento de su dulce palabra. 

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta 
grande y pesada que trabajosamente cargaba, y en la 
cual traía algunas vituallas algo mejores que las de 
nuestra ordinaria mesa. 

— Estas tortas — dijo sentándose en el suelo y 
sacando uno por uno los objetos que iba 
nombrando — me las han dado en casa de la Excma. 
Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro 
Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón, 
que son de mi convento, y se destinaban al padre 
Loshoyos, que está muy enfermito del estómago; 
pero él, renunciando a este regalo, me lo ha dado 
para traéroslo. ¿A ver qué os parece esta botella de 
vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos que 
tenemos enfrente? 

Todos miramos hacia el campo. El perrillo 
saltando denodadamente a la muralla, empezó a 
ladrar a las líneas francesas. 

— También os traigo un par de libras de orejones, 
que se han conservado en la despensa de nuestra 
casa. íbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero 
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que nadie sois vosotros, valientes muchachos. 
Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli — añadió, 
volviéndose al chico de este nombre — , y como estás 
casi desnudo y sin manta, te he traído un magnífico 
abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo que 
tenía guardado para darlo a un pobre; ahora te lo 
regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es 
vestido impropio de un soldado; pero si el hábito no 
hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. 
Póntelo y estarás muy holgadamente con él. 

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso 
el hábito entre risas y jácara de una y otra parte, y 
como conservaba aún, llevándolo constantemente en 
la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había 
cogido en el campamento enemigo, hacía la figura 
más extraña que puede imaginarse. 

Poco después llegaron algunas mujeres también 
con cestas de provisiones. La aparición del sexo 
femenino trasformó de súbito el aspecto del reducto. 
No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la 
sacaron de alguna parte; uno de los presentes 
empezó a rasguear primorosamente los compases de 
la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en 
un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya 
grotesca figura empezaba en ingeniero francés y 
acababa en fraile español, era el más exaltado de los 
bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una 
muchacha graciosísima, vestida de serrana, y a quien 
desde el primer momento oí que llamaban Manuela. 
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Representaba veinte o veinte y dos años, y era 
delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile 
Inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba 
sus movimientos, insensible al cansancio. Con los 
ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, 
agitando los brazos al compás de la grata cadencia, 
sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, 
cambiando de lugar con ligerísimo paso, 
presentándosenos ora de frente, ora de espaldas, 
Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. 
Viendo su ardor coreográfico, más se animaban el 
músico y los demás bailarines, y con el entusiasmo 
de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, 
cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos 
y cayó sentada en tierra sin respiración y encendida 
como la grana. 

Pirli se puso junto a ella y al punto formóse un 
corrillo cuyo centro era la cesta de provisiones. 

— A ver qué nos traes, Manuelilla — dijo Pirli — . Si 
no fuera por ti y el padre Busto, que está presente, 
nos moriríamos de hambre. Y si no fuera por este 
poco de baile con que quitamos el mal gusto de las 
tortas calientes y de las señoras, ¡qué sería de estos 
pobres soldados! 

— Os traigo lo que hay — repuso Manuela 
sacando las provisiones — . Queda poco y si esto 
dura, comeréis ladrillos. 
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— Comeremos metralla amasada con harina 
negra — dijo Pirli — . Manuelilla, ¿ya se te ha quitado el 
miedo a los tiros? 

Al decir esto, tomó con presteza su fusil 
disparándolo al aire. La muchacha dio un grito y 
sobresaltada huyó de nuestro grupo. 

— No es nada, hija — dijo el fraile — . Las mujeres 
valientes no se asustan del ruido de la pólvora, antes 
al contrario deben encontrar en él tanto agrado como 
en el son de las castañuelas y bandurrias. 

— Cuando oigo un tiro — dijo Manuela, 
acercándose llena de miedo — , no me queda gota de 
sangre en las venas. 

En aquel instante los franceses que sin duda 
querían probar la artillería de su segunda paralela, 
dispararon un cañón y la bala vino a rebotar contra la 
muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil 
los deleznables ladrillos. 

Levantáronse todos a observar el campo 
enemigo; la serrana lanzó una exclamación de terror, 
y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera 
contra los franceses, prodigándoles los más 
insolentes vocablos acompañados de mucho cuerno y 
recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un 
extremo a otro ladraba con exaltada furia. 

— Manuela, echemos otra jota al son de esta 
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música, y ¡viva la Virgen del Pilar! — exclamó Pirli 
saltando como un insensato. 

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzábase 
lentamente alargando el cuello para mirar el campo 
por encima de la muralla. Luego al extender los ojos 
por la llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo 
en su espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando 
la línea enemiga con cierta serenidad y hasta con un 
poco de complacencia. 

— Uno, dos, tres cañones — dijo contando las 
bocas de fuego que a lo lejos se divisaban — . Vamos, 
chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para 
vosotros. 

Oyóse hacia San José estrépito de fusilería, y en 
nuestro reducto sonó el tambor, mandando tomar las 
armas. Del fuerte cercano había salido una pequeña 
columna que se tiroteaba de lejos con los 
trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose 
hacia su izquierda, parecían próximos a ponerse al 
alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las 
aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de 
pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos 
dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en 
tanto por el puente y hacia la ciudad todas las 
mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo le impedía 
moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, 
dando diente con diente, desfigurado el rostro por 
repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la 
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retenía en el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los 
tiradores y en el cañón que en aquel instante iba a ser 
disparado. 

— Manuela — le dijo Agustín — . ¿No te vas? ¿No 
te causa temor esto que estás mirando? 

La serrana con la atención fija en aquel 
espectáculo, asombrada, trémula, con los labios 
blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni hablaba. 

¡Manuelilla — dijo Pirli corriendo hacia ella — , 
toma mi fusil y dispáralo! 

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo 
movimiento alguno de terror. 

— Tómalo, prenda — añadió Pirli haciéndole tomar 
el arma — ; pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. 
¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen 
del Pilar! 

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud 
y el estupor inmenso revelado en su mirar, parecía 
que ella misma no se daba cuenta de su acción. Pero 
alzando el arma con mano temblorosa, apuntó hacia 
el campo, tiró del gatillo e hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este 
disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba radiante de 
satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus 
mejillas. 
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— Ves: Ya has perdido el miedo — dijo el 
mínimo — . Si a estas cosas no hay más que tomarlas 
el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las 
zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta 
Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las de 
su sexo. 

— Venga otro fusil — exclamó la serrana — , que 
quiero tirar otra vez. 

— Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a 
bueno? — dijo Pirli, preparándose a hacer 
desaparecer algo de lo que contenían las cestas — . 
Mañana, si quieres, estás convidada a un poco de 
torta caliente. Ea, sentémonos y a comer. 

El fraile, llamando a su perrillo, le decía: — Basta, 
hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que 
vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para 
mañana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si 
no me engaño van a toda prisa a guarecerse detrás 
de sus parapetos. 

En efecto, la escaramuza de los de San José 
había concluido, y por el momento no teníamos 
franceses a la vista. Un rato después sonó de nuevo 
la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los 
dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el 
gran Pirli en primera línea. 
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— X — 


Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi 
a Montoria, que se paseaba por la muralla. 

— Creo que va a empezar el bombardeo — me 
dijo — . Se nota gran movimiento en la línea enemiga. 

— Empezarán por batir este reducto — indiqué yo, 
levantándome con pereza — . ¡Qué feo está el cielo, 
Agustín! El día amanece muy triste. 

— Creo que atacarán por todas partes a la vez, 
pues tienen hecha su segunda paralela. Ya sabes 
que Napoleón, hallándose en París, al saber la 
resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso 
furioso contra Lefebvre Desnouettes porque había 
embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería. Luego 
pidió un plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que 
la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia. 

— ¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos 
prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón. 
Dime, ¿tienes por ahí algo que comer? 

— No te lo enseñé antes, porque quise 
sorprenderte — me dijo mostrándome un cesto, que 
servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con 
algunas confituras y conservas finas. 

— ¿Lo has traído anoche?... Ya. ¿Cómo pudiste 
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salir del reducto? 

— Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una 
hora. Mariquilla tenía preparado este festín. Si el tío 
Candióla sabe que dos de las gallinas de su corral 
han sido muertas y asadas para regalo de los 
defensores de la ciudad, se lo llevarán los demonios. 
Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese 
bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí está!... una bomba, otra, 
otra... 

Las ocho baterías que embocaban sus tiros 
contra San José y el reducto del Pilar, empezaron a 
hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las 
troneras, o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera 
desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se 
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable 
contestó al insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y 
bien pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros 
pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de 
ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el 
reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un 
niño; las granadas cayendo entre nosotros 
reventaban con estrépito, y las bombas pasando con 
pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban 
a caer en las calles y en los techos de las casas. 

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde 
ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la muralla, las 
mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los 
frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas 
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terribles masas inflamadas que agujerean los techos, 
penetran en las habitaciones, abren las puertas, 
horadan los pisos, bajan al sótano, y al reventar 
desparraman las llamas del infierno en el hogar 
tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano 
inválido en su lecho y al niño en su cuna. Nada de 
esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se 
salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la 
iglesia, y el convento, y el hospital, y la hacienda, que 
son cosas terrenas. Los zaragozanos, despreciando 
los bienes materiales como desprecian la vida, viven 
con el espíritu en los infinitos espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visitó el capitán 
general, con otras muchas personas distinguidas, 
tales como D. Mariano Cereso, el cura Sas, el general 
O'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo 
allí el bravo y generoso y campechano D. José de 
Montoria, que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es 
día de vencer o morir. Nos veremos en el cielo». Tras 
de Montoria se nos presentó don Roque, el cual 
estaba hecho un valiente, y como empleado en el 
servicio sanitario, desde antes que existieran heridos 
había comenzado a desplegar de un modo febril su 
actividad, y nos mostró un mediano montón de hilas. 
Varios frailes se mezclaron asimismo entre los 
combatientes durante los primeros disparos, 
exhortándonos con un furor místico, inspirado en el 
libro de los Macabeos. 

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los 
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franceses el reducto del Pilar y el fortín de San José. 
Este, aunque ofrecía un aspecto más formidable 
había de resistir menos, quizás por presentar mayor 
blanco al fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales 
con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de 
Valencia, algunos guardias walonas y varios 
individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente 
de aquel fuerte consistía en estar construido al 
amparo de un vasto edificio, que la artillería enemiga 
convertía paulatinamente en ruinas; y desplomándose 
de rato en rato pedazos de paredón, muchos 
defensores morían aplastados. Nosotros estábamos 
mejor; sobre nuestras cabezas no teníamos más que 
cielo, y si ningún techo nos guarecía de las bombas, 
tampoco se nos echaban encima masas de piedra y 
ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, 
y era un dolor ver cómo aquella frágil masa se 
desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin 
embargo, después de cuatro horas de fuego 
incesante con poderosa artillería apenas pudieron 
abrir una brecha practicable. 

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para 
los sitiadores por nuestro lado, si bien hacia San José 
habían logrado acercarse y abrir una brecha 
espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio 
anunciaba la dolorosa necesidad de su rendición. Sin 
embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a 
polvo y muertos o heridos sus defensores había 
esperanza. Renováronse allí las tropas, porque los 
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batallones que trabajaban desde por la mañana 
estaban diezmados, y cuando anocheció, después de 
abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, aún 
se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en 
sangre, entre montones de cadáveres y con la tercera 
parte tan sólo de su artillería. 

No interrumpió la noche el fuego, antes bien 
siguió con encarnizamiento en los dos puntos. 
Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y 
muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y 
llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero 
aquellos aún prestaban el último servicio con sus 
helados cuerpos, porque estoicamente los 
arrojábamos a la brecha abierta, que luego se 
acababa de tapar con sacos de lana y tierra. 

Durante la noche no descansamos ni un solo 
momento, y la mañana del 1 1 nos vio poseídos del 
mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la 
trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los 
pelotones que venían a flanquearnos, sin abandonar 
ni un instante la operación de tapar la brecha, que de 
hora en hora iba agrandando su horroroso espacio 
vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el 
momento en que dieron el asalto a San José, ya 
convertido en un montón de ruinas, y con gran parte 
de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos 
puntos grandes fuerzas, mientras caían sobre el 
convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido 
movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable 
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la brecha que nos habían abierto, avanzaron por el 
camino de Torrero con dos cañones de batalla, 
protegidos por una columna de infantería. 

En aquel instante nos consideramos perdidos: 
temblaron los endebles muros, y los ladrillos mal 
pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos 
a la brecha que se abría y se abría cada vez más, y 
nos abrasaron con un fuego espantoso, porque 
viendo que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, 
cobraron ánimo llegando al borde mismo del foso. Era 
una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y 
hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víctimas sin 
fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con 
sacos de lana y paletadas de tierra, y más de la mitad 
quedaron yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, 
porque ya parecía innecesario; hubo un momento de 
pánico indefinible; se nos caían los fusiles de las 
manos; nos vimos destrozados, deshechos, 
aniquilados por aquella lluvia de disparos que 
parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, 
de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del 
Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte 
inconquistable. La confusión más espantosa reinó en 
nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral 
de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, 
deseamos unánimemente la vida, y saltando por 
encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, 
huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible 
sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos. 
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En el puente nos agolpamos con pavor y 
desorden invencibles. Nada hay más frenético que la 
cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las 
sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban: 
«¡Atrás, canallas! ¡El reducto del Pilar no se rinde!». Y 
al mismo tiempo sus sables azotaron de plano 
nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente 
sin poder avanzar, porque otras tropas venían a 
contenernos, y tropezamos unos con otros, 
confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu 
de su bravura. 

— ¡Atrás, canallas! — gritaban los jefes 
abofeteándonos — . ¡A morir en la brecha! 

El reducto estaba vacío: no había en él más que 
muertos y heridos. De repente vimos que entre el 
denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los 
exánimes cuerpos, y los montones de tierra, y las 
ruinas, y las cureñas rotas, y el material deshecho, 
avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, 
imagen de la serenidad trágica; era una mujer que se 
había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el 
recinto abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la 
horrible brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en 
una pierna, exclamó con terror: 

— Manuela Sancho, ¿a dónde vas? 

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que 
empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se 
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lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los 
demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos 
llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta 
transformación portentosa, por un simple impulso del 
corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos 
que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de 
qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos 
cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos 
cuantos segundos después. Lo que sé es que 
movidos todos por una fuerza extraordinaria, 
poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha 
tras la heroica mujer, a punto que los franceses 
intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco 
sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas 
energías, y aplastamos, arrojándolos en lo profundo 
del foso, a aquellos hombres de algodón que antes 
nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con 
granadas de mano, a paletadas, a golpes, a 
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para 
servir de defensa a los demás con sus fríos cuerpos; 
defendimos el paso de la brecha, y los franceses se 
retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. 
Volvieron a disparar los cañones, y el reducto 
inconquistable no cayó el día 1 1 en poder de la 
Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos 
conocíamos: estábamos transfigurados, y algo nuevo 
y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras 
almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día 
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siguiente decía Palafox con elocuencia: «Las 
bombas, las granadas y las balas no mudan el color 
de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo 
alteraría». 
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— XI — 


El fuerte de San José se había rendido, mejor 
dicho, los franceses entraron en él cuando la artillería 
lo hubo reducido a polvo, y cuando yacían entre los 
escombros uno por uno todos sus defensores. Los 
imperiales, al penetrar, encontraron inmenso número 
de cuerpos destrozados, y montones de tierra y 
guijarros amasados con sangre. No podían aún 
establecerse allí, porque eran flanqueados por la 
batería de los Mártires y la del Jardín Botánico, y 
continuaron las operaciones de zapa para apoderarse 
de estos dos puntos. Las fortificaciones que 
conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía 
una composición general, y se dictaron órdenes 
terribles convocando a todos los habitantes de 
Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que 
todos debían llevar el fusil en una mano y la azada en 
la otra. 

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, 
disminuyendo bastante el fuego, porque los sitiadores 
escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos 
golpes de mano, y comprendiendo que aquello era 
obra de paciencia y estudio más que de arrojo, abrían 
despacio y con toda seguridad zanjas y caminos 
cubiertos que les trajesen a la posesión del reducto, 
sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo 
las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de 
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tierra, operación en que además de toda la tropa, se 
ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de 
la Audiencia, chicos y mujeres. La artillería estaba 
casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso 
continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos 
sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos de 
recomposición, padeciendo mucho y viendo que cada 
vez mermábamos en número, aunque entraba gente 
nueva a cubrir las considerables bajas. El 14 la 
artillería enemiga empezó a desbaratar de nuevo 
nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el 
frente y los costados; mas no se atrevían a intentar un 
nuevo asalto, contentándose con seguir abriendo una 
zanja en tal dirección que no podíamos de modo 
alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las 
baterías inmediatas. 

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a 
estar bien pronto bajo los fuegos cubiertos de 
baterías cercanas que arrojarían a los cuatro vientos 
el polvo de que estaba formado. En esta situación le 
era forzoso rendirse más tarde o más temprano, pues 
se hallaba a merced de los tiros del francés, como un 
barco a merced de las olas del Océano. Flanqueado 
por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos 
discurría sin peligro un enemigo inteligente lleno de 
fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, 
el baluarte era como un hombre cercado por un 
ejército. No teníamos cañones servibles ni podíamos 
traer otros nuevos, porque las murallas no los 
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hubieran resistido. 

Nuestro único recurso era minar el reducto para 
volarlo en el momento en que entraran en él los 
franceses, y destruir también el puente para impedir 
que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la noche 
del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y 
pusimos los hornillos del puente, esperando que los 
enemigos se echasen encima al día siguiente por la 
mañana. Con todo, no fue así, porque, no 
atreviéndose a dar un asalto sin tomar las 
precauciones y seguridades posibles, continuaron sus 
trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta 
faena, nuestra infatigable fusilería les hacía poco 
daño. Estábamos desesperados; sin poder hacer 
nada, sin que la misma desesperación nos sirviera 
para la defensa. Era una fuerza inútil como la cólera 
de un loco en su jaula. 

Desclavamos también el tablón que decía 
Reducto inconquistable, para llevarnos aquel 
testimonio de nuestra justificada jactancia, y al 
anochecer fue abandonado el fuerte, quedando sólo 
cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y 
matar lo que se pudiera, como decía nuestro capitán, 
pues no debía perderse ninguna ocasión de hacer un 
par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino 
presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de las 
ocho de la noche, después de haberla emprendido a 
bayonetazos con los ocupadores y batiéndose en 
retirada con bravura. La mina del interior del reducto 
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hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente 
desempeñaron tan bien su cometido, que el paso 
quedó roto y el reducto aislado en la otra orilla de la 
Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses 
tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera 
paralela y batir cómodamente todo el circuito de la 
ciudad. 

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo 
desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento 
momentáneo, si al día siguiente tuvimos una fiesta 
divertidísima? Después de batirse uno como un 
frenético, no venía mal un poco de holgorio y bullanga 
precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los 
muchos muertos, y acomodar en las casas el 
inmenso número de heridos. Verdad es que para todo 
había manos, gracias a Dios; y el motivo de la general 
alegría fue que empezaron a circular noticias 
estupendas sobre ejércitos españoles que venían a 
socorrernos, sobre derrotas de los franceses en 
distintos puntos de la Península y otras zarandajas. 
Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, 
esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salió a 
regocijar los ánimos y hacer palpitar de esperanza 
todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron 
a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su 
cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio 
Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos dijo 
que Reding venía a socorrernos con un ejército de 
sesenta mil hombres; que el marqués de Lazán, 
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después de derrotar a la canalla en el Norte de 
Cataluña, había entrado en Francia llevando el 
espanto por todas partes ; que también venía en 
nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre 
Blake y la Romana habían derrotado a Napoleón 
matándole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney 
y Savary, y que a Cádiz habían llegado diez y seis 
millones de duros, enviados por los ingleses para 
gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la 
Gaceta ? 

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las 
tragamos, y allí fueron las demostraciones de alegría, 
el repicar campanas, y el correr por las calles 
cantando la jota con otros muchos excesos patrióticos 
que por lo menos tenían la ventaja de 
proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual 
que necesitábamos. No crean Vds. que por 
consideración a nuestra alegría había cesado la lluvia 
de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados 
parecían querer mofarse de las noticias de nuestra 
Gaceta, repitiendo la dosis. 

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus 
barbas, corrimos a la muralla, y allí las músicas de los 
regimientos tocaron con cierta afectación provocativa, 
cantando todos en inmenso coro el famoso tema: 

La Virgen del Pilar dice 

que no quiere ser francesa... 
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También ellos estaban para burlas, y arreciaron el 
fuego de tal modo, que la ciudad recibió en menos de 
dos horas mayor número de proyectiles que en el 
resto del día. Ya no había asilo seguro, ya no había 
un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satánico 
fuego. Huían las familias de sus hogares, o se 
refugiaban en los sótanos; los heridos que abundaban 
en las principales casas eran llevados a las iglesias, 
buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas: otros 
salían arrastrándose; algunos más ágiles llevaban a 
cuestas sus propias camas. Los más se acomodaban 
en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento, 
tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A 
pesar de tantos infortunios se consolaban con mirar a 
la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus 
brillantes ojos les estaba diciendo que no quería ser 
francesa. 


1652 



— XII — 


Mi batallón no tomó parte en las salidas de los 
días 22 y 24, ni en la defensa del Molino de aceite y 
de las posiciones colocadas a espaldas de San José, 
hechos gloriosos en que se perdió bastante gente, 
pero donde se les sentó la mano con firmeza a los 
franceses. Y no era porque estos se descuidaran en 
tomar precauciones, pues en la tercera paralela, 
desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del 
Carmen, colocaron 50 cañones, los más de grueso 
calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte contra 
los puntos más débiles. De todo esto nos reíamos o 
aparentábamos reírnos, como lo prueba la 
vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes 
(que desde el 22 se puso al frente del ejército 
sitiador), en la cual le decía: «La conquista de esta 
ciudad hará mucho honor al señor Mariscal si la 
ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y 
granadas que sólo aterran a los cobardes». 

Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se 
conoció que los refuerzos esperados y los poderosos 
ejércitos que venían a libertarnos eran puro humo de 
nuestras cabezas y principalmente de la del diarista 
que en tales cosas se entretenía. No había tales 
auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca 
para ayudarnos. 


1653 



Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la 
Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije a D. José de 
Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo 
atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido común. 
Yo había ido con Agustín y otros amigos a la casa de 
mis protectores para ayudarles en una tarea que les 
traía muy apurados, pues destruido por las bombas 
parte del techo, y amenazada de ruina una pared 
maestra, estaban mudándose a toda prisa. El hijo 
mayor de Montoria, herido en la acción del Molino de 
aceite, se había albergado, con su mujer e hijo en el 
sótano de una casa inmediata, y doña Leocadia no 
daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de 
un sitio a otro trayendo y llevando lo que era 
menester. 

— No puedo fiarme de nadie — me decía — . Mi 
genio es así. Aunque tengo criados, no quedo 
contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha 
portado mi hijo Agustín? 

— Como quien es, señora — le contesté — . Es un 
valiente muchacho, y su disposición para las armas 
es tan grande, que no me asombraría verle de 
general dentro de un par de años. 

— ¡General ha dicho Vd.l — exclamó con 
sorpresa — . Mi hijo cantará misa en cuanto se acabe 
el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos 
criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de 
esta guerra, que lo demás irá por sus pasos 
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contados. Los padres del Seminario me han 
asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la 
cabeza y su báculo en la mano. 

— Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al 
ver cómo maneja las armas, no puede acostumbrarse 
uno a considerar que con aquella misma mano que 
tira del gatillo ha de echar bendiciones. 

— Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he 
dicho que a la gente de iglesia no le cae bien esto del 
gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos 
guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. 
Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. 
Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de 
San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y 
también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de 
ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás lo 
hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que 
él estará rabiando por volver al Seminario y meterse 
en la balumba de sus estudios. Y no crea usted... 
últimamente estaba estudiando en unos libros tan 
grandes, tan grandes que pesan dos quintales. 
Válgame Dios con el chico. Yo me embobo cuando le 
oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latín 
por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro 
divino Señor Jesucristo y el amor que tiene a su 
Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, 
y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el 
estilo. 
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— Justamente — le respondí — , y se me figura que 
lo que recita es el libro cuarto de una obra 
eclesiástica, que llaman la Eneida, que escribió un tal 
Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya 
obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a 
su Iglesia. 

— Eso debe de ser — repuso doña Leocadia — . 
Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar 
esta mesa. 

— Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo 
— contesté cargando el mueble, a punto que entraba 
D. José de Montoria echando porras y cuernos por su 
bendita boca. 

— ¿Qué es esto, porra? — exclamó — . ¡Los 
hombres ocupados en faenas de mujer! Para mudar 
muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en 
la mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué 
distraes de este modo a los hombres que hacen falta 
en otro lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar 
los muebles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la 
calle abajo va la condesa de Bureta con un colchón a 
cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un 
soldado herido en una camilla. 

— Bueno — dijo doña Leocadia — , para eso no es 
menester tanto ruido. Váyanse fuera, pues, los 
hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. 
Afuera tú también, Agustín, hijo mío, y Dios te 
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conserve sano en medio de este infierno. 


— Hay que trasportar veinte sacos de harina del 
convento de Trinitarios al almacén de la junta de 
abastos — dijo Montoria — . Vamos todos. 

Y cuando llegamos a la calle, añadió: 

— La mucha tropa que tenemos dentro de 
Zaragoza hará que pronto no podamos dar sino 
media ración. Verdad es, amigos míos, que hay 
muchos víveres escondidos, y aunque se ha 
mandado que todo el mundo declare lo que tiene, 
muchos no hacen caso y están acaparando para 
vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les 
descubro y caen bajo mis manos, les haré entender 
quién es Montoria, presidente de la junta de abastos. 

Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al 
encuentro el padre fray Mateo del Busto, que venía 
muy fatigado, forzando su débil paso, y le 
acompañaba otro fraile a quien nombraron el padre 
Luengo. 

— ¿Qué noticias nos traen sus paternidades? — 
les preguntó Montoria. 

— Efectivamente, D. Juan Gallad tenía algunas 
arrobas de embutidos que pone a disposición de la 
junta. 

— Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de 
las Moscas, entrega generosamente sesenta sacos 
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de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes — 
añadió Luengo. 

— Pero acabamos de librar con el tío Candióla — 
dijo el fraile — una batalla, que ni la de las Eras se le 
compara. 

— Pues qué — preguntó D. José con asombro — 
¿no ha entendido ese miserable cicatero que le 
pagaremos su harina, ya que es el único de todos los 
vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para 
el abastecimiento del ejército? 

— Váyale Vd. con esos sermones al tío Candióla 
— repuso Luengo — . Ha dicho terminantemente que 
no volvamos por allá si no le llevamos ciento y 
veinticuatro reales por cada costal de harina, de 
sesenta y ocho que tiene en su almacén. 

— ¡Hay infamia igual! — exclamó Montoña 
soltando una serie de porras que no copio por no 
cansar al lector — . ¡Con que a ciento veinticuatro 
reales! Es preciso hacer entender a ese avaro 
empedernido cuáles son los deberes de un hijo de 
Zaragoza en estas circunstancias. El capitán general 
me ha dado autoridad para apoderarme de los 
abastecimientos que sean necesarios, pagando por 
ellos la cantidad establecida. 

— ¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis 
pecados? — indicó Busto — . Pues dice que el que 
quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no 
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se puede defender que se rinda, y que él no tiene 
obligación de dar nada para la guerra, porque él no es 
quien la ha traído. 

— Corramos allá — dijo Montoria lleno de enojo, 
que dejaba traslucir en el gesto, en la alterada voz, en 
el semblante demudado y sombrío — . No es esta la 
primera vez que le pongo la mano encima a ese 
canalla, lechuzo, chupador de sangre. 

Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, 
le vi pálido y con la vista fija en el suelo. Quise 
hablarle; pero me hizo señas de que callara, y 
seguimos esperando a ver en qué pararía aquello. 
Pronto nos hallamos en la calle de Antón Trillo, y 
Montoria nos dijo: 

— Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de 
ese insolente judío: echadla abajo si no os abren, 
entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de 
mí, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle 
de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que es 
perro con rabia y serpiente venenosa. 

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a 
Agustín, y le observé lívido y tembloroso. 

— Gabriel — me dijo en voz baja — , yo quiero 
huir... yo quiero que se abra la tierra y me trague. Mi 
padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que nos 
ha mandado. 
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— Ponte a mi lado y haz como que se te ha 
torcido un pie y no puedes seguir — le dije. 

Y acto continuo los otros compañeros y yo 
empezamos a dar porrazos en la puerta. Asomóse al 
punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; 
trascurrió un breve rato y después vimos que una 
mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver 
momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos 
grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de 
terror hacia la calle. Era en el momento en que mis 
compañeros y los chiquillos que nos seguían, gritaban 
en pavoroso concierto: 

— ¡Que baje el tío Candióla, que baje ese perro 
Caifás! 

Contra lo que creimos, Candióla obedeció, mas lo 
hizo creyendo habérselas con el enjambre de 
muchachos vagabundos que solían darle tales 
serenatas, y sin sospechar que el presidente de la 
junta de abastos con dos vocales de los más 
autorizados, estaban allí para hablar de un asunto de 
Importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, 
porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, 
corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y 
centelleando de Ira sus feos ojos, encaró con 
Montoria, y se detuvo amedrentado. 

— ¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria — dijo con muy mal 
talante — . Siendo Vd., como es, individuo de la junta 


1660 



de seguridad, ya podría mandar retirar a esta canalla 
que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un 
vecino honrado. 

— No soy de la junta de seguridad — declaró 
Montoria — , sino de la de abastos, y por eso vengo en 
busca del señor Candióla y le hago bajar; que no 
entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de 
ratones. 

— Los pobres — repuso Candióla con 
desabrimiento — no podemos tener palacios como el 
Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del 
común y por largo tiempo contratista de arbitrios. 

— Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura — 
exclamó Montoria — . Pero acabemos, señor don 
Jerónimo; vengo por esa harina... ya le habrán 
enterado a Vd. estos dos buenos religiosos... 

— Sí; la vendo, la vendo — contestó Candióla con 
taimada sonrisa — ; pero ya no la puedo dar al precio 
que indicaron esos señores. Es demasiado barato. No 
la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de 
a cuatro arrobas. 

— Yo no pido precio — dijo D. José conteniendo la 
indignación. 

— La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi 
hacienda no manda nadie más que yo — contestó el 
avaro — , y está dicho todo... conque cada uno a su 
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casa, que yo me meto en la mía. 

— Ven acá, harto de sangre — exclamó Montoria 
asiéndole del brazo y obligándole a dar media vuelta 
con mucha presteza — . Ven acá, Candióla de mil 
demonios; he dicho que vengo por la harina y no me 
iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha 
de morir de hambre ¡reporra!, y todos los vecinos han 
de contribuir a mantenerlo. 

— ¡A mantenerlo, a mantener el ejército! — dijo el 
avariento, rebosando veneno — . ¿Acaso yo lo he 
parido? 

— ¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y 
vacía ni tanto así de sentimiento patrio? 

— Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, 
¿teníamos necesidad de que los franceses nos 
bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita 
guerra! ¿Y quieren que yo les dé de comer? Veneno 
les daría. 

— ¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y 
deshonra del pueblo español! — exclamó mi protector, 
amenazando con el puño la arrugada cara del 
avaro — . Más quisiera condenarme, ¡cuerno!, 
quemándome por toda la eternidad en las llamas del 
infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Candióla 
por espacio de un minuto. Conciencia más negra que 
la noche, alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser 
el único que en esta ciudad ha negado sus recursos 
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al ejército libertador de la patria? El odio general que 
por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre ti 
más que si te hubieran echado encima todas las 
peñas del Moncayo? 

— Basta de músicas y déjenme en paz — repuso 
don Jerónimo dirigiéndose a la puerta. 

— Ven acá, reptil inmundo — gritó Montoria, 
deteniéndole — . Te he dicho que no me voy sin la 
harina. Si no la das de grado como todo buen 
español, la darás por fuerza, y te la pagaré a razón de 
cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que 
tenía antes del sitio. 

— ¡Cuarenta y ocho reales! — exclamó Candióla 
con expresión rencorosa — . Mi pellejo daría por ese 
precio antes que la harina. La compré yo más cara. 
¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos a mí, Sr. de 
Montoria? 

— Dales gracias, execrable usurero, porque no 
han puesto fin a tu vida inútil. La generosidad de este 
pueblo ¿no te llama la atención? En el otro sitio y 
cuando pasábamos los mayores apuros por reunir 
dinero y efectos, tu corazón de piedra permaneció 
insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa 
vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un 
pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no 
ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que después 
de la acción del 4 de Agosto se repartieron los 
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heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no 
lograron traspasar el umbral de esa puerta de la 
miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 
llegaron a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron 
para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no 
conmovían tu corazón de corcho; salistes a la puerta, 
y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la 
calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno 
hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde 
tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres 
hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín 
con sangre de judío. 

Los ojos de Candióla echaban chispas; 
temblábale la quijada, y con sus dedos convulsos 
apretaba en la mano derecha el palo que le servía de 
bastón. 

— Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no 
eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos de 
aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan todavía en 
tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado 
rápidamente, murió en este mismo sitio en que 
estamos. El otro arrastrándose pudo llegar hasta el 
mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame 
espantajo! ¿No te asombrastes de que el pueblo 
zaragozano no te despedazara en la mañana del 5? 
Candióla, Candiolilla, dame la harina y tengamos la 
fiesta en paz. 

— Montoria, Montorilla — repuso el otro — , con mi 
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hacienda y mi trabajo no engordan los vagabundos 
holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de 
generosidad y de interés por los pobres soldados! Los 
que tanto hablan de esto son unos miserables 
gorrones que están comiendo a costa de la cosa 
pública. La junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como 
si no supiéramos lo que significa toda esta música de 
los socorros para el ejército! Montoria, Montorilla, algo 
se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras 
se harán en los hornos de algún patriota con la harina 
que dan los sandios bobalicones que la junta conoce. 
¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego en 
las cuentas que se pasan al capitán general se le 
ponen como compradas a sesenta, diciendo que la 
Virgen del Pilar no quiere ser francesal 

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y 
nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió los estribos 
como vulgarmente se dice, y sin poder contener el 
primer impulso de su indignación, fuese derecho 
hacia el tío Candióla con apariencia de aporrearle la 
cara; mas este, que sin duda con su hábil mirada 
estratégica preveía el movimiento y se había 
preparado para rechazarlo, tomó rápidamente la 
ofensiva, arrojándose con salto de gato sobre mi 
protector, y le echó ambas manos al cuello, 
clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes, 
mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual 
si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. 
Hubo una brevísima lucha, en que Montoria trabajó 
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por deshacerse de aquella zarpa felina que tan 
súbitamente le había hecho presa, y en un instante 
viose que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada 
contra la energía muscular del patriota aragonés. 
Sacudido con violencia por este, Candióla cayó al 
suelo como un cuerpo muerto. 

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y 
luego el chasquido de la celosía al cerrarse. En aquel 
momento de dramática ansiedad, busqué en torno 
mío a Agustín; pero había desaparecido. 

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con 
saña el cuerpo del caído, diciéndole al mismo tiempo 
con voz atropellada y balbuciente: 

— Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la 
sangre de los pobres, ¿te atreves a llamarme ladrón, 
a llamar ladrones a los vocales de la junta de 
abastos? Con mil porras, yo te enseñaré a respetar a 
la gente honrada y agradéceme que no te arranco 
esa miserable lenguaza para echarla a los perros. 

Todos los circunstantes estábamos mudos de 
terror. Al fin sacamos al infeliz Candióla de debajo de 
los pies de su enemigo, y su primer movimiento fue 
saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se había 
adelantado hacia la casa, gritando: 

— Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad 
los sacos de harina. Pronto, despachemos pronto. 
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La mucha gente que se había reunido en la calle 
impidió al viejo Candióla entrar en su casa. 
Rodeándole al punto los chiquillos que en gran 
número de las cercanías habían acudido, tomáronle 
por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; 
otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más 
tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en 
grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que 
penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos 
salió al encuentro una mujer, en quien al punto 
reconocí a la hermosa Mariquilla, toda demudada, 
temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse 
sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su 
miedo era inmenso y a todos nos dio lástima cuando 
la vimos, incluso a Montoria. 

— ¿Vd. es la hija del Sr. Candióla? — dijo este 
sacando del bolsillo un puñado de monedas, y 
haciendo una breve cuenta en la pared con un 
pedazo de carbón que tomó del suelo — . Sesenta y 
ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son 
tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la 
mitad, y me dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., 
niña; aquí está la cantidad justa. 

María Candióla no hizo movimiento alguno para 
tomar el dinero, y Montoria lo depositó sobre un 
cajón, repitiendo: — Ahí está. 

Entonces la muchacha con brusco y enérgico 
movimiento que parecía, y lo era ciertamente, 
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inspiración de su dignidad ofendida, tomó las 
monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojó a la 
cara de Montoria, como quien apedrea. 
Desparramóse el dinero por el suelo y en el quicio de 
la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo 
sucesivo dónde fue a parar. 

Inmediatamente después, la Candióla, sin 
decirnos nada, salió a la calle, buscando con los ojos 
a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada 
de algunos mozos que no sabían ver con indiferencia 
la desgracia de una mujer, rescató al anciano del 
cautiverio infame en que los muchachos lo tenían. 

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, 
cuando empezábamos a sacar la harina. 
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— XIII — 


Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero 
no le encontraba en ninguna parte, ni en casa de su 
padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en 
el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hállele a la caída 
de la tarde en el molino de pólvora, hacia San Juan 
de los Pañetes. He olvidado decir que los 
zaragozanos, atentos a todo, habían improvisado un 
taller donde se elaboraban diariamente de nueve a 
diez quintales de pólvora. Ayudando a los operarios 
que ponían en sacos y en barriles la cantidad 
fabricada en el día, vi a Agustín de Montoria 
trabajando con actividad febril. 

— ¿Ves este enorme montón de pólvora? — me 
dijo cuando me acerqué a él — . ¿Ves aquellos sacos 
y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? 
Pues aún me parece poco, Gabriel. 

— No sé lo que quieres decir. 

— Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora 
fuera del tamaño de Zaragoza me gustaría aún más. 
Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único habitante de 
esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así 
fuera, yo mismo le pegaría fuego, volaría hasta las 
nubes escupido por la horrorosa erupción, como la 
piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien leguas 
de distancia. Subiría al quinto cielo; y de mis 
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miembros despedazados al caer después esparcidos 
en diferentes puntos no quedaría memoria. La 
muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo 
quiero una muerte... no sé cómo explicártelo. Mi 
desesperación es tan grande, que morir de un balazo, 
morir de una estocada no me satisface. Quiero 
estallar y difundirme por los espacios en mil 
inflamadas partículas; quiero sentirme en el seno de 
una nube flamígera y que mi espíritu saboree, aunque 
sólo sea por un instante de Inconmensurable 
pequeñez, las delicias de ver reducida a polvo de 
fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. 
¿Ves toda esta pólvora? Pues supon dentro de mi 
pecho todas las llamas que pueden salir de aquí... 
¿La viste cuando salló a recoger a su padre? ¿Viste 
cuando arrojó las monedas...? Yo estaba en la 
esquina observándolo todo. María no sabe que aquel 
hombre que maltrató a su padre es el mío. Viste cómo 
los chicos arrojaban lodo al pobre Candióla? Yo 
reconozco que Candióla es un miserable; pero ella, 
¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? 
Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhela mil 
muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de 
mayor peligro y me arrojaré a buscar el fuego de los 
franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo 
y la tierra en que habito somos Incompatibles. 

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y 
tomamos parte en las obras de fortificación que se 
estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil 
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de la ciudad después de la pérdida de San José y de 
Santa Engracia. Ya he dicho que desde la 
embocadura de la Huerva hasta San José había 50 
bocas de fuego. Contra esta formidable línea de 
ataque ¿qué valía nuestro circuito fortificado? 

El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente 
de la ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo 
perfectamente deslindado aún por la gran vía que se 
llama el Coso. Componíase a principios del siglo el 
caserío de edificios endebles, casi todos habitados 
por labradores y artesanos, y las construcciones 
religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros 
monumentos de Zaragoza. La planta general de este 
barrio es aproximadamente un segmento de círculo, 
cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto 
de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del 
Sepulcro. Corrían desde esta línea hacia la 
circunferencia varias calles, unas interrumpidas como 
las de Añón, Alcover y las Arcadas, y otras 
prolongadas como las de Palomar y San Agustín. Con 
estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetría 
alguna, estrechas vías como la calle de la Diezma, 
Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas 
de estas se hallaban determinadas no por hileras de 
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una 
cosa y otra, las calles se resolvían en informes 
plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no 
había nada. Digo mal, porque en los días a que me 
refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio 
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sirvieron para alzar baterías y barricadas en los 
puntos donde las casas no ofrecían defensa natural. 

Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos 
de muralla antigua, con varios cubos de mampostería, 
que algunos suponen hechos por manos de gente 
romana, y otros juzgan obra de los árabes. En mi 
tiempo (no sé cómo estará actualmente) estos trozos 
de muralla aparecían empotrados en las manzanas 
de casas, mejor dicho, las casas estaban empotradas 
en ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos de 
aquella obra secular, ennegrecida, mas no 
quebrantada, por el paso de tantos siglos. Así, lo 
nuevo se había edificado sobre y entre los restos de 
lo antiguo en confuso amasijo, como la gente 
española se desarrolló y crió sobre despojos de otras 
gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse 
como hoy lo está. 

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía 
a la imaginación, acompañados de cierta idealidad 
risueña, los recuerdos de la dominación arábiga. La 
abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningún 
orden de las fachadas, las ventanuchas con celosías, 
la completa anarquía arquitectural, aquello de no 
saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; 
la imposibilidad de distinguir si esta tenía dos pisos o 
tres, si el tejado de aquella servía de apoyo a las 
paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor 
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban 
entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que en 
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otro pueblo de España, de allí muy distante, había 
visto. 

Pues bien: esta amalgama de casas que os he 
descrito muy a la ligera, este arrabal fabricado por 
varias generaciones de labriegos y curtidores, según 
el capricho de cada uno y sin orden ni armonía, 
estaba preparado para la defensa, o se preparaba en 
los días 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtió la 
gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el 
francés por aquella parte. Y he de advertir que todas 
las familias habitadoras de las casas del arrabal, 
procedían a ejecutar obras, según su propio instinto 
estratégico, y allí había ingenieros militares con 
faldas, que dieron muestras de un profundo saber de 
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego 
y a la luz. Los muros de Levante estaban en toda su 
extensión aspillerados. Los cubos de la muralla 
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las 
piedras de honda, sostenían cañones. 

Si la zona de acción de alguna de estas piezas 
era estrechada por cualquier tejado colindante, 
azotea o casa entera, al punto se quitaba el 
obstáculo. Muchos pasos habían sido obstruidos, y 
dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustín 
y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia 
había sido reedificada y reforzada; las baterías se 
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros 
habían calculado hábilmente las posiciones y el 
alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas 
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las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, 
y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por 
pertenecer a un D. Victoriano González, ha quedado 
en la historia con el nombre de Casa de González. 
Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, se 
encontraba, primero, la batería de Palafox, luego, el 
Molino de la ciudad; luego las eras de San Agustín, 
en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera 
del recinto, después la tapia de la huerta de las 
Ménicas, y a continuación, las de San Agustín; más 
adelante una gran batería y la casa de González. 
Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había 
por allí un sitio que llamaban el Sepulcro, por la 
proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal 
entero, mejor que a una parte de él, cuadraba 
entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo más 
por no cansaros con estas menudencias descriptivas, 
que en rigor son innecesarias para quien conoce 
aquellos gloriosísimos lugares, e insuficientes para el 
que no ha podido visitarlos. 
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— XIV — 


Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con 
nuestro batallón en el Molino de la ciudad, hasta 
después de anochecido, hora en que nos relevaron 
los voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda la 
noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea 
que en estas horas de descanso estábamos mano 
sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar 
empezaba otro no menos penoso en el interior de la 
ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya 
desalojando casas incendiadas o bien llevando 
material a los señores canónigos, frailes y 
magistrados de la audiencia, que hacían cartuchos en 
San Juan de los Pañetes. 

Pasábamos Montoria y yo por la calle de 
Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha gana un 
mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, 
regalaba el suyo a los perros que encontrábamos al 
paso, y aunque hice esfuerzos de imaginación para 
alegrar un poco su ánimo contristado, él insensible a 
todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo 
charlar. Al llegar al Coso, me dijo: 

— Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. 
Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta noche? 

— Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza 
la llama del amor mientras atraviesan el aire esos 
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otros corazones inflamados que llaman bombas y que 
vienen a reventar dentro de las casas, matando 
medio pueblo. 

En efecto: el bombardeo, que no había cesado 
durante todo el día, continuaba en la noche, aunque 
un poco menos recio; y de vez en cuando caían 
algunos proyectiles, aumentando las víctimas que ya 
en gran número poblaban la ciudad. 

— Iré allá esta noche — me contestó — . ¿Me vería 
Mariqullla entre el gentío que tocó a las puertas de su 
casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su 
padre? 

— No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las 
personas formales. Ya averiguarás eso más adelante, 
y ahora no está el horno para bollos ¿Ves? De 
aquella casa piden socorro y por aquí van unas 
pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede 
arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la 
señorita doña Mañquilla Candióla ande también 
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar. 

— No lo creo. 

— O quizá esté en la cartuchería. 

— Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá 
quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de heridos, a la 
pólvora o a donde quieras, que yo voy allá. 

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito 
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de fraile, ya en mil partes agujereado, y el morrión 
francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el 
pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales 
prendas, más que soldado parecía una figura de 
Carnaval. 

— ¿Van Vds. al acarreo de heridos? — nos dijo — . 
Ahora se nos murieron dos que llevábamos a San 
Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en que 
van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he 
trabajado bastante, y voy a descabezar un sueño en 
casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: 
¿queréis venir? 

— No; vamos a San Pablo — contesté — y 
enterraremos muertos, pues todo es trabajar. 

— Dicen que los muchos difuntos envenenan el 
aire y que por eso hay tanta gente con calenturas, las 
cuales despachan para el otro barrio más pronto que 
los heridos. Yo más quiero el pastel caliente que la 
epidemia, y una señora no me da miedo; pero el frío y 
la calentura, sí. Conque ¿vais a enterrar muertos? 

— Sí — dijo Agustín — . Enterremos muertos. 

— En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos 
puestos en una capilla — añadió Pirli — , y al paso que 
vamos, pronto seremos más los muertos que los 
vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no vayáis a abrir la 
zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas mozas... 
Todas las muchachas principales del pueblo están allí 
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y de cuando en cuando echan algo de canto y 
bailoteo para alegrar las almas. 

— Pero allí no hacemos falta. ¿Está también 
Manuela Sancho? 

— No: todas son señoritas principales, que han 
sido llamadas por la junta de seguridad. Y también 
hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este 
servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, 
que no encontrara novio con quien casarse en todo 
este año ni en el que viene. 

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, 
y volviéndonos, vimos mucha gente, entre cuyas 
voces reconocimos la de D. José de Montaña, el cual 
al vernos, muy encolerizado nos dijo: 

— ¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos 
y rollizos se están aquí mano sobre mano, cuando 
hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo 
de aquí. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos 
palos que hay junto a la subida del Trenque, con una 
viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? 
¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los 
traidores? Pues es también para los holgazanes. A 
trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover el 
cuerpo. 

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, 
cuyos seis dogales se balanceaban majestuosamente 
a impulso del viento, esperando gargantas de 
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traidores o cobardes. 

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, 
mostróle con enérgico ademán el horrible aparato, y 
le habló así: 

— Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; 
¡mira qué buen regalo para los que no cumplen con 
su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso 
jamás, y vosotros jóvenes llenos de salud, parecéis 
de manteca. Ya se acabó aquella gente invencible del 
primer sitio. Señores, nosotros los viejos demos 
ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan 
siete días sin comer, se quejan y empiezan a pedir 
caldo. Caldo de pólvora os daría yo y una garbanzada 
de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace 
falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las 
murallas. 

— Y asistir a los enfermos de esta condenada 
epidemia que se está desarrollando — dijo uno de los 
que acompañaban a Montoria. 

— Yo no sé qué pensar de esto que llaman 
epidemia los facultativos, y que yo llamo miedo, sí 
señores, puro miedo — añadió D. José — ; porque eso 
de quedarse uno frío, y entrarle calambres y calentura 
y ponerse verde y morirse, ¿qué es si no efecto del 
miedo? Ya se acabó la gente templada, sí señores, 
¡qué gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto 
hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez 
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horas ¡una friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que 
no pueden más. Hay hombre que sólo por perder 
pierna y media se acobarda y empieza a llamar a 
gritos a los santos Mártires diciendo que lo lleven a la 
cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que 
hoy se retiraron de la batería de Palafox varios 
soldados, entre los cuales había muchos que 
conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedían 
caldo... ¡Que se chupen su propia sangre, que es el 
mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la 
gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras! 

— Mañana atacarán los franceses las Tenerías — 
dijo otro — . Si resultan muchos heridos, no sé dónde 
los vamos a colocar. 

— ¡Heridos! — exclamó Montoria — . Aquí no se 
quieren heridos. Los muertos no estorban, porque se 
hace con ellos un montón y... pero los heridos... 
Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... 
apuesto a que defenderán las posiciones mientras no 
se vean reducidos a la décima parte; pero las 
abandonarán desde que encima de cada uno se 
echen un par de docenas de franceses... ¡Qué 
debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay 
heridos y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha 
recogido hoy mucha gallina? 

— Como unas doscientas, de las cuales más de la 
mitad son de donativo, y las demás se han pagado a 
seis reales y medio. Algunos no las quieren dar. 
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— Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de 
gallinas en estos días!... Han dicho Vds. que algunos 
no las querían dar, ¿eh? El señor capitán general me 
ha autorizado para imponer multas a los que no 
contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia 
arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, 
señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la 
Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! 
Apuesto a que la divina Providencia, más que los 
morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de 
ese judío empedernido y sin alma que ve con 
indiferencia y hasta con desprecio las desgracias de 
sus convecinos. Corre la gente hacia allá: parece que 
arde una casa o que se ha desplomado... No, no 
corráis, infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga 
al suelo en mil pedazos. Es la casa del tío Candióla, 
que no daría una peseta por salvar al género humano 
de un nuevo diluvio... Eh, Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú 
también corres hacia allá? Ven acá, y sígueme, que 
hacemos más falta en otra parte. 

íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, 
impulsado sin duda por un movimiento de su corazón, 
tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San 
Felipe, siguiendo a la mucha gente que corría hacia 
este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, 
continuó mal de su grado en nuestra compañía. Algo 
ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en 
esta los preciosos arabescos y las facetas de los 
ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. 
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Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba 
en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo 
tiempo su colosal campana lanzaba al aire 
prolongados lamentos. 

Llegamos a San Pablo. 

— Ea, muchachos, haraganes — nos dijo D. 
José — , ayudad a los que abren esta zanja. Que sea 
holgadita, crecederita; es un traje con que se van a 
vestir cuarenta cuerpos. 

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la 
zanja que se abría en el patio de la iglesia. Agustín 
cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a 
la Torre Nueva. 

— Es un incendio terrible — me dijo — . Mira, 
parece que se extingue un poco, Gabriel; yo me 
quiero arrojar en esta gran fosa que estamos 
abriendo. 

— No haya prisa — le respondí — , que tal vez 
mañana nos echen en ella sin que lo pidamos. Con 
que dejarse de tonterías y a trabajar. 

— ¿No ves? Creo que se extingue el fuego. 

— Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío 
Candióla habrase encerrado en el sótano con su 
dinero y allí no llegará el fuego. 

— Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha 
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sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirás 
que... le dirás que vuelvo en seguida. 

La repentina salida de D. José de Montoria 
impidió a Agustín la fuga que proyectaba, y los dos 
continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron 
a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran 
traídos a cada instante veían el cómodo lecho que se 
les estaba preparando, quizás para el día siguiente. 
Al fin se creyó que la zanja era bastante honda y nos 
mandaron suspender la excavación. Acto continuo 
fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en 
su gran sepultura, mientras algunos clérigos, puestos 
de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban 
lúgubres responsos. Cayeron dentro todos; y no 
faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria, 
con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un 
Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego 
nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba 
a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos 
pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín 
de Montoria me decía al oído: 

— Iremos ahora... mi padre se marchará. Le dices 
que hemos quedado en relevar a dos compañeros 
que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a 
verle. Díselo, por Dios; yo no me atrevo... y en 
seguida iremos allá. 

— XV — 
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada 
la noche, porque la inhumación que acabo de 
mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio 
por aquella parte había dejado de verse; la masa de 
la torre perdíase en la oscuridad de la noche y su 
gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para 
anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a 
la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba 
el techo de una casa cercana en la calle del Temple, 
comprendimos que no fue la del tío Candióla sino 
aquella, la que tres horas antes habían invadido las 
llamas. 

— Dios la ha preservado — dijo Agustín con 
mucha alegría — , si la ruindad del padre atrae sobre 
aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia 
de Mariquilla la detienen. Vamos allá. 

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; 
pero la calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos 
detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos 
atento el oído. Todo estaba tan en silencio, que la 
casa parecía abandonada. ¿Lo estaría realmente? 
Aunque aquel barrio era de los menos castigados por 
el bombardeo, muchas familias le habían desalojado, 
o vivían refugiadas en los sótanos. 

— Si entro — me dijo Agustín — , tú entrarás 
conmigo. Después de la escena de hoy, temo que 
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don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, 
esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo 
que vuelven a quitarle su hacienda. 

— En ese caso — le respondí — , más vale no 
entrar, porque además del peligro que trae el caer en 
manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y 
mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían 
que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado 
a encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos 
pasos con la hija del tío Candióla. 

Pero esto y algo más que le dije era predicar en 
desierto, y así, sin atender razones, insistiendo en 
que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando 
con la mayor ansiedad que fuera contestada. 
Transcurrió algún tiempo, y al cabo, después de 
mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, 
percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego 
descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y 
este se abrió sin rechinar, pues sin duda el amor 
había tenido la precaución de engrasar sus viejos 
goznes. Los dos entramos, topando de manos a 
boca, no con la deslumbradora hermosura de una 
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una 
avinagrada cara, en la que al punto reconocí a doña 
Guedita. 

— Vaya unas horas de venir acá — dijo 
gruñendo — , y viene con otro. Caballeritos, hagan 
Vds. el favor de no meter ruido. Anden sobre las 
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puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni con una 
hoja seca, que el señor me parece que está 
despierto. 

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo 
entendimos, y luego marchó adelante haciendo señas 
de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los 
labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta 
era pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con una 
escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la 
casa, y no habíamos subido seis escalones cuando 
nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada 
en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su 
primer ademán fue imponernos silencio, y luego miró 
con inquietud una ventana lateral que también caía a 
la huerta. Después mostró sorpresa al ver que 
Agustín iba acompañado; pero este supo 
tranquilizarla, diciendo: 

— Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, 
de quien me has oído hablar tantas veces. 

— Habla más bajo — dijo María — . Mi padre salió 
hace poco de su cuarto con una linterna, y rondó toda 
la casa y la huerta. Me parece que no duerme aún. La 
noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del 
ciprés y hablemos en voz muy baja. 

La escalera de piedra conducía a una especie de 
corredor o balcón con antepecho de madera. En el 
extremo de este corredor un ciprés corpulento, 
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plantado en la huerta, proyectaba gran masa de 
sombra, formando allí una especie de refugio contra 
la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo 
se extendían sin sombrear por otro lado, y 
garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la 
pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la 
sombra del ciprés sentóse Mariquilla en la única silla 
que allí había; púsose Montoria en el suelo y junto a 
ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo 
senteme también sobre el piso, no lejos de la 
hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, 
serena, seca y fría; quizás los dos amantes, 
caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, 
no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura ajena 
a sus incendios, me envolví en mi capote para 
resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tía 
Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la 
conversación abordando desde luego, el punto difícil. 

— Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos 
Guedita y yo el gran ruido de la mucha gente que se 
agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y 
te vi en la acera de enfrente. 

— Es verdad — respondió Montoria con 
turbación — . Allá fui; pero tuve que marcharme al 
instante porque se me acababa la licencia. 

— ¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron 
a mi padre? — dijo Mariquilla conmovida — . Cuando 
aquel hombre cruel le castigó, miré a todos lados, 
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esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya no 
te vi por ninguna parte. 

— Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón — 
repuso Agustín — es que tuve que marcharme antes... 
Después me dijeron que tu padre había sido 
maltratado, y me dio un coraje... quise venir... 

— ¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas 
personas — añadió la Candióla llorando — ni una, ni 
una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría 
de miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos 
con ansiedad a la calle. Nada, no había más que 
enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz 
caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, más 
cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo... ¡Oh! 
Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo 
presencié, un gran terror me tuvo por momentos 
paralizada. Hasta entonces no conocí yo la verdadera 
cólera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino 
que me hizo correr de aposento en aposento 
buscando... Mi pobre padre yacía en el suelo y el 
miserable le pisoteaba como si fuera un reptil 
venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo 
en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la 
habitación buscando un arma, un cuchillo, un hacha, 
cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior 
oí los lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé a 
la calle. Al verme en el almacén entre tantos 
hombres, sentí de nuevo invencible terror, y no podía 
dar un paso. El mismo que le había maltratado me 
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alargó un puñado de monedas de oro. No las quise 
tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. 
Me parecía tener en la mano un puñado de rayos, y 
que vengaba a mi padre lanzándolos contra aquellos 
viles. Salí después, miré otra vez a todos lados 
buscándote, pero nada vi. Sólo entre la turba 
inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno 
pidiendo misericordia. 

— ¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón — exclamó 
Agustín con dolor, besando las manos de la 
desgraciada hija del avaro — , no hables más de ese 
asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía 
defenderle... tuve que marcharme... no sabía nada... 
creí que aquella gente se reunía con otro objeto. Es 
verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que 
me lastima, me ofende y me causa inmensa pena. 

— Si hubieras salido a la defensa de mi padre, 
este te hubiera mostrado gratitud. De la gratitud se 
pasa al cariño. Habrías entrado en casa... 

— Tu padre es incapaz de amar a nadie — 
respondió Montoria — . No esperes que consigamos 
nada por ese camino. Confiemos en llegar al 
cumplimiento de nuestro deseo por caminos 
desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos 
lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que 
tenemos delante, porque todo lo que nos rodea está 
lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; 
pensemos en algo imprevisto, en algún medio 
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superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder 
de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha 
de unir, porque será un milagro, María, un prodigio 
como los que cuentan de otros tiempos y nos 
resistimos a creer. 

— ¡Un milagro! — exclamó María con melancólica 
estupefacción — . Es verdad. Tú eres un caballero 
principal, hijo de personas que jamás consentirían en 
verte casado con la hija del Sr. Candióla. Mi padre es 
aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de 
nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan, me 
miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de 
mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes 
del pueblo que recorren de noche la ciudad cantando 
músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, 
vienen junto a las mías a decir insultos contra mi 
padre, llamándome a mí misma con los nombres más 
feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser 
preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustín, 
nos conocemos hace cuatro meses y aún no has 
querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda 
no serán tan odiados como el mío. ¿Por qué lo 
ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera 
público, te apartarías de las miradas de tus amigos, 
huyendo con horror de la hija del tío Candióla. 

— ¡Oh! No, no digas eso — exclamó Agustín, 
abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando el 
rostro en su regazo — . No digas que me avergüenzo 
de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es 
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verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto 
porque es necesario que así pase; pero cuando sea 
preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la 
cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me 
maldecirán, arrojándome de su casa. Pero mi amor 
será más fuerte que su enojo. Hace pocas noches me 
dijiste, mirando ese monumento que desde aquí se 
descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, 
dejaré de quererte». Yo te juro que la firmeza de mi 
amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio 
de esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás 
ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las 
obras de los hombres son variables; las de la 
naturaleza son inmutables y descansan eternamente 
sobre su inmortal asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa 
gran peña que escalonada con otras muchas se 
divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? 
Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel 
sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y 
ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, 
reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré 
de quererte. 

De este modo hiperbólico y con este naturalismo 
poético expresaba mi amigo su grande amor, 
correspondiendo y halagando así la imaginación de la 
hermosa Candióla, que propendía con impulso 
ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un 
momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, 
proferimos una exclamación y miramos a la torre, 
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cuya campana había lanzado al viento dos toques de 
alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó 
el espacio negro describiendo rápidas oscilaciones. 

— ¡Una bomba! ¡Es una bomba — exclamó María 
con pavor, arrojándose en brazos de su amigo. 

La espantosa luz pasó velozmente por encima de 
nuestras cabezas, por encima de la huerta y de la 
casa, iluminando a su paso la torre, los techos 
vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. 
Luego sintióse el estallido. La campana empezó a 
clamar, uniéndose a su grito el de otras más o menos 
lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos 
el tropel de la gente que corría por las inmediatas 
calles. 

— Esa bomba no nos matará — dijo Agustín, 
tranquilizando a su novia — . ¿Tienes miedo? 

— ¡Mucho, muchísimo miedo! — respondió esta — . 
Aunque a veces me parece que tengo mucho, 
muchísimo valor. Paso las noches rezando y 
pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. 
Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en 
este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices han 
perecido, cuántas casas de personas honradas y que 
nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por 
las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los 
demás, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo 
prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo 
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propongo. 

Esto decía, cuando en el interior de la casa 
sentimos ruido vago y lejano en que se confundía con 
la voz de la señora Guedita la desapacible del tío 
Candióla. Los tres obedeciendo a un mismo 
pensamiento nos estrechamos en el rincón y 
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. 
Luego sentimos más cerca la voz del avaro que 
decía: 

— ¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora 
Guedita? 

— Señor — contestó la vieja, asomándose por una 
ventana que daba al corredor — , ¿quién puede dormir 
con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos 
mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama 
y en paños menores, y vienen los vecinos a sacar los 
trastos y a pagar el fuego... ¡Oh, qué falta de pudor! 
No pienso desnudarme mientras dure este 
endemoniado bombardeo. 

— Y mi hija, ¿duerme? — preguntó Candióla, que 
al decir esto se asomaba por un ventanillo al otro 
extremo de la huerta. 

— Arriba está durmiendo como una marmota — 
repuso la dueña — . Bien dicen que para la inocencia 
no hay peligros. A la niña no le asusta una bomba 
más que un cohete. 
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— Si desde aquí se divisara el punto donde ha 
caído ese proyectil... — dijo Candióla alargando su 
cuerpo fuera de la ventana para poder extender la 
vista por sobre los tejados vecinos, más bajos que el 
de su casa — . Se ve claridad como de incendio; pero 
no puedo decir si es cerca o lejos. 

— O yo no entiendo nada de bombas — dijo 
Guedita desde el corredor — , o esta ha caído allá por 
el mercado. 

— Así parece. Si cayeran todas en las casas de 
los que sostienen la defensa, y se empeñan en no 
acabar de una vez tantos desastres... Si no me 
engaño, señora Guedita, el fuego luce hacia la calle 
de la Tripería. ¿No están por allá los almacenes de la 
junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no 
cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del 
malvado y miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy 
por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en la 
calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del 
entrometido, del canalla, del asesino D. José de 
Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche 
a la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo 
Domingo del Val, que al fin creo que han oído. 

— Sr. D. Jerónimo — dijo la vieja — , déjese de 
correrías que el frío de la noche traspasa, y no vale la 
pena de coger una pulmonía por ver dónde paró la 
bomba, que harto tenemos ya con saber que no se 
nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha caído en 
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casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues 
los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese 
su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si 
ocurriese algo. 

Candióla, respecto a la salida, varió sin duda de 
parecer, en vista de los buenos consejos de la criada, 
porque cerrando la ventanilla, metióse dentro, y no se 
le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque 
desapareciera rompieron los amantes el silencio, 
temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta 
que la vieja no vino a participarnos que el señor 
roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo 
interrumpido. 

— Mi padre desea que las bombas caigan sobre la 
casa de su enemigo — dijo María — . Yo no quisiera 
verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede 
desear mal al prójimo, es en esta ocasión, ¿no es 
verdad? 

Agustín no contestó nada. 

— Tú te marchaste — continuó la joven — ; tú no 
viste cómo aquel hombre, el más cruel, el más 
malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó 
al suelo, ciego de cólera y le pisoteó. Así patearán su 
alma los demonios en el infierno, ¿no es verdad? 

— Sí — contestó lacónicamente el mozo. 

— Esta tarde, después que todo aquello pasó, 
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Guedita y yo curábamos las contusiones de mi padre. 
Él estaba tendido sobre su cama, y loco de 
desesperación, se retorcía mordiéndose los puños y 
lamentándose de no haber tenido más fuerza que el 
otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos 
decía que calláramos. Después me echó en cara ¡tal 
era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el 
dinero de la harina; enfadóse mucho conmigo, y me 
dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil 
reales y pico no debían despreciarse; y que yo era 
una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. 
De ningún modo podíamos calmarle. Cerca ya del 
anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. 
Creimos que volvían los mismos y el mismo del 
mediodía. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de 
furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me 
reanimé, considerando que era necesario mostrar 
valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, 
nadie nos insultaría». Como el rumor de la calle 
aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las 
puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto 
en su cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba 
de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la 
casa buscando un arma, y al fin pude hallar un 
cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha 
causado horror; pero hoy la empuñé con decisión. 
¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora mismo me 
causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente 
me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo 
sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan 
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a un perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas 
para matar una mosca; pero esta tarde, Agustín, esta 
tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír 
de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba 
por momentos ver delante de mí a aquellos 
hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo que 
temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, 
junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre que 
le maltrató algunas horas antes, te juro que allí 
mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el 
corazón. 

— ¡Calla, por Dios! — dijo Montoria con horror — . 
Me causas miedo, María, y al oírte me parece que tus 
propias manos, estas divinas manos clavan en mi 
pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. 
Ya ves cómo lo de esta noche fue puro miedo. No, no 
hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una 
mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de 
matar a un hombre, como no le mates de amor. El 
cuchillo se te hubiera caído de las manos y no 
habrías manchado tu pureza con la sangre de un 
semejante. Esos horrores se quedan para nosotros 
los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y 
que a veces nos vemos en el triste caso de gozar 
arrancando hombres a la vida. María, no hables más 
de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; 
olvídalos, perdónalos, y sobre todo no mates a nadie, 
ni aun con el pensamiento. 
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— XVI — 


Mientras esto decían, observé el rostro de la 
Candióla, que en la oscuridad parecía modelado en 
pálida cera y tenía el tono pastoso y mate del marfil. 
De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, 
partía un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de 
espejo a la claridad del cielo, producían, en el fondo 
donde nos encontrábamos, dos rápidos puntos de luz, 
que aparecían y se borraban, según la movilidad de 
su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, 
toda ella pasión, la borrascosa crisis que removía y 
exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de 
bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo 
(pues no hallo nombre más propio para pintarla), 
aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a 
ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes 
de heroísmo en defensa del ultrajado padre; pero una 
observación atenta podía descubrir que ambas 
corrientes afluían de un mismo manantial. 


— Yo admiro tu exaltado cariño filial — prosiguió 
Agustín — . Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los 
que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que 
tu padre es el único que no ha dado nada para la 
guerra. D. Jerónimo es una persona excelente; pero 
no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le 
son Indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta 
parece alegrarse cuando no salimos victoriosos. 
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La Candióla exhaló algunos suspiros, elevando 
los ojos al cielo. 

— Es verdad — dijo después — . Todos los días y a 
todas horas le estoy suplicando que dé algo para la 
guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la 
necesidad de los pobres soldados y el mal papel que 
estamos haciendo en Zaragoza. Él se enfada cuando 
me oye, y dice que el que ha traído la guerra que la 
pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo 
cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto 
salí yo misma sola a la calle, no pudiendo resistir la 
curiosidad. Una noche estaba en casa de las de 
Urries, y como celebraran la acción de aquella tarde, 
que había sido muy brillante, empecé a alabar yo 
también lo ocurrido, mostrándome muy 
entusiasmada. Entonces una vieja que estaba 
presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: 
«Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por 
qué no llevas al hospital de sangre siquiera una 
sábana vieja? En casa del Sr. Candióla, que tiene los 
sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que 
dar a los heridos? Tu papaíto es el único, el único de 
todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada 
para la guerra». Rieron todos al oír esto, y yo me 
quedé corrida, muerta de vergüenza, sin atreverme a 
hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin de 
la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis 
pocas amigas, que tanto me querían, no se 
acercaban a mí; entre el tumulto de la reunión, oí a 
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menudo el nombre de mi padre con comentarios y 
apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto 
el corazón. Cuando me retiré para venir a casa, 
apenas me saludaron fríamente, y los amos de la 
casa me despidieron con desabrimiento. Vine aquí, 
era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé 
de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me 
requemaba la sangre. 

— Mariquilla — exclamó Agustín con amor — , la 
bondad de tus sentimientos es tan grande, que por 
ella olvidará Dios las crueldades de tu padre. 

— Después — prosiguió la Candióla — , a los pocos 
días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos que 
nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. 
Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos 
heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos 
alegramos mucho, y locas de contento empezamos a 
preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos 
con tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos 
a la ventana por ver si venían. Por fin vinieron; mi 
padre, que había llegado momentos antes de la calle 
con muy negro humor, quejándose de que habían 
muerto muchos de sus deudores, y que no tenía 
esperanza de cobrar, recibió muy mal a los heridos. 
Yo le abracé llorando y le pedí que les diera 
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de cólera, 
les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y 
subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido». 
Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de 


1700 



desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí 
sentíamos los lamentos de aquellos dos infelices, que 
se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, 
encerrándose en su cuarto para hacer cuentas, no se 
cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, 
para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que 
da a la calle, y por la ventana les echamos trapos 
para que se vendaran; pero no los podían coger. Les 
llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia 
nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una caña y 
les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba 
exánime y al otro sus dolores no le permitían comer 
nada. Les animábamos con palabras tiernas, y 
pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos 
bajar por aquí y salir afuera para asistirles, aunque 
sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió y se 
puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos 
murió en medio de la calle, y el otro se fue 
arrastrando a buscar misericordia no sé dónde. 

Agustín y yo callamos, meditando en las 
monstruosas contradicciones de aquella casa. 

— Mariquilla — exclamó al fin mi amigo — , ¡qué 
orgulloso estoy de quererte! La ciudad no conoce tu 
corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo 
quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a 
mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una 
elección acertada. 

— Yo soy como cualquiera — dijo con humildad la 
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Candióla — , y tus padres no verán en mí sino la hija 
del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la 
vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más 
a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero 
no desciende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi 
madre era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por 
qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho? 

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se 
contrajeron con una sonrisa entre incrédula y 
desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por 
dolorosos pensamientos, permaneció mudo, con la 
frente apoyada sobre las manos de su novia. 
Terribles fantasmas se alzaban con amenazador 
ademán entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y 
ella les estaban mirando llenos de espanto. 

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro. 

— María, ¿por qué callas? Di algo. 

— ¿Por qué callas tú, Agustín? 

— ¿En qué piensas? 

— ¿En qué piensas tú? 

— Pienso — dijo el mancebo — en que Dios nos 
protegerá. Cuando concluya el sitio, nos casaremos. 
Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te 
vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de 
casarte con alguien? 
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— Nunca. 


— No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que 
los míos se opondrán; pero mi voluntad es 
irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y 
perdiéndote no existiría. Eres la suprema necesidad 
de mi alma, que sin ti sería como el universo sin luz. 
Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me 
ames. Esta convicción está tan arraigada dentro de 
mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de 
separar en vida para siempre, se me representa esto 
como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto 
me parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti! 
¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la 
cumbre de las montañas y la nieve en las 
profundidades del océano vacío, como los ríos 
corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de 
fuego en las llanuras de la tierra; como si los árboles 
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las 
piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me 
acobardo a veces, y tiemblo pensando en las 
contrariedades que nos abruman; pero la confianza 
que ilumina mi espíritu, como la fe de las cosas 
santas, me reanima. Si por momentos temo la 
muerte, después una voz secreta me dice que no 
moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del 
sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bombas, 
granadas y balas, y cómo caen para no levantarse 
más infinitos compañeros míos? Pues pasada la 
primera impresión de miedo, nada de esto me hace 
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estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de 
mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en 
comunicación constante con los ángeles del cielo; tú 
eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser amado por 
ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden 
las fuerzas del hombre. 

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de 
su llena fantasía los pensamientos de la amorosa 
superstición que le dominaba. 

— Pues yo — dijo Mariquilla — también tengo 
cierta confianza en lo mismo que has dicho. Temo 
mucho que te maten; pero no se qué voces me 
suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te 
matarán. ¿Será porque he rezado mucho, pidiendo a 
Dios conserve tu vida en medio de este horroroso 
fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto 
pensando en las bombas que han caído, en las que 
caen, y en las que caerán, sueño con las batallas, y 
no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro 
mucho, y Guedita que duerme junto a mí, dice que 
hablo en sueños, diciendo mil desatinos. 
Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de 
soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me 
respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es 
por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. 
Hace pocas noches soñé que iba a curar a los 
heridos con otras muchachas, y que les poníamos 
buenos en el acto, casi resucitándoles con nuestras 
hilas. También soñé que de vuelta a casa, te encontré 
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aquí, estabas con tu padre, que era un viejecito muy 
amable y risueño, y hablaba con el mío, sentados 
ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy 
amigos. Después soñé que tu padre me miraba 
sonriendo, y empezó a hacerme preguntas. Otras 
veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo 
atención, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: 
«puede que los franceses hayan levantado el sitio». 
Si oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del 
Pilar que está en mi cuarto, le pregunto con el 
pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin 
que yo pueda decir qué signo emplea para 
responderme. Paso el día pensando en las murallas, 
y me pongo en la ventana para oír lo que dicen los 
mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento 
tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega la 
noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al día 
siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar 
alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si 
vale la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva 
para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el 
padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto 
de visitar a doña Guedita de quien es pariente. 
Nosotras le preguntamos cómo va la cosa, y él nos 
dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo 
grandes proezas, y los franceses tendrán que 
retirarse como la otra vez». Estas noticias de que 
todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de 
las bombas nos entristece después; pero rezando 
recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, 
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de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva 
también a escondidas el padre Busto, como si fueran 
objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo 
guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, 
porque si descubre lo que estamos haciendo, se pone 
furioso. 

Contando sus sustos y sus alegrías con divina 
sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El 
encanto especial de su voz no es descñptlble, y sus 
palabras semejantes a una vibración de notas 
cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando 
concluyó, el primer resplandor de la aurora empezaba 
a alumbrar su semblante. 

— Despunta el día Mariquilla — dijo Agustín — , y 
tenemos que marcharnos. Hoy vamos a defender las 
Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán 
muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará y 
podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no 
me tocarán las balas. 

— No te vayas todavía — repuso la hija de 
Candióla — . Comienza el día; pero aún no hacéis falta 
en la muralla. 

Sonó la campana de la torre. 

— Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando 
la aurora — dijo Agustín con amarga ironía. 

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, 
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débilmente aclarado todavía. 

— ¡Qué miedo! — exclamó María, dejándose 
abrazar por Montoria — . ¿Nos preservará Dios hoy 
como nos ha preservado ayer? 

— ¡A la muralla! — exclamé yo, levantándome a 
toda prisa — . ¿No oyes que tocan a llamada las 
campanas y las cajas? ¡A la muralla! 

Mariqullla, poseída de un pánico imposible de 
pintar, lloraba, queriendo detener a Montoria. Yo, 
resuelto a partir, pugnaba por llevármele. 

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la 
ciudad convocando a las armas, y si en el instante 
mismo no acudíamos a las filas, corríamos riesgo de 
ser arcabuceados o tenidos por cobardes. 

— Me voy, me voy, María — dijo mi amigo con 
profunda emoción — . ¿Temes al fuego? No; esta casa 
es sagrada, porque tú la habitas; será respetada por 
el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la 
castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós. 

Apareció bruscamente doña Guedlta, diciendo 
que su amo se estaba levantando a toda prisa. 
Entonces la misma María nos empujó hacia lo bajo de 
la huerta, ordenándonos que saliéramos al instante. 
Agustín estaba traspasado de pena, y en la puerta 
hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos 
para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta 
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de miedo, derramando lágrimas y con las manos 
cruzadas en disposición de orar, nos miraba partir, 
aún envuelta en la sombra del ciprés que nos había 
dado abrigo. 

En el momento en que abríamos la puerta oyose 
un grito en la parte superior de la casa, y vimos al tío 
Candióla, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia 
nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín 
volver atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos. 

— ¡Al momento a las filas! ¡A las filas! — 
exclamé — . Nos echarán de menos, Agustín. Deja por 
ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura 
esposa. 

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, 
donde observamos el sinnúmero de bombas 
arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con 
presteza a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al 
Portillo, cuál a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar 
al arco de Cineja, tropezamos con D. José de 
Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el 
Almudí. En el mismo instante un terrible estampido, 
resonando a nuestra espalda, nos anunció que un 
proyectil enemigo había caído en paraje cercano. 
Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás, disponiéndose 
a tornar al punto de donde veníamos. 

— ¿A dónde vas?, ¡porra! — le dijo su padre 
deteniéndole — . A las Tenerías, pronto a las Tenerías. 
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La gente que iba y venía supo al instante el lugar 
del desastre, y oímos decir: 

— Tres bombas han caído juntas en la casa del tío 
Candióla. 

— Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los 
morteros — exclamó D. José de Montoria con 
estrepitosa carcajada — . Veremos cómo se las 
compone ese judío mallorquín, si es que ha quedado 
vivo, para poner en salvo su dinero. 

— Corramos a salvar a esos desgraciados — dijo 
Agustín con vehemencia. 

— A las filas, cobardes — exclamó el padre 
sujetándole con férrea mano — . Esa es obra de 
mujeres. Los hombres a morir en la brecha. 

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, 
mejor dicho, nos llevaron, nos arrastró la impetuosa 
oleada de gente que corría a defender el barrio de las 
Tenerías. 
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— XVII — 


Mientras los morteros situados al Mediodía 
arrojaban bombas en el centro de la ciudad, los 
cañones de la línea oriental dispararon con bala rasa 
sobre la débil tapia de las Ménicas y las fortificaciones 
de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la batería 
de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes 
brechas, y el asalto era inminente. Apoyábanse en el 
molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, 
después de ser abandonado e incendiado por los 
nuestros. 

Seguras del triunfo, las masas de infantería 
recorrían el campo, ordenándose para asaltarnos. Mi 
batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre, 
cuya pared había sido en toda su extensión 
aspillerada. Muchos paisanos y compañías de varios 
regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor 
y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte 
segura, con tal de escarmentar al enemigo en su 
impetuoso avance. 

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los 
recursos de su artillería por ver si nos aterraban, 
obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se 
desmoronaban, estremecíanse las casas con 
espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que 
apenas se había desayunado con un zoquete de pan, 
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gritaba desde la muralla, diciéndoles que se 
acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de 
la derecha avanzaron fuertes columnas, sostenidas 
por otras a retaguardia, y se vio que la intención de 
los franceses era apoderarse a todo trance de aquella 
línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos 
centenares de locos, y tomarla a cualquier precio, 
arrojando sobre ella masas de carne y haciendo 
pasar la columna viva sobre los cadáveres de la 
muerta. 

No se diga para amenguar el mérito de los 
nuestros, que el francés luchaba a pecho descubierto; 
los defensores también lo hacían; y detrás de la 
desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. 
Allí era de ver cómo chocaban las masas de hombres 
y cómo las bayonetas se cebaban con saña más 
propia de fieras que de hombres en los cuerpos 
enemigos. Desde las casas hacíamos fuego 
incesante, viéndolos caer materialmente en 
montones, heridos por el plomo y el acero al pie 
mismo de los escombros que querían conquistar. 
Nuevas columnas sustituían a las anteriores, y en los 
que llegaban después, a los esfuerzos del valor se 
unían ferozmente las brutalidades de la venganza. 

Por nuestra parte el número de bajas era enorme: 
los hombres quedaban por docenas estrellados 
contra el suelo en aquella línea que había sido 
muralla, y ya no era sino una aglomeración informe 
de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano 
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habría sido abandonar unas posiciones defendidas 
contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia 
militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que 
fuese humano y natural, sino de extender la potencia 
defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el 
cálculo científico y para el valor ordinario, 
desarrollando en sus inconmensurables dimensiones 
el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega. 

Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos 
a los muertos con entereza sublime. Morir era un 
accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no 
debía hacerse caso. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente 
poderosas trataban de apoderarse de la casa de 
González, que he mencionado arriba; pero desde las 
casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se 
les hizo un fuego tan terrible de fusilería y cañón, que 
desistieron de su intento. Iguales ataques tenían 
lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra 
derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías de 
los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los 
sitiadores a una misma hora y en una línea de poca 
extensión no podía menos de producir resultados. 

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata 
al Molino de la ciudad, hacíamos fuego, como he 
dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí 
que las baterías de San José, antes ocupadas en 
demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra 
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aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes 
retemblaban; que las vigas crujían como cuadernas 
de un buque conmovido por las tempestades; que las 
maderas de los tapiales estallaban destrozándose en 
mil astillas; en suma, que la casa se venía abajo. 

— ¡Cuerno, recuerno! — exclamó el tío Garcés — . 
Que se nos viene la casa encima. 

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que 
pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro. 

— ¡A la calle, a la calle! — gritó Pirli, arrojándose 
por una ventana. 

— ¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás? — grité yo, 
llamando a mi amigo. 

Pero Agustín no parecía. En aquel momento de 
angustia, y no encontrando en medio de tal confusión 
ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la 
ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se 
ofreció a mis ojos obligóme a retroceder sin aliento ni 
fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San 
José intentaban por la derecha sepultarnos entre los 
escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin 
esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, 
la infantería francesa había logrado penetrar por las 
brechas, rematando a los infelices que ya apenas 
eran hombres, y acabándoles de matar, pues su 
agonía desesperada no puede llamarse vida. De los 
callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso y 
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los cañones de la calle de Diezma sustituían a los de 
la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se 
aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en 
el ánimo una chispa de energía ante tamaño 
desastre. 

Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, 
fuera de mí. Un trozo de pared estalló, reventó, 
desgajándose en enormes trozos y una ventana 
cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el 
techo dejó ver por una esquina la luz del cielo y los 
trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi 
cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que 
decían: ¡por aquí, por aquí! 

— ¡Agustín, Agustín! — grité de nuevo llamando a 
mi amigo. 

Por fin le vi entre los que corríamos pasando de 
una habitación a otra, y subiendo una escalerilla que 
conducía a un desván. 

— ¿Estás vivo? — le pregunté. 

— No lo sé — me dijo — , ni me importa saberlo. 

En el desván rompimos fácilmente un tabique, y 
pasando a otra pieza, hallamos una empinada 
escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitación 
chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la 
calle, y otros detuviéronse allí. 

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas 
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y colores indelebles, el interior de aquella mezquina 
pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por una 
ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes 
desiguales estampas de vírgenes y santos. Dos o tres 
cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un 
testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de 
clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde 
aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la 
ventana había tres grandes tiestos de yerbas; y 
parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la 
rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían 
fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la 
brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra 
disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el 
cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la 
cabeza por sobre las matas para mirar el campo de 
batalla. 

— Manuela Sancho — exclamé, poniendo la mano 
sobre el hombro de la heroica muchacha — . Toda 
resistencia es inútil. Retirémonos. La casa inmediata 
es destruida por las baterías de San José, y en el 
techo de esta empiezan a caer las balas. Vámonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la 
casa, que era débil como la vecina, y aún menos que 
esta podía resistir el choque de los proyectiles, 
experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la 
tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela 
Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que la 
acompañaba penetraron precipitadamente en una 
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inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir 
angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las 
dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, 
en su pavor, quería arrojarse del lecho. 

— Madre, esto no es nada — le dijo Manuela 
cubriéndola con lo primero que encontró a mano — . 
Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere 
caer. 

La anciana no hablaba, no podía hablar. 
Tomáronla en brazos las dos mozas; mas nosotros la 
recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas que 
llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran 
salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos 
dio salida a otra calle, donde aún no había llegado el 
fuego. 
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— XVIII — 


Los franceses habíanse apoderado también de la 
batería de los Mártires, y en aquella misma tarde 
fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y del 
convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la 
resistencia de una plaza después de perdido lo más 
importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las 
previsiones del arte militar ha entrado nunca que, 
apoderado el enemigo de la muralla por la 
superioridad incontrastable de su fuerza material, 
ofrezcan 31 las casas nuevas líneas de 
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada 
vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea 
preciso organizar un verdadero plan de sitio para 
tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y 
ataques parciales a la bayoneta, desarrollando contra 
un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que 
tomada una acera sea preciso para pasar a la de 
enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y 
que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, 
zig-zags y caminos cubiertos. 

Los generales franceses se llevaban las manos a 
la cabeza diciendo: «Esto no se parece a nada de lo 
que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio 
se encuentran muchos partes como este: «Hemos 
entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín». 
Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: 
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«Después de dos días y dos noches de combate 
hemos tomado la casa número 1 de la calle de 
Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el 
número 2». 

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos 
cañones que enfilaban la calle de Pabostre, en el 
ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin 
gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallón 
ocupó varias casas en la calle de Palomar. Los 
franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los 
edificios que habíamos abandonado, ocupándose 
precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo 
que amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los 
huecos con vigas, cascajo y sacas de lana. 

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio 
intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos 
alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig- 
zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes 
ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba en 
buen estado para alojamiento la planta baja. 

Al punto comprendimos que una vez dueños de 
aquella casa, procurarían, derribando tabiques, 
apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la 
tropa disponible fue distribuida en guarniciones que 
ocuparon todos los edificios donde había peligro. Al 
mismo tiempo se levantaban barricadas en las 
bocacalles, aprovechando los escombros. Nos 
pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas 
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faenas, entre las cuales la menos penosa era 
seguramente la de batirnos. Dentro de las casas 
arrojábamos por los balcones todos los muebles; 
afuera transportábamos heridos o arrimábamos los 
muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas 
honras fúnebres que por entonces podían hacérseles, 
consistían en quitarlos de donde estorbaban. 

Quisieron también los franceses ganar a Santa 
Ménica, convento situado en la línea de las Tenerías, 
más al Norte de la calle de Pabostre; pero sus 
paredes ofrecían buena resistencia, y no era fácil 
tomarlo como aquellas endebles casas, que el 
estruendo tan sólo de los cañones hacía estremecer. 
Los voluntarios de Huesca la defendían con gran 
arrojo, y después de repetidos ataques, los sitiadores 
dejaron la empresa para otro día. Posesionados tan 
sólo de algunas casas, en ellas permanecían a la 
caída de la tarde como en escondida madriguera, y 
¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las 
ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las 
bohardillas y tragaluces abiertos en distintas 
direcciones estaban llenos de atentos ojos que 
observaban el menor descuido del soldado enemigo 
para soltarle un tiro. 

Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en 
los tabiques para comunicar, todas las casas de una 
misma manzana. A pesar del incesante ruido del 
cañón y la fusilería, en el interior de los edificios 
pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas, 
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ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos 
establecían comunicaciones. Como aquella 
arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de 
tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias 
casas. 

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en 
una que debía de ser muy inmediata a la de Manuela 
Sancho, cuando sentimos que por conductos 
desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas 
comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de 
las voces del enemigo. Una mujer subió azorada por 
una escalerilla, diciéndonos que los franceses 
estaban abriendo un boquete en la pared de la 
cuadra, y bajamos al instante; pero aún no estábamos 
todos en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa, 
cuando a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un 
compañero fue levemente herido en el hombro. A la 
escasa claridad percibimos varios bultos que 
sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos 
fuego, avanzando después con brío tras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros 
nuestros que habían quedado arriba, y penetramos 
denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos 
no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el 
agujero abierto en la pared medianera, buscando 
refugio en su primitiva morada, desde la cual nos 
enviaron algunas balas. No estábamos 
completamente a oscuras, porque ellos tenían una 
hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos 
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penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad 
sobre el teatro de aquella lucha. Yo no había visto 
nunca cosa semejante, ni jamás presencié combate 
alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa 
de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba 
movibles sombras y espantajos en nuestro derredor. 

Adviértase que la claridad era perjudicial a los 
franceses, porque a pesar de guarecerse tras el 
hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un 
breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal 
heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este 
desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante 
aquella aventura, asaltando el agujero e internándose 
en la guarida del enemigo; pero aunque este había 
cesado de ofendernos, parecía prepararse para 
atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y 
quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas 
vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con 
otros. Esta situación, junto con el temor de ser 
atacados con elementos superiores, o de que 
arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de 
mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y 
en tropel. 

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a 
tientas y recoger a los dos camaradas que habían 
caído durante la refriega, y luego que salimos, 
cerramos la puerta, tabicándola por dentro con 
piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el 
patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos 


1721 



mandaba repartió algunos hombres en distintos 
puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el 
patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y 
a mí me tocó salir fuera con otros, para traer un poco 
de comida, que a todos nos hacía muchísima falta. 

En la calle nos pareció que de una mansión de 
tranquilidad pasábamos al mismo infierno, porque en 
medio de la noche continuaba el fuego entre las 
casas y la muralla. La claridad de la luna permitía 
correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles 
eran a cada instante atravesadas por escuadrones de 
tropa y paisanos que iban a donde, según la voz 
pública, había verdadero peligro. Muchos, sin entrar 
en fila y guiados de su propio instinto, acudían aquí y 
allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les 
venía a cuento. Las campanas de todas las iglesias 
tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada paso 
se encontraban grupos de mujeres transportando 
heridos. 

Por todas partes, especialmente en el extremo de 
las calles que remataban en la muralla de Tenerías, 
se veían hacinados los cuerpos, y el herido se 
confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse 
de qué boca salían aquellas voces lastimosas que 
imploraban socorro. Yo no había visto jamás 
desolación tan espantosa; y más que el espectáculo 
de los desastres causados por el hierro, me 
impresionó ver en los dinteles de las casas o 
arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, 
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a muchos atacados de la epidemia y que se morían 
por momentos sin tener en las carnes la más ligera 
herida. El horroroso frío les hacía dar diente con 
diente, e imploraban auxilio con ademanes de 
desesperación, porque no podían hablar. 

A todas estas, el hambre nos había quitado por 
completo las fuerzas, y apenas nos podíamos tener. 

— ¿Dónde encontraremos algo de comida? — me 
dijo Agustín — . ¿Quién se va a ocupar de semejante 
cosa? 

— Esto tiene que acabarse pronto de una manera 
o de otra — respondí — . O se rinde la ciudad o 
perecemos todos. 

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos 
una cuadrilla de Administración que estaba 
repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las 
nuestras, llevando a los compañeros todo lo que 
podíamos cargar. Ellos lo recibieron con gran 
algarabía y cierta jovialidad impropia de las 
circunstancias; pero el soldado español es y ha sido 
siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan 
duros como el guijarro, cundió por el batallón la 
opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía 
rendirse nunca. 

Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el 
fuego. Los franceses no conquistaban un palmo de 
terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, 


1723 



aunque tampoco se les pude echar de sus 
alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los días 
sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la 
ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los 
Salamero y los San Clemente volvían de las Mónicas, 
teatro aquella noche de grandes prodigios, 
manifestaban una confianza enfática y un desprecio 
del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les 
oían. 

— Esta noche se ha hecho poco — decía 
Montoria — . La gente ha estado algo floja. Verdad que 
no había para qué echar el resto, ni debemos salir de 
nuestro ten con ten, mientras los franceses nos 
ataquen con tan poco brío... Veo que hay algunas 
desgracias... poca cosa. Las monjas han batido 
bastante aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar 
unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno 
sería enterrar los muertos de ese montón; pero ya se 
hará más adelante. La epidemia crece... es preciso 
dar muchas friegas... friegas y más friegas; es mi 
sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el 
caldo es un brebaje repugnante. Yo les daría un trago 
de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el 
fusil. Con que, señores, la fiesta parece acabarse por 
esta noche; descabezaremos un sueño de media 
hora, y mañana... mañana se me figura que los 
franceses nos atacarán formalmente. 

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se 
le acercaba, y continuó así: 
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— ¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. 
Pues estaba con cuidado, porque en acciones como 
la de hoy suele suceder que muere alguna gente. 
¿Estás herido? No, no tienes nada; a ver... un simple 
rasguño... ¡Ah!, ¡chico!, se me figura que no te has 
portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha 
perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos 
acaban de salir de la fábrica: no les falta ni un pelo. 
Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un par de 
gallinas... Ea, a descansar un rato, nada más que un 
rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, 
friegas y más friegas... es el mejor sistema... Con 
que, señores, quedamos en que mañana se 
defenderán estas casas tabique por tabique. Lo 
mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en 
cada alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía 
general, y veremos si Palafox ha acordado lo que 
pensamos. No hay otro camino: o entregarles la 
ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un 
tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho mil 
hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo Sr. D. 
José... Buenas noches, muchachos, y mañana tratad 
de sacudir esa cobardía... 

— Durmamos un poquito — dije a mi amigo, 
cuando nos quedamos solos — . Vamos a la casa que 
estamos guarneciendo, donde me parece que he 
visto algunos colchones. 

— Yo no duermo — me contestó Montoria, 
siguiendo por el Coso adelante. 
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— Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos 
tanto, Agustín. 

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas 
direcciones, discurrían por aquella gran vía. De 
improviso una mujer corrió velozmente hacia nosotros 
y abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda 
emoción ahogaba la voz en su garganta. 

— Mariquilla, Mariquilla de mi corazón — exclamó 
Montoria, abrazándola con júbilo — . ¿Cómo estás 
aquí? Iba ahora en busca tuya. 

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los 
brazos del amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, 
hubiera caído al suelo. 

— ¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué 
lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado tu 
casa? 

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven 
mostraba en su desaliñado aspecto una gran 
desolación. Su vestido era el que le vimos la noche 
anterior. Tenía suelto el cabello y en sus brazos 
magullados observamos algunas quemaduras. 

— Sí — dijo al fin con apagada voz — . Nuestra 
casa no existe; no tenemos nada, lo hemos perdido 
todo. Esta mañana cuando salistes de allá, una 
bomba hundió el techo. Luego cayeron otras dos... 

— ¿Y tu padre? 
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— Mi padre está allá, y no quiere abandonar las 
ruinas de la casa. Yo he estado todo el día 
buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he 
metido entre el fuego, he estado en todas las calles 
del arrabal, he subido a algunas casas. Creí que 
habías muerto. 

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y 
abrigando a Mariquilla con su capote, la sostuvo en 
sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de 
su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos 
dijo que no habían podido salvar ningún objeto y que 
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba 
de frío, y poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, 
tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos. 

— No — dijo — . Quiero volver al lado de mi padre. 
Está loco de desesperación y dice mil blasfemias 
injuriando a Dios y a los santos. No he podido 
arrancarle de aquello que fue nuestra casa. 
Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido 
darle nada. Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo 
sola. 

— No Mariquilla, no, no irás allá — dijo Montoria — ; 
te pondremos en una de estas casas, donde al menos 
por esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel 
irá en busca de tu padre, y llevándole algún alimento, 
de grado o por fuerza le sacará de allí. 

Insistió la Candióla en volver a la calle de Antón 
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Trillo, pero como apenas tenía fuerzas para moverse, 
la llevamos en brazos a una casa de la calle de los 
Clavos donde estaba Manuela Sancho. 
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— XIX — 


Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran 
resplandor iluminaba la ciudad. Era el incendio de la 
Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, 
había tomado terribles proporciones y devoraba por 
sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin 
atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta 
la calle de Antón Trillo. La casa del tío Candióla había 
estado ardiendo todo el día, y al fin sofocada la llama 
entre los escombros de los techos hundidos, de entre 
las paredes agrietadas salía negra columna de humo. 
Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros 
irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo 
desmoronado formaba una dentelladura desigual en 
lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que 
daba frente a la huerta se había venido al suelo, 
obstruyendo esta en términos que había 
desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra, 
llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. 
En medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, 
como el pensamiento que permanece vivo al 
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un 
monumento conmemorativo. 

El portalón estaba destrozado por los hachazos 
de los que en el primer momento acudieron a 
contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que 
hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja 
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había alguna gente. Aquella parte de la casa era la 
que se conservaba mejor, pues el piso bajo no había 
sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el 
principal no había conmovido a este, aunque era de 
esperar que con el gran peso se rindiera más o 
menos pronto. 

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a 
Candióla, y en efecto, allí estaba sentado junto a la 
reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre 
el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. 
Era rodeado una pequeña turba de mujeres y 
chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su 
alrededor, prodigándole toda clase de insultos y 
vejámenes. No me costó gran trabajo ahuyentar tan 
molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y 
persistían en husmear por allí, creyendo encontrar 
entre las ruinas el oro del rico Candióla, este se vio al 
fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles 
agudezas con que era mortificado. 

— Señor militar — me dijo — le agradezco a usted 
que ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí se le quema 
a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay 
autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué 
pueblo! No será porque dejemos de pagar gabelas, 
diezmos y contribuciones. 

— Las autoridades no se ocupan más que de las 
operaciones militares — le dije — ; y son tantas las 
casas destruidas, que es imposible acudir a todas. 
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— ¡Maldito sea mil veces — exclamó llevándose la 
mano a la cabeza desnuda — quien nos ha traído 
estos desastres! Atormentado en el infierno por mil 
eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué 
demonios busca Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. 
dejarme en paz? 

— Vengo en busca del Sr. Candióla — le 
respondí — para llevarle a donde se le pueda 
socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un 
poco de alimento. 

— ¡A mí...! Yo no salgo de mi casa — exclamó con 
voz lúgubre — . La junta tendrá que reedificármela. ¿Y 
a dónde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en 
el caso de que me den una limosna. Mis enemigos 
han conseguido su objeto, que era ponerme en el 
caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes 
me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que 
humillarme ante los que me han traído a semejante 
estado. ¡Ah, miserables! Le quitan a uno su harina 
para ponerla después en las cuentas como adquirida 
a noventa o cien reales. Como que están vendidos a 
los franceses, y prolongan la resistencia para 
redondear sus negocios; luego les entregan la ciudad 
y se quedan tan frescos. 

— Deje Vd. todas esas consideraciones para otro 
momento — le dije — y sígame ahora, que no está el 
tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha 
encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos 
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asilo en el mismo lugar. 

— Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi 
hija? — preguntó con pena — . ¡Ah! Esa loca no sabe 
permanecer al lado de su padre en desgracia. La 
vergüenza la hace huir de mí. Maldita sea su 
liviandad y el momento en que la descubrí. Señor 
Jesús Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito 
del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer 
tantas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, 
no hago todo el bien que puedo, no favorezco a mis 
semejantes prestándoles dinero con un interés 
módico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro 
reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre 
bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas 
desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a 
fuerza de trabajos he reunido, porque está en paraje 
a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la 
casa, los muebles, y los recibos y lo que aún queda 
en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los 
demonios, si cuando esto se acabe y cobre los 
piquillos que por ahí tengo, no me marcho de 
Zaragoza para no volver más. 

— Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de 
Candióla. Sígame Vd. 

— No — dijo con furia — , no, no es desatino. Mi 
hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté esta 
mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un 
modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su 
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compañía, y de todos los buenos negocios destinaba 
un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado 
dinero! Dios mío, tú me castigas por haber 
despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, 
cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado. 
Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana 
levánteme al amanecer; acababa de pedir con fervor 
a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y 
tranquilamente abrí la ventana para ver cómo estaba 
el día. Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y 
comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres 
allí... allí, en aquel corredor, junto al ciprés... me 
parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a 
mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el 
rostro porque aún era escasa la claridad del día... 
Precipitadamente salí de mi cuarto; pero cuando bajé 
a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedóse 
muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y 
leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta 
me producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome 
perdón. «Infame — le dije ciego de cólera — , tú no 
eres hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado 
que jamás ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin 
pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de 
aquí... ¡Dos hombres, dos hombres en mi casa, de 
noche, contigo! ¿No has reparado en las canas de tu 
anciano padre? ¿No consideras que esos hombres 
pueden robarme? ¿No has reparado que la casa está 
llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en 
una faltriquera?... ¡Mereces la muerte! Y si no me 
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engaño, aquellos dos hombres se llevaban alguna 
cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de 
noche en mi casa, deshonrando a tu padre y 
ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la 
luz del tuyo, creyendo con esto que velabas allí 
haciendo alguna labor!... De modo, miserable 
chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras 
tú estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba 
gastando inútilmente una vela...». ¡Oh señor militar!, 
no pude contener mi indignación, y luego que esto le 
dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla 
fuera. En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz 
me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo 
no puedo negar que le amo». Oyéndola, se redobló 
mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he 
dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi 
casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y malditos 
los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de 
febrero del año 91 1 Antes se hundirá el cielo ante mí, 
y antes me dejará de su mano la Señora Virgen del 
Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la 
Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije 
esto, señor militar, cuando pareció que todo el 
firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre mi 
casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan 
horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio 
de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos 
adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el 
hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. 
Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no 
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nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el 
año 87, casi de balde, porque fue embargada a un 
deudor que me debía cinco mil reales con trece mil y 
un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía 
como un bollo de mazapán, y por aquí cae una viga, 
por allí salta un vidrio, por acullá se desploma una 
pared. El gato mayaba; doña Guedita me arañó el 
rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en 
el mío para recoger un recibito que había dejado 
sobre la mesa, y estuve a punto de perecer. 

Así habló el tío Candióla. Su dolor, además de 
profunda afección moral, era como un desorden 
nervioso, y al instante se comprendía que aquel 
organismo estaba completamente perturbado por el 
terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, más 
que desahogo del alma, era un desbordamiento 
Impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en 
realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a 
juzgar por los gestos de él, también le devolvían 
alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, 
siguió hablando en tono de contestación, y 
respondiendo a preguntas que sus ideales 
Interlocutores le hacían. 

— Ya he dicho que no me marcharé de aquí 
mientras no recoja lo mucho que aún puede salvarse. 
Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay 
autoridades en Zaragoza. SI las hubiera, se 
dispondría que vinieran aquí cien o doscientos 
trabajadores a revolver los escombros para sacar 
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alguna cosa. Pero señor, ¿no hay quien tenga 
caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz 
anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¿Ha de 
estar uno sacrificándose toda la vida por los demás 
para que al llegar un caso como este no encuentre un 
brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si 
vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algún 
dinero... ¡Ja, ja, ja! — decía esto riendo como un 
demente — . ¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido 
hombre precavido, y ahora, desde que empezó el 
sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sólo 
yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; 
no, egoístas; no encontraréis un real aunque levantéis 
todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo 
que queda de esta casa, aunque piquéis toda la 
madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque 
reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz. 

— Entonces, Sr. de Candióla — le dije tomándole 
resueltamente por un brazo para llevarle fuera — , si 
las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar 
aquí de centinela? Vamos fuera. 

— ¿Cómo se entiende, señor entrometido? — 
exclamó desasiéndose con fuerza — . Vaya Vd. 
noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que 
abandone mi casa, cuando las autoridades de 
Zaragoza no mandan un piquete de tropa a 
custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no 
está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que 
me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd. que el 
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piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja se 
entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me 
aparto de aquí un solo momento, vendrán los rateros, 
los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay 
del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que 
representan cuarenta años de laboriosidad incesante! 
Mire Vd., señor militar, en la mesa de mi cuarto hay 
una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres 
libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta 
mandara aquí, como es su deber, una compañía de 
ingenieros... Pues también hay una vajilla que está en 
el armario del comedor, y que debe permanecer 
intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo 
se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso salvar esa 
desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, 
señores. En una caja de lata tengo los recibos: 
espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo 
dos casacas antiguas, algunas medias y tres 
sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha 
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente 
es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus 
pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer 
un dineral, si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá 
destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que 
Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas 
se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi 
cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo 
bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y no tener yo 
aquí veinte hombres con piquetas y azadas...! ¡Dios 
justo y misericordioso! ¡En qué están pensando las 
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autoridades de Zaragoza!... El candil de dos 
mecheros estará intacto. ¡Oh Dios! Es la mejor pieza 
que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos 
por ahí, levantando con cuidado los escombros del 
cuarto de la esquina. Tráiganme una cuadrilla de 
trabajadores, y verán qué pronto despacho... ¿Cómo 
quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me 
duermo un solo instante, vendrán los ladrones... sí... 
¡vendrán y se llevarán la palmatoria! 

La tenacidad del avaro era tal, que resolví 
marcharme sin él, dejándole entregado a su delirante 
inquietud. Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo 
una piqueta y una azada, juntamente con un 
canastillo en que vi algunas provisiones. 

— Señor — dijo sentándose fatigada y sin 
aliento — , aquí está la piqueta y el azadón que me ha 
dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se 
trabajará más en fortificaciones... Aquí están estas 
pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan. 

La dueña comía con avidez. No así Candióla, que 
despreciando la comida, cogió la piqueta y 
resueltamente, como si en su cuerpo hubiera 
infundido súbita robustez y energía, empezó a 
desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, 
decía: 

— Si las autoridades de Zaragoza no quieren 
favorecerme, doña Guedita, entre Vd. y yo lo haremos 
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todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el 
cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavía 
humean. Mucho cuidado con los clavos. 

Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en 
las señas de inteligencia, hechas por el ama de 
llaves, me dijo: 

— ¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que 
hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que 
viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay 
nada. Todo se ha quemado. 

No había, pues, esperanza de llevarle a las 
Tenerías para tranquilizar a la pobre Mariquilla, por 
cuya razón, no pudiendo detenerme más, me retiré. 
Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo. 
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— XX — 


Dormí desde las tres al amanecer, y por la 
mañana oímos misa en el Coso. En el gran balcón de 
la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la 
calle de las Escuelas Pías ponían todos los domingos 
un altar y allí se celebraba el oficio divino pudiéndose 
ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, 
desde cualquier punto del Coso. Semejante 
espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el 
momento de alzar, y cuando puestos todos de 
rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a 
extremo. 

Poco después de terminada la misa, advertí que 
venía como del mercado un gran grupo de gente 
alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes 
pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las 
voces de la razón, más rugía a cada paso, y en su 
marcha arrastraba una víctima sin que fuerza alguna 
pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el 
pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde 
estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales de 
esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que 
se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el 
madero apareció bien pronto un cartel que decía: Por 
asesino del género humano, a causa de haber 
ocultado veinte mil camas. 
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Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda 
almacén de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos 
y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frías 
baldosas de las iglesias, encontrase un gran depósito 
de camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado 
Estallo. Desencadenóse impetuosamente sobre él la 
ira popular y no fue posible contenerla. Oí decir que 
aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su 
muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, 
nadie se acordó más de él. 

Palafox publicó aquel día una proclama, en que 
trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía el grado de 
capitán al que se presentara con cien hombres, 
amenazando con pena de horca y confiscación de 
bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o 
los desamparase. Todo esto era señal del gran apuro 
de las autoridades. 

Aquel día fue memorable por el ataque a Santa 
Ménica, que defendían los voluntarios de Huesca. 
Durante el anterior y gran parte de la noche, los 
franceses habían estado bombardeando el edificio. 
Las baterías de la huerta estaban inservibles, y fue 
preciso retirar los cañones, operación que nuestros 
valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el 
fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando 
en la huerta, quiso apoderarse también del edificio, 
olvidando que había sido rechazado dos veces en los 
días anteriores. Pero Lannes contrariado por la 
extraordinaria y nunca vista tenacidad de los 
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nuestros, había mandado reducir a polvo el convento, 
lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil que 
conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas 
de fuego de artillería, una gran parte del muro de 
Levante cayó al suelo, y allí era de ver el regocijo de 
los franceses, que sin pérdida de tiempo se 
abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados por los 
fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéndoles 
venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, 
que había acudido al punto del peligro, trataron de 
cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones 
vacíos que habían venido con fusiles. Llegando los 
franceses, asaltaron con furia loca, y después de un 
breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. 
Durante la noche, siguieron cañoneando el convento. 

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, 
seguros de que no habría mortal que defendiese 
aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos 
se venía al suelo. Embistiéronlo por la puerta del 
locutorio; pero durante la mañana no pudieron 
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro. 

Desplomóse al caer de la tarde el techo por la 
parte oriental del convento. El piso tercero, que 
estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y 
cayó sobre el segundo. Este, que era aún más 
endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal, 
incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, 
hundióse sobre el claustro, sepultando centenares de 
hombres. Parecía natural que los demás se 
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acobardaran con esta catástrofe; pero no fue así. Los 
franceses dominaron una parte del claustro; pero 
nada más, y para apoderarse de la otra necesitaban 
franquearse camino por entre los escombros. 
Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún existían, 
fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban 
el piso del claustro alto, para arrojar granadas de 
mano contra los sitiadores. 

Entretanto nuevas tropas francesas logran 
penetrar por la iglesia, pasan al techo del convento, 
extiéndense por el interior del maderamen 
abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los 
voluntarios indomables. Con la algazara de este 
encuentro, anímanse los de abajo, redoblan sus 
esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, 
consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios se 
encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden 
retirarse por uno de los dos agujeros practicados en 
el claustro alto, casi todos juran morir antes que 
rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que 
les permita defenderse con alguna ventaja, y son 
cazados a lo largo de las crujías. Cuando sonó el 
último tiro fue señal de que había caído el último 
hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que 
habían abierto en los más escondidos aposentos del 
edificio junto a la ciudad; por allí salió también D. 
Pedro Villacampa, comandante del batallón de 
voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, 
miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus 


1743 



muchachos. 


Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos 
en las casas inmediatas de la calle de Palomar, 
haciendo fuego sobre los franceses que se 
destacaban para asaltar el convento. Antes de 
concluida la acción, comprendimos que en las 
Ménicas ya no había defensa posible, y el mismo D. 
José de Montoria que estaba con nosotros lo confesó. 

— Los voluntarios de Huesca no se han portado 
mal — dijo — . Se conoce que son buenos chicos. 
Ahora les emplearemos en defender estas casas de 
la derecha... pero se me figura que no ha quedado 
ninguno. Allí sale solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, 
y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos 
han quedado en el sitio. 

De este modo, el convento de las Mónicas pasó a 
poder de Francia. 
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— XXI — 


Al llegar a este punto de mi narración ruego al 
lector que me dispense, si no puedo consignar 
concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel 
período de horrores comprendido desde el 27 de 
Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se 
confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi 
mente de tal modo, que no puedo distinguir días ni 
noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que 
recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que 
todo aquello pasó en un largo día, o en una noche sin 
fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus 
divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los 
hombres, las diversas sensaciones se reúnen en mi 
memoria formando un cuadro inmenso donde no hay 
más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos 
grupos, el mayor espanto de un momento, la furia 
inexplicable o el pánico de otro momento. 

Por esta razón no puedo precisar el día en que 
ocurrió lo que voy a narrar ahora; pero fue, si no me 
engaño, al día siguiente de la jornada de las Mónicas, 
y según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de 
Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de 
Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, 
y trataban de avanzar por el interior de la manzana 
hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable 
a la expedición laboriosa por dentro de las casas; 
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ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas 
batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni 
la lucha en las barricadas de una calle, pueden 
compararse a aquellos choques sucesivos entre el 
ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre 
las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el 
superior. 

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por 
diversos puntos, nos causaba espanto el no saber por 
qué parte seríamos atacados. Subíamos a las 
bohardillas, bajábamos a los sótanos, y pegando el 
oído a los tabiques, procurábamos indagar el intento 
del enemigo según la dirección de sus golpes. Por 
último, advertimos que se sacudía con violencia el 
tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, 
y esperamos a pie firme en la puerta, después de 
amontonar los muebles formando una barricada. Los 
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, 
hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos 
en actitud de querer echarnos de allí. Éramos veinte. 
Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos 
de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en 
número tan considerable, que nos hicieron gran daño, 
obligándonos a retirarnos, después de dejar tras los 
muebles cinco compañeros, dos de los cuales 
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con 
una escalera por donde subimos precipitadamente sin 
saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en 
un desván, posición admirable para la defensa. Era 


1746 



estrecha la escalera, y el francés que intentaba 
pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen 
rato, prolongando la resistencia y animándonos unos 
a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique 
que teníamos a la espalda empezó a estremecerse 
con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los 
franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos 
cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos 
trece, porque en el desván habían caído dos 
gravemente heridos. 

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso: 

— ¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el 
techo hay un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que 
seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, 
partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera 
miedo y ¡viva la Virgen del Pilar! 

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una 
retirada en regla, y mientras parte de nuestro ejército 
contenía la marcha invasora del enemigo, los demás 
se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fue 
puesto en ejecución con febril rapidez, y bien pronto 
el hueco de escape tenía suficiente anchura para que 
pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el 
tiempo empleado en esto ganaran los franceses un 
solo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos 
nueve. Tres habían quedado en el desván y otro fue 
herido al querer salir, cayendo vivo en poder del 
enemigo. 
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Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. 
Paseamos la vista por los techos del arrabal, y vimos 
a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos 
un buen trecho, explorando el terreno, después de 
dejar dos centinelas en el boquete con orden de 
descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y 
no habíamos andado veinte pasos, cuando oímos 
gran ruido de voces y risas, que al punto nos 
parecieron de franceses. Efectivamente: desde un 
ancho bohardillón nos miraban riendo aquellos 
malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero 
parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los 
ángulos y recortaduras que allí ofrecían los tejados, 
les contestamos a los tiros con tiros y a los 
juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas 
que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés. 

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa 
cercana. Creímosla en poder de los nuestros y nos 
internamos por la ventana de un chiribitil, 
considerando fácil el bajar desde allí a la calle, donde 
unidos y reforzados con más gente podíamos 
proseguir aquella aventura al través de pasillos, 
escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no habíamos 
puesto el pie en firme, cuando sentimos en los 
aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de 
repetidas detonaciones. 

— Abajo se están batiendo — dijo Garcés — , y de 
seguro los franceses que dejamos en la casa de al 
lado se han pasado a esta, donde se habrán 
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encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! 
Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo! 

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera 
de mano que facilitaba la entrada a un gran aposento 
interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de 
voces, destacándose principalmente algunas de 
mujer. El estruendo de la lucha era mucho más lejano 
y por consiguiente, procedía de punto más bajo; 
franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en 
una gran habitación, materialmente llena de gente, la 
mayor parte ancianos, mujeres y niños, que habían 
buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados 
sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de 
la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el 
suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el 
último suspiro pocos momentos antes. Otros estaban 
heridos, y se lamentaban sin poder contener la 
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o 
rezaban. Algunas voces se oían de rato en rato, 
diciendo con angustia, «agua, agua». Desde que 
bajamos distinguí en un extremo de la sala al tío 
Candióla, que ponía cuidadosamente en un rincón 
multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de 
loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos 
curiosos que querían poner sus manos en aquella 
despreciable quincalla, y lleno de Inquietud, diligente 
en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la 
última pieza se le escapase, decía: 

— Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda 
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duda: alguien de los que están aquí las ha de tener. 
No hay seguridad en ninguna parte; no hay 
autoridades que le garanticen a uno la posesión de su 
hacienda. Fuera de aquí, muchachos mal criados. 
¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las bombas y 
quien las inventó! Señores militares, a buena hora 
llegan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de 
centinelas para que guardaran estos objetos 
preciosos que con gran trabajo logré salvar? 

Como es de suponer, mis compañeros se rieron 
de tan graciosa pretensión. Ya íbamos a salir, cuando 
vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el 
insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación en 
torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce 
expresión de su hermoso semblante. Ella me vio, y al 
punto fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de 
hablarme. 

— ¿Y Agustín? — le pregunté. 

— Está abajo — repuso con voz temblorosa — . 
Abajo están dando una batalla. Las personas que nos 
habíamos refugiado en esta casa, estábamos 
repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó 
esta mañana con doña Guedita. Agustín nos trajo de 
comer y nos puso en un cuarto donde había un 
colchón. De repente sentimos golpes en los 
tabiques... venían los franceses. Entró la tropa, nos 
hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a 
esta sala alta... aquí nos han encerrado a todos, y 
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luego, rotas las paredes, los franceses se han 
encontrado con los españoles y han empezado a 
pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también... 

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho 
trayendo dos cántaros de agua para los heridos. 
Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de 
sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua. 

— No empujar, no atropellarse, señores — dijo 
Manuela riendo — . Hay agua para todos. Vamos 
ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, 
y ahora están disputándose la mitad de la sala, 
porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán 
tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está 
lleno de muertos. 

Mariquilla se estremeció de horror. 

— Tengo sed — me dijo. 

Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el 
único vaso que trajera estaba ocupado en aplacar la 
sed de los demás, y andaba de boca en boca, por no 
esperar, tomé una de las tazas que en su montón 
tenía el tío Candióla. 

— Eh, señor entrometido — dijo sujetándome la 
mano — , deje Vd. ahí esa taza. 

— Es para que beba esta señorita — contesté 
indignado — . ¿Tanto valen estas baratijas, Sr. 
Candióla? 
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El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera 
de beber a su hija; mas luego que esta calmó su sed, 
un herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y 
he aquí que esta empezó a correr también, pasando 
de boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis 
compañeros, D. Jerónimo seguía con la vista, de muy 
mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en 
volver a sus manos. 

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos 
ganando. Los franceses, desalojados del piso 
principal de la casa, habíanse retirado al de la 
contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando 
yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la 
cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero 
lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos 
cadáveres de una y otra nación cubrían el 
ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, 
rabiosos por no poder conquistar aquella cocina 
funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, 
lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque 
perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la 
cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin 
todos los que cabían. Aterrados los imperiales con tan 
ruda embestida, buscaron salida precipitadamente 
por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. 
Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya serie 
inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les 
rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos 
de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. 
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De este modo, después de reconquistada aquella 
casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a 
contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por 
aquella parte las dos casas primeras de la calle de 
Pabostre. 

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve 
el sentimiento de encontrar entre estos a Agustín de 
Montoria, aunque no era de gravedad el balazo 
recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel 
día reducido a la mitad. 
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— XXII — 


Los infelices que se refugiaban en la habitación 
alta de la casa, quisieron acomodarse de nuevo en 
los distintos aposentos; pero esto no se juzgó 
conveniente, y fueron obligados a abandonarla, 
buscando asilo en lugares más lejanos del peligro. 

Cada día, cada hora, cada instante las 
dificultades crecientes de nuestra situación militar, se 
agravaban con el obstáculo que ofrecía número tan 
considerable de víctimas, hechas por el fuego y la 
epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran 
sepultados en las ruinas de las casas minadas, como 
aconteció a los valientes defensores de la calle de 
Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente 
lamentable estaba allí donde se hacinaban unos 
sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de 
hombres destrozados por horribles heridas. Había 
recursos médicos para la centésima parte de los 
pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de 
los patriotas, la multiplicación de la actividad en los 
hospitales, nada bastaba. 

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien 
espantosa y cruel indiferencia se apoderó de los 
defensores, y nos acostumbramos a ver un montón 
de muertos, cual si fuera un montón de sacas de lana; 
nos acostumbramos a ver sin lástima largas filas de 
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heridos, arrimados a las casas, curándose cada cual 
como mejor podía. A fuerza de padecimientos, parece 
que las necesidades de la carne habían 
desaparecido, y que no teníamos más vida que la del 
espíritu. La familiaridad con el peligro había 
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al 
parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de 
la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno 
esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le 
conturbara. 

Recuerdo que oí contar el ataque dado al 
convento de Trinitarios para arrebatarlo a los 
franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible 
temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho 
natural y ordinario. 

No sé si he dicho que inmediato al convento de 
las Ménicas estaba el de Agustinos observantes, 
edificio de bastante capacidad, con una iglesia no 
pequeña y muy irregular, vastas crujías y un claustro 
espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, 
dueños ya de las Ménicas, habrían de poner gran 
empeño en poseer también aquel otro monasterio, 
para establecerse sólida y definitivamente en el 
barrio. 

— Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las 
Ménicas — me dijo Pirli — , hoy nos daremos el 
gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes 
de San Agustín. Como no basta Extremadura para 
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defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¿Y qué 
hay de grados, amigo Araceli? ¿Con que es cierto 
que este par de caballeros que están aquí es un par 
de sargentos? 

— No sabía nada, amigo Pirli — le respondí, y 
verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las 
alturas jerárquicas del sargentazgo. 

— Pues sí, anoche lo acordó el general. El señor 
de Araceli es sargento primero y el Sr. de Pirli 
sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y 
gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las 
charreteras. También me han dicho que a Agustín 
Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se 
portó en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al 
anochecer, el batallón de las Peñas de San Pedro no 
tenía más que cuatro sargentos, un alférez, un 
capitán y doscientos hombres. 

— A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par 
de ascensos. 

— Todo es ganar el ascenso del pellejo — 
repuso — . Los pocos soldados que viven del batallón 
de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan 
llamada. ¿Tienes qué comer? 

— No mucho. 

— Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: 
las partiré contigo. Si quieres un par de docenas de 
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garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del gusto que 
tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos dan 
una gota... Por ahí corre el rum rum de que esta tarde 
nos repartirán un poco cuando acabe la guerra en 
San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que 
le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso 
que van a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, 
lo darían antes de empezar, y así el que muriera, eso 
se llevaba... Pero la junta de abastos habrá dicho: 
«hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas 
tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, 
y como de los que defienden a San Agustín será 
milagro que quede la cuarta parte, les tocará a trago 
por barba». 

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la 
escasez de vituallas. No tuvimos tiempo de 
entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos 
la mano con los de Extremadura, que guarnecían el 
edificio, cuando ved aquí que una fuerte detonación 
nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareció 
diciendo a gritos: 

— Hijos míos: han volado la pared medianera del 
lado de las Mónicas, y ya les tenemos en casa. 
Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la 
sacristía, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis 
dueños de la nave principal, de las capillas, del coro. 
¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de 
Extremadura! 
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Marchamos a la iglesia con serenidad. Los 
buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, 
y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo 
más apretado de las filas nos decía: 

— Hijos míos, no desmayéis. Previendo que 
llegaría este caso, hemos conservado un mediano 
número de víveres en nuestra despensa. También 
tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Ánimo, 
jóvenes queridos. No temáis el plomo enemigo. Más 
daño hacéis vosotros con una de vuestras miradas, 
que ellos con una descarga de metralla. Adelante, 
hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre 
vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con 
serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la 
santa figura de la madre de Dios. ¡Viva España y 
Fernando Vil! 

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que 
habían entrado por la sacristía, se nos adelantaron, y 
ya ocupaban el altar mayor. Yo no había visto jamás 
una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y 
follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; 
yo no había visto que vomitasen fuego los mil nichos, 
albergue de mil santos de ebanistería; yo no había 
visto nunca que los rayos de madera dorada, que 
fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una 
nube de cartón poblada de angelitos, se confundieran 
con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo 
Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen María, el 
ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su 


1758 



mortífera puntería. 

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín 
era una gran fábrica de entalle dorado, cual otras que 
habréis visto en cualquier templo de España. Este 
armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de 
machón a machón, representando en sucesivas 
hileras de nichos como una serie de jerarquías 
celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus 
brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un 
templete encerraba el símbolo de la Eucaristía. 
Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, 
había pequeños pasadizos Interiores, destinados al 
servicio casero de aquella república de santos, y por 
ellos el lego sacristán podía subir desde la sacristía a 
mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del 
altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos 
depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la 
madera bermellonada de los rostros. 

Pues bien, los franceses se posesionaron 
rápidamente del camarín de la Virgen, de los 
estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando 
nosotros llegamos, en cada nicho, detrás de cada 
santo, y en Innumerables agujeros abiertos a toda 
prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente 
establecidos detrás del ara santa, que a empujones 
adelantaron un poco, se preparaban a defender en 
toda regla la cabecera de la iglesia. 

Nosotros no estábamos enteramente a 
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descubierto, y para resguardarnos del gran retablo, 
teníamos los confesonarios, los altares de las capillas 
y las tribunas. Los más expuestos éramos los que 
entramos por la nave principal; y mientras los más 
osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros 
tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, 
tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, 
molestando desde allí con certera puntería a la nación 
francesa, posesionada del altar mayor. 

El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, 
corrió a posesionarse del púlpito, otra pesada fábrica 
churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una 
estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, 
ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí con 
singular acierto dejaban seco a todo francés que 
abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo 
de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque 
les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar 
de enmedio aquel obstáculo. Al fin se destacaron 
unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance 
aquel reducto de madera, sin cuya posesión era 
locura intentar el paso de la nave. No he visto nada 
más parecido a una gran batalla, y así como en ésta 
la atención de uno y otro ejército se reconcentra a 
veces en un punto, el más disputado y apetecido de 
todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito de la 
lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan 
bien defendido como bien atacado. 

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego 
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que se les hacía desde el coro, y la explosión de las 
granadas de mano que los de las tribunas les 
arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, 
avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la 
escalera. No se acobardaron los diez defensores del 
fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella 
superioridad infalible que siempre tuvieron en este 
género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes 
hacían fuego parapetados tras los altares y los 
confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por 
la espalda, representando de este modo en miniatura 
la peripecia de una vasta acción campal; y trabóse la 
contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a 
golpes, según como cada cual cogía a su contrario. 

De la sacristía salieron mayores fuerzas 
enemigas, y nuestra retaguardia, que se había 
mantenido en el coro, salió también. Algunos que se 
hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron 
fácilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, 
y no satisfechos con hacer fuego desde allí, 
desplomaron sobre los franceses tres estatuas de 
santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto 
el púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de 
aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, 
desafiando el fuego, y accionar como un predicador, 
gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna 
vez viera al demonio predicando el pecado en la 
cátedra de una iglesia, invadida por todas las 
potencias infernales en espantosa bacanal, no me 
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llamaría la atención. 


Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y 
Garcés, atravesado por cien balazos, cayó de 
improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, 
que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en 
columna cerrada, y en los tres escalones que separan 
el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron 
un muro infranqueable. La descarga de esta columna 
decidió la cuestión del pulpito, y quintados en un 
instante, dejando sobre las baldosas gran número de 
muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los 
primitivos defensores del púlpito, así como los que 
luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, 
acribillado a bayonetazos después de muerto, le 
arrojaron en su furor los vencedores por encima del 
antepecho. Así concluyó aquel gran patriota que no 
nombra la historia. 

El capitán de nuestra compañía quedó también 
inerte sobre el pavimento. Retirándonos 
desordenadamente a distintos puntos, separados 
unos de otros, no sabíamos a quién obedecer; bien 
es verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada 
grupo de dos o tres era la única organización posible, 
y nadie pensaba en compañías ni en jerarquías 
militares. Había la subordinación de todos al 
pensamiento común, y un instinto maravilloso para 
conocer la estrategia rudimentaria que las 
necesidades de la lucha a cada instante nos iba 
ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo 
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comprender que estábamos perdidos, desde que nos 
metimos en las capillas de la derecha, y era 
temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las 
enormes fuerzas francesas que la ocupaban. 

Algunos opinaron que con los bancos, las 
imágenes y la madera de un retablo viejo, que 
fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos 
levantar una barricada en el arco de la capilla y 
defendernos hasta lo último; pero dos padres 
agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno 
de ellos nos dijo: 

— Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la 
resistencia, que os llevaría a perder vuestras vidas sin 
ventaja alguna. Los franceses están atacando en este 
instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred 
allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis 
en defender la iglesia, profanada por esos cafres. 

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al 
claustro, y todavía quedaban en el coro algunos 
soldados de Extremadura tiroteándose con los 
franceses que ya invadían toda la nave. 

Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en 
lo de darnos algún gaudeamus, como recompensa 
por haberles defendido hasta el último extremo su 
iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y 
pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en 
ninguna parte, por más que alargamos la vista y las 
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narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, 
ocupando todo lo alto, se habían posesionado del 
principal depósito de provisiones, y lamentándose del 
suceso procuraron consolarnos con alabanzas de 
nuestro buen comportamiento. 

La falta del vino prometido hízome acordar del 
gran Pirli, y entonces caí en la cuenta de que le había 
visto al principio del lance en una de las tribunas. 
Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón de su 
paradero. 

Los franceses ocupaban la iglesia y también parte 
de los altos del convento. A pesar de nuestra 
desfavorable posición en el claustro bajo, estábamos 
resueltos a seguir resistiendo, y traíamos a la 
memoria la heroica conducta de los voluntarios de 
Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar 
sepultados bajo sus escombros. Estábamos 
delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados si no 
vencíamos, y nos impulsaba a las luchas 
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no 
me puedo explicar sino por la fuerte tensión erectiva 
del espíritu y una aspiración poderosa hacia lo ideal. 

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que 
dictó sin duda, en su buen sentido práctico el general 
Saint-March. 

— El convento no se puede sostener — dijeron — . 
Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para 
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la ciudad, salgan todos a defender los puntos 
atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, 
por donde el enemigo quiere extenderse, 
conquistando las casas de que se le ha rechazado 
varias veces. 

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando 
pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela a 
la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, 
arrojaban granadas de mano sobre los franceses 
establecidos en la plazoleta inmediata a la última de 
aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos 
proyectiles desde la torre? Para decirlo más 
brevemente y con más elocuencia, abramos la 
historia y leamos: «En la torre se habían situado y 
pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y 
municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron 
verificándolo por unos días sin querer rendirse». 

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que 
el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la historia. 
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— XXIII — 


Incorporados al batallón de Extremadura, se nos 
llevó por la calle de Palomar hasta la plaza de la 
Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito de 
combate hacia el extremo de la calle de Puerta 
Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo 
procuraba extenderse por la calle de Pabostre para 
apoderarse de Puerta Quemada, punto 
importantísimo que le permitía enfilar con su artillería 
la calle del mismo nombre hasta la plaza de la 
Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las 
Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico 
por el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se 
conceptuaban dueños del arrabal. En efecto, si los de 
San Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del 
Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta 
Quemada, era imposible disputar a los franceses el 
barrio de Tenerías. 

Después de una breve espera, nos llevaron a la 
calle de Pabostre, y como la lucha era combinada 
entre el interior de los edificios y la vía pública, 
entramos por la calle de los Viejos a la primera 
manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos 
situaron no se veía más que humo, y apenas 
podíamos hacernos cargo de lo que allí estaba 
pasando; mas luego advertí que la calle estaba llena 
de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con 
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parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las 
ventanas se hacía un fuego horroroso. Recordando 
una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo 
decir que nuestra alma era toda balas. En el interior 
de las casas corría la sangre a torrentes. El empuje 
de la Francia era terrible; y para que la resistencia no 
fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al 
pueblo, los generales dictaban órdenes crueles para 
castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de 
los otros barrios, trayéndola como en trailla, y algunas 
mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose en 
medio del peligro, fusil en mano. 

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin 
cesar en los oídos del que lo presenció, cuyo 
recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la 
vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyó su 
vocerío y estruendo, ignora con que aparato externo 
se presenta a los sentidos humanos el ideal del 
horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter de un 
volcán en lo más recio de sus erupciones, o una 
furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la 
embarcación, lanzada al cielo por una cordillera de 
agua, cae después al abismo vertiginoso; no me 
digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se 
parece a los volcanes y a las tempestades que hacen 
estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan 
a eclipsar los desórdenes de la naturaleza. 

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran 
hostilidad desde allí, bajamos a la calle unos tras 
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otros, sin hacer caso de los jefes que querían 
contenernos. El combate tenía sobre todos una 
atracción irresistible, y nos llamaba como llama el 
abismo al que le mira desde el vértice de elevada 
cima. Jamás me he considerado héroe; pero es lo 
cierto que en aquellos momentos ni temía la muerte, 
ni me arredraba el espectáculo de las catástrofes que 
a mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como 
cosa del momento e hijo directo de la inspiración, no 
pertenece exclusivamente a los valerosos, razón por 
la cual suele encontrarse con frecuencia en las 
mujeres y en los cobardes. 

Por no parecer prolijo no referiré aquí las 
peripecias de aquel combate de la calle de Pabostre. 
Se parecen mucho a las que antes he contado, y si 
en algo se diferenciaron fue por el exceso de la 
constancia y de la energía, llevadas a un grado tal 
que allí acababa lo humano y empezaba lo divino. 
Dentro de las casas pasaban escenas como las que 
en otro lugar he referido; pero con mayor 
encarnizamiento, porque el triunfo se creía más 
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, 
perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en 
la bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el 
sótano, y allí se remataba al arma blanca, con ventaja 
siempre para los paisanos. Las voces de mando con 
que unos y otros dirigían los movimientos dentro de 
aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza 
con ecos espantosos. 
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En la calle usaban ellos artillería y nosotros 
también. Varias veces trataron de apoderarse con 
rápidos golpes de mano de nuestras piezas; pero 
perdían mucha gente sin conseguirlo nunca. 
Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra 
vez para ganar una batalla no bastaba entonces para 
conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y 
sus oficiales les sacudían a palos la pereza. 

Por nuestra parte no era preciso emplear tales 
medios, y bastaba la persuasión. Los frailes, sin dejar 
de prestar auxilio a los moribundos, atendían a todo, y 
al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la 
atención de los jefes. En una de las zanjas abiertas 
en la calle, una mujer, más que ninguna valerosa, 
Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, 
disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose 
ilesa, durante gran parte del día, animando a todos 
con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los 
hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó 
en la zanja, herida en una pierna, y durante largo 
tiempo confundióse con los muertos, porque la 
hemorragia la puso exánime y con apariencia de 
cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la 
retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que 
muchos años después tuve el gusto de verla viva. La 
Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y 
además, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas 
son más elocuentes que las páginas de un libro, lleva 
el nombre de Manuela Sancho. 
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Poco después de las tres, una horrísona 
explosión conmovió las casas que los franceses nos 
habían disputado tan encarnizadamente durante la 
mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más 
espeso aún que el humo, vimos volar en pedazos mil 
las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un 
estruendo de que no puede darse idea. Los franceses 
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que 
por ningún otro medio podía arrancarse de las manos 
aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los hornillos, 
y los hombres cruzáronse de brazos, esperando que 
la pólvora lo hiciera todo. 

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos 
serenos en las inmediatas y en la calle; pero cuando 
con estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda, 
inicióse el movimiento de retirada con bastante 
desorden. Al considerar que eran sepultados entre las 
ruinas o lanzados al aire tantos infelices compañeros 
que no se habrían dejado vencer por la fuerza del 
brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel 
elemento de destrucción, y parecíanos que en todas 
las demás casas y en la calle, minadas ya también, 
iban a estallar horribles cráteres que en pedazos mil 
nos salpicarían desgarrados en sangrientos jirones. 

Los jefes nos detenían diciendo: 

— Firmes, muchachos. No correr. Eso es para 
asustaros. Nosotros también tenemos pólvora en 
abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que eso les 
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dará ventaja? Al contrario. Veremos cómo se 
defienden entre los escombros. 

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su 
presencia nos contuvo algún tanto. El mucho ruido 
impidióme oír lo que nos dijo; pero por sus gestos 
comprendí que quería impelernos a marchar sobre las 
ruinas. 

— Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el 
capitán general — vociferó a nuestro lado un fraile de 
los que venían en la comitiva de Palafox — . Dice que 
si hacéis un pequeño esfuerzo más, no quedará vivo 
un solo francés. 

— ¡Y tiene razón! — exclamó otro fraile — . No 
habrá en Zaragoza una mujer que os mire, si al punto 
no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis 
de allí a los franceses. 

— Adelante, hijos de la Virgen del Pilar — añadió 
un tercer fraile — . Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las 
veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. 
¿No os da vergüenza vuestra cobardía? 

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra 
casa a la derecha, y entonces Palafox se internó en la 
calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. 
Y ahora es ocasión de hablar de este personaje 
eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres 
proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su 
prestigio a su gran valor; pero también a la nobleza 
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de su origen, al respeto con que siempre fue mirada 
allí la familia de Lazán y a su hermosa y arrogante 
presencia. Era joven. Había pertenecido al Cuerpo de 
Guardias, y se le elogiaba mucho por haber 
despreciado los favores de una muy alta señora, tan 
famosa por su posición como por sus escándalos. Lo 
que más que nada hacía simpático al caudillo 
zaragozano era su indomable y serena valentía, aquel 
ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y 
difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria. 

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra 
tan ardua como aquella, tuvo el acierto de reconocer 
su incompetencia, y rodeóse de hombres insignes por 
distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox 
quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en 
que tanto prevalece la imaginación, no podía menos 
de ejercer subyugador dominio aquel joven general, 
de ilustre familia y simpática figura, que se 
presentaba en todas partes reanimando a los débiles 
y distribuyendo recompensas a los animosos. Los 
zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, 
su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de 
místico y su fervor guerrero. Lo que él disponía, todos 
lo encontraban bueno y justo. Como aquellos 
monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho 
representación personal de los principios 
fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer 
nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en 
realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. 


1772 



Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y 
Butrón, clérigo escolapio el primero, generales 
insignes los otros tres. 

En los puntos de peligro aparecía siempre 
Palafox como la expresión humana del triunfo. Su voz 
reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar 
hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. 
Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, 
y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como en 
otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor 
de aquel gran movimiento. Como comprendía por 
instinto que parte del éxito era debido, más que a lo 
que tenía de general a lo que tenía de actor, siempre 
se presentaba con todos sus arreos de gala, 
entorchados, plumas y veneras, y la atronadora 
música de los aplausos y los vivas le halagaban en 
extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber 
siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el 
caudillo para que el enfático orgullo de la victoria 
arrastre a todos al heroísmo. 
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— XXIV — 


Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque 
abandonamos casi toda la calle de Pabostre, nos 
mantuvimos firmes en Puerta Quemada. 

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora 
en que nos concentramos hacia la plaza de la 
Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión 
hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer 
trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y 
era curioso ver cómo entre las masas de cascote y 
vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos 
cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. 
Aquella era una guerra que cada vez se iba 
pareciendo menos a las demás guerras conocidas. 

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, 
y un inconveniente para los franceses, porque si la 
demolición de las casas les permitía colocar en ellas 
algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a 
descubierto. Por nuestra desgracia no supimos 
aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El 
terror nos hizo ver una centuplicación del peligro, 
cuando en realidad lo disminuía, y no queriendo ser 
menos que ellos en aquel duelo a fuego, los 
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la 
calle de Pabostre que no podían sostener. 

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse 
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pronto, y no pudiendo conseguirlo en la laberíntica 
guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas 
unos con la mina otros con el incendio, quedándose a 
descubierto como el Impaciente gladiador que arroja 
su escudo. 

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo 
cansado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, 
como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella 
tarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no 
pudiendo resistir más, mi cuerpo, como el de otros 
compañeros que habían tenido la suerte o la 
desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo 
tropezando con cadáveres insepultos o medio 
inhumados entre los escombros. Mis sentidos, 
salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no 
me representaban claramente el lugar donde me 
encontraba, y la noción del vivir era un conjunto de 
vagas confusiones, de dolores inauditos. No me 
parecía que fuese de día, porque en algunos puntos 
lóbrega oscuridad envolvía la escena; mas tampoco 
me consideraba en medio de la noche, porque llamas 
semejantes a las que suponemos en el Infierno, 
enrojecían la ciudad por otro lado. Sólo sé que me 
arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con 
movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, 
creía encontrar un pedazo de pan y un buche de 
agua. ¡Qué desfallecimiento tan horrible! ¡Qué 
hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles 
movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus 
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inquietas sombras formando espantajos sobre las 
paredes cercanas; iban y venían no sé a dónde ni de 
dónde. No era yo el único que agotadas las fuerzas 
del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de 
lucha, se había rendido. Otros muchos, que no tenían 
la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se 
arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros un 
poco de agua. Algunos, más felices que los demás, 
tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres, y 
recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y 
envuelta en tierra, que devoraban con avidez. 

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude 
alcanzar una parte en las migajas de aquel festín. No 
sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban 
conmigo comunicándome su gran hambre y sed, 
tenían horribles golpes, quemaduras y balazos. Por 
fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber 
agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de 
barro, y luego en las manos de un muerto, 
descubrimos un pañuelo liado que contenía dos 
sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados 
por los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y 
al fin, lo poco que logramos comer, y más que nada el 
agua sucia que bebimos nos devolvió en parte las 
fuerzas. Yo me sentí con algún brío y pude andar, 
aunque difícilmente. Advertí que todo mi vestido 
estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en 
el brazo derecho, juzgúeme gravemente herido; pero 
aquel malestar era de una contusión Insignificante, y 
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las manchas de mis ropas provenían de haberme 
arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin 
oscuridad, y oí distintamente los gritos, los pasos 
precipitados, los cañonazos cercanos y distantes en 
diálogo pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían 
preguntas y respuestas. 

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad 
una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual 
con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas 
horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños 
sí. Las casas despedazadas con sus huecos abiertos 
a la claridad como ojos infernales, las recortaduras 
angulosas de las ruinas humeantes, las vigas 
encendidas, eran espectáculo menos siniestro que el 
de aquellas figuras saltonas e incansables, que no 
cesaban de revolotear allí delante, allí mismo, casi en 
medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza 
que aún se estaban batiendo con los franceses, y les 
disputaban ferozmente un palmo de infierno. 

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y 
lo que he descrito se veía en las dos direcciones 
opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de 
Pabostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido 
de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se 
me acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y del 
premio eterno destinado a los que mueren por la 
patria. Díjele que no estaba herido; pero que el 
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hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y 
que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. 
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí 
al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo 
exhalando un hondo suspiro: 

— Yo tampoco me puedo tener y creo que me 
muero. 

— ¿Está Vuestra Paternidad herido? — le 

pregunté viendo un lienzo atado a su brazo derecho. 

— Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el 
brazo y el hombro. Siento grandísimo dolor; pero es 
preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. 
Desde que amaneció no he cesado de curar heridos, 
y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas 
no he descansado un solo momento, ni comido ni 
bebido cosa alguna. Una mujer me ató este lienzo en 
el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré 
mucho... ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos 
que nadie recoge...? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme 
en pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que 
hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí yace sin 
vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de su arrojo. 
Pasábamos por allí para recoger unos heridos, 
cuando vimos hacia las eras de San Agustín un grupo 
de franceses que pasaban de una casa a otra. 
Coridón, cuya sangre impetuosa le impele a los actos 
más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, 
ensartándole en una bayoneta, le arrojaron exánime 
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dentro de la zanja... ¡Cuántas víctimas en un solo día, 
Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en 
haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, 
que es peor. Hoy he dado la absolución a sesenta 
moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, 
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se 
ha portado valientemente en estos días... ¿Qué tal? 
¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo 
que esos cadáveres que nos rodean. Morir de la 
epidemia durante el horroroso cerco, también es morir 
por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre para 
recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con su 
manto de estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto 
mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer 
de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le 
perdono a Vd. todos sus pecados. 

Después de murmurar la oración propia del caso, 
pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y 
extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. 
Su aspecto era tristísimo, y aunque yo no me 
encontraba bien, juzgúeme en mejor estado de salud 
que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión 
en que el confesor caía antes que el moribundo, y el 
médico antes que el enfermo. 

Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera 
sino con lastimeros quejidos, apárteme de allí para 
buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios 
hombres y mujeres, y les dije: — Ahí está el padre fray 
Mateo del Busto, que no puede moverse. 
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Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. 
Muchos heridos me llamaban a su vez, pidiéndome 
que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. 
Junto al Coso encontré un niño de ocho o diez años, 
que marchaba solo y llorando con el mayor 
desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y 
señaló un punto cercano, donde había gran número 
de muertos y heridos. Más tarde encontré al mismo 
niño en diversos puntos, siempre solo, siempre 
llorando, y nadie se cuidaba de él. 

No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto 
a mi hermano ? ¿ Has visto a mi hijo ? ¿ Has visto a mi 
padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no 
parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de 
llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o casi 
todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos 
bajos, que antes se consideraron buenos refugios, 
ofrecían una atmósfera infesta y mortífera. Llegó el 
momento en que donde mejor se encontraban los 
heridos era en medio de la calle. 

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me 
dijeron que allí se repartía algo de comer; pero nada 
alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente al 
Almudí me dieron un poco de comida caliente. Al 
punto me sentí mejor, y lo que creía síntomas de 
epidemia, desapareció poco a poco, pues mi mal 
hasta entonces era de los que se curan con pan y 
vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y 
con otros que se me juntaron fuimos a prestarle 
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auxilio. El desgraciado anciano no se había movido, y 
cuando nos acercamos preguntándole cómo se 
encontraba, nos contestó así: 

— ¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? 
Todavía es temprano. Déjenme ustedes descansar. 
Me hallo fatigadísimo, padre González. He estado 
durante diez y seis horas cogiendo flores en la 
huerta... Estoy rendido. 

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; 
pero al poco trecho se nos quedó muerto en los 
brazos. 

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me 
disponía a seguirlos, cuando alcancé a ver un hombre 
cuyo aspecto llamó mi atención. Era el tío Candióla 
que salió de una casa cercana con los vestidos 
chamuscados y apretando entre sus manos un ave de 
corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le 
detuve en medio de la calle preguntándole por su hija 
y por Agustín, y con gran agitación me dijo: 

— ¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo 
lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han quemado los 
recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé 
con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego. 
¡Ayer valía una gallina cinco duros!... Pero mis 
recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú Santo 
Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado 
mis recibos?... Todavía se pueden salvar... ¿Quiere 
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usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha 
quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde 
hay por ahí media docena de hombres?... ¡Dios mío! 
Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán general, 
¿en qué están pensando?... 

Y luego siguió, gritando a los que pasaban: 

— ¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ¡a ver 
si levantamos la viga que cayó en el rincón!... ¡Eh!, 
buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese 
enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a 
ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece que los 
corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay 
sentimientos humanitarios... ¡Oh! Zaragozanos sin 
piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando! 

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en 
la casa; pero salió al poco rato gritando con 
desesperación: 

— ¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está 
ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces un 
milagro?, ¿por qué no me concedes el don de 
aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia, 
para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis 
recibos? 
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— XXV — 


Luego se sentó sobre un montón de piedras y a 
ratos se golpeaba el cráneo, a ratos sin soltar el gallo 
llevábase la mano al pecho, exhalando profundos 
suspiros. Pregúntele de nuevo por su hija, con objeto 
de saber de Agustín, y me dijo: 

— Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, 
donde nos metimos ayer. Todos me decían que allí 
no había seguridad y que mejor estaríamos en el 
centro del pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde 
van todos, y el lugar que prefiero es el que 
abandonan los demás. El mundo está lleno de 
ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. 
Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. 
Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo, y quería salir 
afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios 
cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas. 
Quedeme solo, pensando en el peligro que corrían 
mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con 
teas encendidas diciendo que Iban a pegar fuego a la 
casa. Aquellos canallas miserables no me dieron 
tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi 
situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja de los 
recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero, 
me la quisieran quitar; pero no me fue posible 
permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con el 
resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; 
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a pesar de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa 
imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios 
poderoso!, nada más que este pobre animal, que 
había quedado olvidado por sus dueños en el 
gallinero. Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se 
me quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que 
inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el 
gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en 
Zaragoza, además de la que vivía. Una de ellas, la de 
la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque 
sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los 
Duendes, a espaldas de San Francisco, está ocupada 
por las tropas, y toda me la han destrozado. ¡Ruinas, 
nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de 
quemar las casas, sólo por impedir que las 
conquisten los franceses! 

— La guerra exige que se haga así — le 
respondí — , y esta heroica ciudad quiere llevar hasta 
el último extremo su defensa. 

— ¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa 
hasta el último extremo? A ver, ¿qué van ganando los 
que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del 
heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que 
volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un 
desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero 
no hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los 
edificios valían poco, tal vez menos que esta gran 
masa de carbón que ahora resulta. A mí no me 
vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pájaros 
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gordos, para luego hacer negocio con el carbón. 

Esto me hizo reír. No crean mis lectores que 
exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo él punto 
por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que 
tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candióla 
hubiera vivido en Numancia, habría dicho que los 
numantinos eran negociantes de carbón disfrazados 
de héroes. 

— ¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! 
— añadió después, cruzando las manos en actitud 
dolorosa — . Esos recibos eran parte de mi fortuna. 
Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin 
documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y 
yacen en putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo 
repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han 
hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un 
delito imperdonable dejarse matar, cuando se deben 
piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácilmente. 
Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos 
dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero»... 
Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla 
heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para 
que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios 
mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo 
Dominguito del Val, resucítalos! 

— Y su hija de Vd. — le pregunté con interés — , 
¿ha salido ilesa del fuego? 
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— No me nombre Vd. a mi hija — replicó con 
desabrimiento — . Dios ha castigado en mí su culpa. 
Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía 
ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, 
que estudia para clérigo? María me lo ha confesado. 
Ayer estaba curándole la herida que tiene en el brazo. 
¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto 
lo hacía delante de mí, en mis propias barbas! 

Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba 
afanosamente a su amo, apareció trayendo en una 
taza algunas provisiones. Él se las comió con 
voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos 
arrancarle de allí, conduciéndole al callejón del 
Órgano donde estaba su hija, guarecida en un 
zaguán con otras infelices. Candióla, después de 
regañarla, se internó con el ama de llaves. 

— ¿Dónde está Agustín? — pregunté a Mariquilla. 

— Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a 
darle la noticia de la muerte de un hermano suyo, y se 
fue. Oí decir, que estaba su familia en la calle de las 
Rufas. 

— ¿Que ha muerto su hermano, el primogénito? 

— Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido. 

Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra 
para aliviar en lo posible la tribulación de aquella 
generosa familia, a quien tanto debía, y antes de 
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llegar a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas 
en los ojos se acercó a hablarme. 

— Gabriel — me dijo — , Dios ha cargado hoy la 
mano sobre nuestro buen amigo. 

— ¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria? 

— Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. 
Manuel era casado, como sabes, y tenía un hijo de 
cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí 
está la mujer del desgraciado primogénito de 
Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la 
epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible 
situación! Ahí tienes a una de las primeras familias de 
Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un techo 
en que guarecerse, y careciendo hasta de lo más 
preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en 
la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, 
aguardando por instantes que exhale el último 
suspiro; y en realidad, mejor está aquí que en los 
pestilentes sótanos, donde no se puede respirar. 
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido 
en lo posible... ¿pero qué podemos hacer, si apenas 
hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra 
un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un 
pedazo de la nuestra? 

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de 
mujeres, y vi el lastimoso espectáculo. Con el ansia 
de salvarle, la madre y las demás mujeres que le 
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hacían compañía martirizaban al infeliz niño 
aplicándole los remedios que cada cual discurría; 
pero bastaba ver a la víctima para comprender la 
imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la 
muerte había asido ya con su mano amarilla. 

La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir 
adelante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un 
segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las 
desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el 
cadáver de Manuel de Montoria, joven de treinta 
años, no menos simpático y generoso en vida que su 
padre y hermano. Úna bala le había atravesado el 
cráneo, y de la pequeña herida exterior en el punto 
por donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, 
que bajando por la sien el carrillo y el cuello, 
escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su 
cuerpo no parecía el de un difunto. 

Cuando yo me acerqué, su madre no se había 
decidido aún a creer que estaba muerto, y poniendo 
la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería 
reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de 
rodillas al costado derecho, tenía entre sus manos la 
de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan 
pálido como el muerto, el padre no lloraba. 

— Mujer — exclamó al fin — . No pidas a Dios 
imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo. 

— ¡No; mi hijo no ha muerto! — gritó la madre con 
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desesperación — . Es mentira. ¿Para qué me 
engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a 
nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este 
castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? 
¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas?... Al 
instante te llevaremos a casa... pero ¿dónde está 
nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo 
suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su cara! 

— Retírate, mujer — dijo Montoria conteniendo el 
llanto — . Nosotros cuidaremos al pobre Manuel. 

— ¡Señor, Dios mío! — exclamó la madre — ¿qué 
tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta? 
Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto. 
Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no 
ha muerto? 

— Leocadia — repitió Montoria, secando las 
primeras lágrimas que salieron de sus ojos — . Vete de 
aquí, retírate por Dios. Ten resignación, porque Dios 
nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. 
Ha muerto por la patria... 

— ¡Que ha muerto mi hijo! — exclamó la madre, 
estrechando el cadáver entre sus brazos como si se 
lo quisieran quitar — . No, no, no: ¿qué me importa a 
mí la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, 
niño mío! No te separes de mi lado, y el que quiera 
arrancarte de mis brazos, tendrá que matarme. 

— ¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar! — dijo 
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D. José de Montoria con grave acento — . Nunca os 
ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, 
por la religión y por el rey he dado mis bienes y mis 
hijos. ¿Por qué antes que llevaros a este mi 
primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mí, 
miserable viejo que para nada sirvo? Señores que 
estáis presentes: no me avergüenzo de llorar delante 
de Vds. Con el corazón despedazado, Montoria es el 
mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que has 
muerto en el puesto del honor! ¡Desgraciados los que 
vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere así, 
y bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. 
Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y 
buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar 
todo. Llenemos el corazón de humildad, y no 
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que 
nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la 
propia muerte. 

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, 
besando incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. 
José, tratando de vencer las irresistibles 
manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz 
entera: 

— Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a 
nuestro hijo. 

— ¡Enterrarle! — exclamó la madre — . 
¡Enterrarle...! 
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Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido. 

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, 
no lejos de allí, y una mujer corrió despavorida hacia 
nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda 
ya y sin hijo. Varios de los presentes nos 
abalanzamos a contenerla para que no presenciase 
aquella escena, tan horrible como la que acababa de 
dejar y la infeliz dama forcejeó con nosotros, 
pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido. 

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a 
donde yacía el cuerpo de su nieto: tomóle en brazos y 
lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo 
nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia 
continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al 
cadáver, su nuera, poseída de un dolor febril, corría 
en busca de imaginarios enemigos, a quienes 
anhelaba despedazar. La conteníamos y se nos 
escapaba de las manos. Reía a veces con espantosa 
carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, 
rogándonos que le devolviéramos los dos cuerpos 
que le habíamos quitado. 

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, 
paisanos, y todos veían aquello con indiferencia 
porque a cada paso se encontraba un espectáculo 
semejante. Los corazones estaban osificados y las 
almas parecían haber perdido sus más hermosas 
facultades, no conservando más que el rudo 
heroísmo. Por fin, la pobre mujer cedió a la fatiga, al 
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aniquilamiento producido por su propia pena, 
quedándosenos en los brazos como muerta. Pedimos 
algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero 
no había nada, y las demás personas que allí vi, harto 
trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. 
José, ayudado de su hijo Agustín, que también 
trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver 
de los brazos de doña Leocadia. El estado de esta 
infeliz señora era tal que creimos tener que lamentar 
otra muerte en aquel día. 

Luego Montoña repitió: 

— Es preciso que enterremos a mi hijo. 

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos 
muchos, muchísimos cadáveres Insepultos. En la 
calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de 
la Imprenta se había constituido una especie de 
depósito. No es exageración lo que voy a decir. 
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta 
vía, formando como un ancho paredón entre casa y 
casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue 
condenado a tener ante los ojos durante toda su vida 
la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. 
Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la 
calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un 
ventanillo apareció otro hombre, que contestando al 
primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, creyendo que 
era extravío entrar en la casa y subir por la escalera, 
trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso 
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principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta. 

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién 
pensaba en darles sepultura? Por cada par de brazos 
útiles y por cada azada había cincuenta muertos. De 
trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo 
de la epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a 
la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a 
dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas. 

Montoria al ver aquello, habló así: 

— Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio 
de dormir bajo tierra. Sus almas están en el cielo, 
¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en la 
puerta de la calle de las Rufas... Agustín, hijo mío: 
más vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden 
echarte de menos, y creo que hace falta gente en la 
Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si 
mueres ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, 
y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre 
hermano con la sien traspasada por una bala 
francesa. 

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su 
hijo, que estaba descubierto y de rodillas junto al 
cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al 
cielo: 

— Señor, si has resuelto también llevarte a mi 
segundo hijo, llévame a mí primero. Cuando se acabe 
el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo 
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hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos 
beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; 
pero para probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha 
de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, 
señores — añadió luego — , despachemos pronto, que 
quizás hagamos falta en otra parte. 

— Señor D. José — dijo D. Roque llorando — , 
retírese Vd. también, que los amigos cumpliremos 
este triste deber. 

— No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha 
dado un alma que no se dobla ni se rompe. 

Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, 
mientras Agustín y yo cogimos el del nieto, para 
ponerlos a entrambos en la entrada del callejón de las 
Rufas, donde otras muchas familias habían 
depositado los muertos. Montoria luego que soltó el 
cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los brazos, 
como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus 
fuerzas, dijo: 

— Es verdad, señores, yo no puedo negar que 
estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me 
encuentro muy viejo. 

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una 
noche había condensado en él la vida de diez años. 

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos en 
las rodillas, apoyó la cara entre las manos, en cuya 
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actitud permaneció mucho tiempo, sin que los 
presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su 
hija y su nuera, asistidas por otros individuos de la 
familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y 
venía de uno a otro extremo, llego diciendo: 

— La señora sigue tan abatida... Ahora están 
todas rezando con mucha devoción, y no cesan de 
llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos, 
es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si 
se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas. 

Montoria se levantó entonces, limpiando las 
lágrimas que corrían abundantemente de sus ojos 
encendidos. 

— No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, 
busque Vd. algo de comer, cueste lo que cueste. 

— Ayer pedían cinco duros por una gallina en la 
Tripería — dijo uno que era criado antiguo de la casa. 

— Pero hoy no las hay — indicó D. Roque — . He 
estado allí hace un momento. 

— Amigos, buscad por ahí, que algo se 
encontrará. Yo nada necesito para mí. 

Esto decía, cuando sentimos un agradable 
cacareo de ave de corral. Miramos todos con alegría 
hacia la entrada de la calle, y vimos al tío Candióla, 
que sosteniendo en su mano izquierda el pollo 
consabido, le acariciaba con la derecha el negro 
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plumaje. Antes que se lo pidieran, llegóse a Montoria, 
y con mucha sorna le dijo: 

— Una onza por el pollo. 

— ¡Qué carestía! — exclamó D. Roque — . ¡Si no 
tiene más que huesos el pobre animal! 

No pude contener la cólera al ver ejemplo tan 
claro de la repugnante tacañería y empedernido 
corazón del tío Candióla. Así es que llegúeme a él y, 
arrancándole el pollo de las manos, le dije 
violentamente: 

— Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable 
usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A 
cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco 
duros, canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más. 

Candióla empezó a chillar reclamando su pollo, y 
a punto estuvo de ser apaleado impíamente; pero D. 
José de Montoria intervino diciendo: 

— Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candióla, 
la onza que pide por ese animal. 

Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo 
reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguió 
hablando de esta manera: 

— Sr. de Candióla, tenemos que hablar. Ahora 
caigo en que le ofendí a Vd... Sí... hace días, cuando 
aquello de la harina... Es que a veces no es uno 
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dueño de sí mismo, y se nos sube la sangre a la 
cabeza... Verdad es que Vd. me provocó, y como se 
empeñaba en que le dieran por la harina más de lo 
que el señor capitán general había mandado... Lo 
cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué... 
ya ve Vd... no lo puede uno remediar así de pronto... 
pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo 
algo de... 

— Sr. Montería — dijo Candióla — , llegará un día 
en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. 
Entonces nos veremos las caras. 

— ¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? 
Malo. Aquello pasó... Fue un arrebato de cólera, una 
de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que 
me llama la atención, es que hasta ahora no había 
caído en que hice mal, muy mal. No se debe ofender 
al prójimo... 

— Y menos ofenderle después de robarle — dijo 
D. Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo con 
desdén. 

— Eso de robar no es cierto — continuó 
Montoria — , porque yo hice lo que el capitán general 
me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y 
de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el 
pollo, he caído en la cuenta de que hice mal. MI 
conciencia me lo dice... ¡Ah! Sr. Candióla, soy muy 
desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus 
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faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerónimo de 
Candióla, que en cuanto le vi venir a Vd., me sentí 
inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes... yo 
tengo la mano pesada, y... Así es que en un pronto... 
no sé lo que me hago... Sí, yo le ruego a Vd. que me 
perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos 
amigos; reconciliémonos y no hagamos caso de 
resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, 
y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone 
encima un peso insoportable. 

— Después de hecho el daño, todo se arregla con 
hipócritas palabrejas — dijo Candióla volviendo la 
espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del 
grupo — . Más vale que piense el Sr. Montoria en 
reintegrarme el precio de la harina... ¡Perdoncitos a 
mí...! Ya no me queda nada que ver. 

Dijo esto en voz baja, y alejóse lentamente. 
Montoria, viendo que alguno de los presentes corría 
tras él insultándole, añadió: 

— Dejadle marchar tranquilo, y tengamos 

compasión de ese desgraciado. 
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— XXVI — 


El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del 
convento de Jerusalén, que estaba entre Santa 
Engracia y el hospital. La acción que precedió a la 
conquista de tan importante posición fue tan 
sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió el 
distinguido comandante de ingenieros D. Marcos 
Simonó. Por la parte del arrabal poco adelantaban los 
sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían 
podido dominar la calle de Puerta Quemada. 

Las autoridades comprendían que era difícil 
prolongar mucho más la resistencia, y con ofertas de 
honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En 
una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir 
recursos, decía: «Doy mis dos relojes y veinte 
cubiertos de plata, que es lo que me queda». En la de 
4 de Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que 
más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden 
militar noble, llamada de Infanzones ; y en la del 9 se 
quejaba de la indiferencia y abandono con que 
algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y 
después de suponer que el desaliento era producido 
por el oro francés, amenazaba con grandes castigos 
al que se mostrara cobarde. 

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan 
encarnizadas como la última que describí. Franceses 
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y españoles estaban muertos de fatiga. Las boca- 
calles que conservamos en la plazuela de la 
Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus 
dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se 
defendían con cañones. Los restos del seminario 
estaban asimismo erizados de artillería, y los 
franceses, seguros de no poder echamos de allí por 
los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus 
minas. 

Mi batallón se había fundido en el de 
Extremadura, pues el resto de uno y otro no llegaba a 
tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo 
fui ascendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar 
servicio en las Tenerías y lleváronnos a guarnecer a 
San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas 
posiciones para tirotear a los franceses, establecidos 
en Jerusalén. Se nos repartían raciones muy 
escasas, y los que ya nos contábamos en el número 
de oficiales comíamos rancho lo mismo que los 
soldados. Agustín guardaba su pan, para llevárselo a 
Mariquilla. 

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar 
el terreno para apoderarse del Hospital y de San 
Francisco, pues harto sabían que de otro modo era 
imposible. Para impedirlo contramínanos, con objeto 
de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, 
y este trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a 
nada del mundo puede compararse. Parecíanos 
haber dejado de ser hombres, para convertirnos en 
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otra especie de seres, insensibles y fríos habitantes 
de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la 
hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, 
como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro 
de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre 
los golpes de nuestras piquetas oíamos, como un 
sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y 
después de habernos batido y destrozado en la 
superficie, nos buscábamos en la horrible noche de 
aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 

El convento de San Francisco tenía por la parte 
del coro vastas bodegas subterráneas. Los edificios 
que ocupaban más abajo los franceses también las 
tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre 
profundos sótanos. Las galerías abiertas por las 
azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de 
aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles 
veíamos a los franceses, como imaginarias figuras de 
duendes engendradas por la luz rojiza en las 
sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían 
también, y al punto nos tiroteábamos; pero nosotros 
íbamos provistos de granadas de mano, y 
arrojándolas sobre ellos les poníamos en dispersión 
persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de las 
galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de 
esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra 
seres aborrecidos en las profundas concavidades del 
sueño: pero era cierto y se repetía a cada instante en 
diversos puntos. 
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En esta penosa tarea nos relevábamos 
frecuentemente, y en los ratos de descanso salíamos 
al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo 
parque, hospital y cementerio general de los sitiados. 
Una tarde (creo que la del 5) estábamos en la puerta 
del convento varios muchachos del batallón de 
Estremadura y de San Pedro y comentábamos las 
peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto 
sería imposible la resistencia. El corrillo se renovaba 
constantemente. D. José de Montoria se acercó a 
nosotros, y saludándonos con semblante triste, 
sentóse en el banquillo de madera que teníamos junto 
a la puerta. 

— Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don 
José — le dije — . La gente cree que es imposible 
resistir muchos días más. 

— No os desaniméis, muchachos — contestó — . 
Bien dice el capitán general en su proclama que corre 
mucho oro francés por la ciudad. 

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas 
docenas de moribundos tomó la palabra y dijo: 

— Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de 
otra cosa que de rendirse. Si parece que esto ya no 
es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente 
templada del primer sitio!... 

— Dice bien su paternidad — afirmó Montoria — . 
Está uno avergonzado, y hasta los que tenemos 
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corazón de bronce nos sentimos atacados de esta 
flaqueza que cunde más que la epidemia. Y en 
resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa 
novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, 
¡porra! Si hay algo después de este mundo como 
nuestra religión nos enseña, ¿a qué apurarse por un 
día más o menos de vida? 

— Verdad es, Sr. D. José — dijo el fraile — , que las 
provisiones se acaban por momentos y que donde no 
hay harina todo es mohína. 

— ¡Boberías y melindres!, padre Luengo — 
exclamó Montoria — . Ya... Si esta gente, 
acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede 
pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada. Como 
si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy 
partidario de la resistencia a todo trance, cueste lo 
que cueste. He experimentado terribles desgracias; la 
pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto 
de luto mi corazón; pero el honor nacional, llenando 
toda mi alma, a veces no deja hueco para otro 
sentimiento. Un hijo me queda, único consuelo de mi 
vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de 
apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. 
Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el 
honor nacional, aunque perezca mi único heredero. 

— Y según he oído — dijo el padre Luengo — , el 
señor D. Agustín ha hecho prodigios de valor. Está 
visto que los primeros laureles de esta campaña 
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pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia. 

— No, mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es 
preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo no puedo 
quedarme sin sucesión directa. 

— Sí, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de 
casorios. Desde que es soldado parece que ha 
cambiado un poco; pero antes sus conversaciones 
trataban siempre de re theologica, y jamás le oí 
hablar de erótica. Es un chico que tiene a Santo 
Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en qué 
sitio de la cara llevan los ojos las muchachas. 

— Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. 
Si salimos bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo 
deja con vida, pienso casarle al instante con mujer 
que le iguale en condición y fortuna. 

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba 
sofocada Mariquilla Candióla, la cual llegándose a mí 
me preguntó: 

— Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre? 

— No, señorita doña María — le respondí — . 
Desde ayer no le he visto. Puede que esté en las 
ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar 
alguna cosa. 

— No está — dijo Mariquilla con desaliento — . Le 
he buscado por todas partes. 
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— ¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San 
Diego? El Sr. Candióla suele ir a visitar su casa 
llamada de los Duendes por ver si se la han 
destrozado. 

— Pues voy al momento allá. 

Cuando desapareció, dijo Montoria: 

— Es esta, a lo que parece, la hija del tío 
Candióla. A fe que es bonita, y no parece hija de 
aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen 
hombre, quise decir. 

— Es guapilla — afirmó el fraile — . Pero se me 
figura que es una buena pieza. De la madera del tío 
Candióla no puede salir un buen santo. 

— No se habla mal del prójimo — dijo D. José. 

— Candióla no es prójimo. La muchacha desde 
que se quedaron sin casa, no abandona la compañía 
de los soldados. 

— Estará entre ellos para asistir a los heridos. 

— Puede ser; pero me parece que le gustan más 
los sanos y robustos. Su carilla graciosa está diciendo 
que allí no hay pizca de vergüenza. 

— ¡Lengua de escorpión! 

— Pura verdad — añadió el fraile — . Bien dicen 
que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran que su 
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madre la Pepa Rincón fue mujer pública o poco 
menos? 

— Alegre de cascos tal vez... 

— ¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada 
por su tercer cortejo, cargó con ella el Sr. D. 
Jerónimo. 

— Basta de difamación — dijo Montoria — , y 
aunque se trata de la peor gente del mundo, 
dejémosles con su conciencia. 

— Yo no daría un maravedí por el alma de todos 
los Candiólas reunidos — repuso el fraile — . Pero allí 
aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha 
visto y viene hacia acá. 

En efecto, el tío Candióla avanzaba 
despaciosamente por el Coso, y llegó a la puerta del 
convento. 

— Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo — le 
dijo Montoria — . Quedamos en que se acabaron los 
rencorcillos... 

— Hace un momento ha estado aquí preguntando 
por Vd. su inocente hija — le indicó Luengo con 
malicia. 

— ¿Dónde está? 

— Ha ido a San Diego — dijo un soldado — . Puede 
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que se la roben los franceses que andan por allí 
cerca. 

— Quizás la respeten al saber que es hija del 
señor D. Jerónimo — dijo Luengo — . ¿Es cierto, amigo 
Candióla, lo que se cuenta por ahí? 

—¿Qué? 

— Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa 
para conferenciar con la canalla. 

— ¡Yo! ¡Qué vil calumnia! — exclamó el tacaño — . 
Eso lo dirán mis enemigos para perderme. ¿Es usted, 
Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces? 

— Ni por pienso — respondió el patriota — . Pero es 
cierto que lo oí decir. Recuerdo que le defendí a 
usted, asegurando que el Sr. Candióla es incapaz de 
venderse a los franceses. 

— ¡Mis enemigos, mis enemigos quieren 
perderme! ¡Qué infamias inventan contra mí! También 
quieren que pierda la honra, después de haber 
perdido la hacienda. Señores, mi casa de la calle de 
la Sombra ha perdido parte del tejado. ¿Hay 
desolación semejante? La que tengo aquí detrás de 
San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se 
conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y me 
la destrozan que es un primor. 

— El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo — 
dijo el fraile — , y si mal no recuerdo, hace diez años 
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que nadie quiere habitarla. 

— Como dio la gente en la manía de decir si había 
duendes o no... Pero dejemos eso. ¿Han visto por 
aquí a mi hija? 

— Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en 
busca de su simpático papá. 

— Mi hija ha perdido el juicio. 

— Algo de eso. 

— También tiene de ello la culpa el Sr. de 
Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos no 
me dejan respirar. 

— ¡Cómo! — exclamó mi protector — . ¿También 
tengo yo la culpa de que esa niña haya sacado las 
malas mañas de su madre?... quiero decir... ¡Maldita 
lengua mía! Su madre fue una señora ejemplar. 

— Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la 
atención y los desprecio — dijo el avaro con 
ponzoñosa cólera — . En vez de insultarme el Sr. D. 
José, debiera sujetar a su niño Agustín, libertino y 
embaucador, que es quien ha trastornado el seso a 
mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque bebe 
los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza 
el tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale 
más, mucho más mi María. 

D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y 
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dio algunos pasos hacia el tío Candióla, con intento 
sin duda de renovar la violenta escena de la calle de 
Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida 
habló así: 

— ¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis 
arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la soberbia y 
ser humilde delante de este hombre? Le pedí perdón 
de la ofensa que le hice, humílleme ante él, le ofrecí 
una mano de amigo, y sin embargo, se me pone 
delante para injuriarme otra vez, para insultarme del 
modo más horrendo... ¡Miserable hombre, castígame, 
mátame, bébete toda mi sangre y vende después mis 
huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no 
arroje tanta Ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué 
has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustín? 

— La verdad. 

— No sé cómo me contengo. Señores, sean 
ustedes testigos de mi bondad. No quiero 
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero 
ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus 
Infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, 
porque viéndole no respondo de mí. 

Candióla, amedrentado por estas palabras, entró 
en el portalón del convento. El padre Luengo se llevó 
a Montoria por el Coso abajo. 

Y sucedió que en el mismo Instante, entre los 
soldados que allí estaban reunidos, empezó a cundir 
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un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos 
muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, 
atendidos los antecedentes de aquel, no tenía nada 
de particular. Él quiso huir, viéndose empujado de un 
lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo, 
en un rápido movimiento del grupo amenazador, fue 
llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico 
acento: 

— Al pozo; arrojarle al pozo. 

Candióla fue asido por varias manos, y 
magullado, roto y descosido más de lo que estaba. 

— Es de los que andan repartiendo dinero para 
que la tropa se rinda — dijo uno. 

— Sí, sí — gritaron otros — . Ayer decían que 
andaba en el Mercado repartiendo dinero. 

— Señores — decía el infeliz con voz ahogada — , 
yo les juro a Vds. que jamás he repartido dinero. 

Y así era la verdad. 

— Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y 
meterse en el campo francés. 

— De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él! 

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a 
Candióla de una muerte segura; pero no lo pudimos 
conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, 
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diciendo: 


— Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué 
daño puede causar este vejete despreciable? 

— Es verdad — añadió él en el colmo de la 
angustia — . ¿Qué mal puedo hacer yo, que siempre 
me he ocupado en socorrer a los menesterosos? 
Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Peñas 
de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos 
chicos. Vosotros incendiasteis aquellas casas de las 
Tenerías, donde yo encontré el pollo que me valió 
una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los 
franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros 
os quiero como a mi propio pellejo. Niñitos míos, 
dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede al 
menos la vida. 

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi 
amigo ablandaron un poco a los soldados, y una vez 
pasada la primera efervescencia, nos fue fácil salvar 
al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba 
en las posiciones, quedó completamente a salvo; 
pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después 
de librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de 
pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para 
andar, salió a la calle, donde él y su hija se reunieron. 
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— XXVII — 


Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los 
franceses se dirigió contra el arrabal de la izquierda 
del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y 
bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba 
el mayor número de enfermos y heridos, creyendo 
que la santidad del lugar les ofrecía allí más 
seguridad que en otra parte. 

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. 
Toda la atención estaba reconcentrada en las minas y 
nuestros esfuerzos se dirigían a probar al enemigo 
que antes que consentir en ser volados solos, 
trataríamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo 
menos. 

Por la noche ambos ejércitos parecían 
entregados al reposo. En las galerías subterráneas no 
se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí afuera y 
hacia San Diego encontré a Agustín y a Mariquilla, 
que hablaban sosegadamente sentados en el dintel 
de una puerta de la casa de los Duendes. Se 
alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos 
participando de los mendrugos que comían. 

— No tenemos donde albergarnos — dijo 
Mariquilla — . Estábamos en un portal del callejón del 
Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a 
mi pobre padre? ¿Qué daño les ha hecho? Después 
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nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las 
Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego 
bajo un arco en el Coso, y todos los que allí estaban 
huyeron de nosotros. MI padre está furioso. 

— Marlquilla de mi corazón — dijo Agustín — , 
espero que el sitio se acabe pronto de un modo o de 
otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no 
podemos ser felices. No sé por qué en medio de 
tantas desgracias mi corazón está lleno de 
esperanza; no sé por qué me ocurren ideas 
agradables y pienso constantemente en un risueño 
porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y 
calamidades? Las desventuras de mi familia son 
infinitas. MI madre no tiene ni quiere tener consuelo. 
Nadie puede apartarla del sitio en que están el 
cadáver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando 
por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego 
arrastrándose sobre las piedras de la calle para 
volver. Ella, mi cuñada y mi hermana ofrecen un 
espectáculo lastimoso; nléganse a tomar alimentos, y 
al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. 
Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio 
cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo 
y a tomar algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste 
estado ha traído Dios a los míos! ¿No hay motivo 
para esperar que al fin se apiade de nosotros? 

— Sí — repuso la Candióla — ; el corazón me dice 
que hemos pasado las amarguras de nuestra vida, y 
que ahora tendremos días tranquilos. El sitio se 
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acabará pronto, porque según dice mi padre, lo que 
queda es cosa de días. Esta mañana fui al Pilar; 
cuando me arrodillé delante de la Virgen, parecióme 
que la Santa Señora me miraba y se reía. Después 
salí de la Iglesia, y un gozo muy vivo hacía palpitar mi 
corazón. Miraba al cielo y las bombas me parecían un 
juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que 
todos ellos se volvían sanos; miraba a las gentes y en 
todas creía encontrar la alegría que se desbordaba en 
mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo 
estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se han 
apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, 
esta alegre Inquietud son avisos de que al fin después 
de tantas lágrimas vamos a ser dichosos. 

— ¡Lo que dices es la verdad! — exclamó Agustín, 
estrechando a Mariqullla amorosamente contra su 
pecho — . Tus presentimientos son leyes; tu corazón 
Identificado con lo divino no puede engañarnos; 
oyéndote me parece que se disipa la atmósfera de 
penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los 
aires de la felicidad. Espero que tu padre no se 
opondrá a que te cases conmigo. 

— Mi padre es bueno — dijo la Candióla — . Yo 
creo que si los vecinos de la ciudad no le mortificaran, 
él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta 
tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de 
San Francisco, y cuando se reunió conmigo en el 
Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar. 
Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos 
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echaron de varias partes. Él, cerrando los puños y 
pronunciando voces destempladas, amenazaba a los 
transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; yo 
pensé que venía a ver si le han destrozado esta casa, 
que es nuestra; seguile, volvióse él hacia mí como 
atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, 
entrometida, ¿quién te manda seguirme?». Yo no le 
contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la 
línea francesa con ánimo de traspasarla, quise 
detenerle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?». Entonces 
me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés 
está mi amigo el capitán de suizos D. Carlos 
Lindener, que servía el año pasado en Zaragoza? 
Voy a verle; recordarás que me debe algunas 
cantidades». Hízome quedar aquí y se marchó. Lo 
que siento es que sus enemigos, si saben que 
traspasa la línea y va al campo francés, le llamarán 
traidor. No sé si será por el gran cariño que le tengo 
por lo que me parece incapaz de semejante acción. 
Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la 
conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá 
pronto, Agustín? 

— Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos 

casaremos. Mi padre quiere que me case. 

— ¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es 
tiempo todavía de que me lo digas? 

— Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y 
muy querido en Zaragoza. ¿Para qué quieres saber 
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más? 


— Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A 
varias personas conocidas que hallé en el Coso les 
pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha 
perdido a su hijo primogénito?». Pero como hay 
tantos en este caso, la gente se reía de mí. 

— No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su 
tiempo, y cuando al decírtelo, pueda darte una buena 
noticia. 

— Agustín, si me caso contigo, quiero que me 
lleves fuera de Zaragoza por unos días. Deseo 
durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles, 
otro país; deseo vivir algunos días en sitios que no 
sean estos, donde tanto he padecido. 

Sí, Mariquilla de mi alma — exclamó Montaña con 
arrebato — ; iremos a donde quieras, lejos de aquí, 
mañana mismo... mañana no, porque no está 
levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios 
quiera... 

— Agustín — añadió Mariquilla, con voz débil que 
indicaba cierta somnolencia — , quiero que al volver de 
nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El 
ciprés continúa en pie. 

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar 
medio vencida por el sueño. 

— ¿Deseas dormir, pobrecllla? — le dijo mi amigo 
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tomándola en brazos. 

— Hace varias noches que no duermo — 
respondió la joven cerrando los ojos — . La inquietud, 
el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta 
noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que 
siento me hace dormir. 

— Duerme en mis brazos, María — dijo Agustín — , 
y que la tranquilidad que ahora llena tu alma no te 
abandone cuando despiertes. 

Después de un breve rato en que la creimos 
dormida, Mariquilla mitad despierta, mitad en sueños, 
habló así: 

— Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa 
buena doña Guedita, que tanto nos protegía cuando 
éramos novios... Ya ves cómo tenía yo razón al 
decirte que mi padre fue al campo francés a cobrar 
sus cuentas... 

Después no habló más y se durmió 
profundamente. Sentado Agustín en el suelo, la 
sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo 
abrigué sus pies con mi capote. 

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces 
no turbaran el sueño de la muchacha. Aquel sitio era 
bastante solitario. Teníamos a la espalda la casa de 
los Duendes, inmediata al convento de San 
Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, con su 
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huerta circuida por largas tapias que se alzaban en 
irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrían 
los centinelas que se relevaban y los pelotones que 
iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua era 
completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas 
para el día siguiente. 

De pronto, el silencio me permitió oír sordos 
golpes debajo de nosotros en lo profundo del suelo. 
Al punto comprendí que andaba por allí la piqueta de 
los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a 
Agustín, el cual, prestando atención, me dijo: 

— Efectivamente, parece que están minando. 
Pero ¿a dónde van por aquí? Las galerías que 
hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por las 
nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga 
al encuentro. 

— Es que este ruido indica que están minando por 
San Diego. Ellos poseen una parte del edificio. Hasta 
ahora no han podido llegar a las bodegas de San 
Francisco. Si por casualidad han discurrido que es 
fácil el paso desde San Diego a San Francisco por los 
bajos de esta casa, es probable que este paso sea el 
que están abriendo ahora. 

— Corre al instante al convento — me dijo — , baja 
a los subterráneos, y si sientes ruido, cuenta a 
Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas 
enseguida. 
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Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fui a San 
Francisco, y al bajar a las bodegas, encontré, con 
otros patriotas, a un oficial de Ingenieros, el cual, 
como yo le expusiera mi temor, me dijo: 

— Por las galerías abiertas debajo de la calle de 
Santa Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no 
pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa 
hemos Inutilizado la suya, y unos cuantos hombres 
podrán contenerlos. Debajo de este edificio 
dominamos los subterráneos de la iglesia, las 
bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro de 
Oriente. Hay una parte del convento que no está 
minada, y es la de Poniente y Sur; pero allí no hay 
sótanos, y hemos creído excusado abrir galerías, 
porque no es probable se nos acerquen por esos dos 
lados. Poseemos la casa Inmediata, y yo he 
reconocido su parte subterránea, que está casi 
pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos 
dominaran la casa de los Duendes, fácil les sería 
poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de 
Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a 
las posiciones francesas enfrente de San Diego y en 
Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable 
que nos ataquen por ahí, a menos que no exista 
alguna comunicación desconocida entre la casa y 
San Diego o Santa Rosa, que les permitiera 
acercársenos sin advertirlo. 

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la 
madrugada. Al amanecer, Agustín entró muy alegre, 
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diciéndome que había conseguido albergar a 
Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. 
Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo 
aquel día, porque los franceses, dueños ya del 
Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban 
asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a 
descubierto y a la luz del sol. 


1820 



— XXVIII — 


La posesión de San Francisco iba a decidir la 
suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el 
centro del Coso, daba una superioridad incontestable 
a la nación que lo ocupase. Los franceses lo 
cañonearon desde muy temprano, con objeto de abrir 
brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él 
lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como 
escaseaban ya los soldados, multitud de personas 
graves que hasta entonces no sirvieran sino de 
auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa, 
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos 
los grandes patriotas habían acudido también. 

En la embocadura de la calle de San Gil y en el 
arco de Cineja había varios cañones para contener 
los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de 
Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque 
apenas quedaban artilleros, y cuando me despedí de 
Agustín, que permanecía en San Francisco al frente 
de la compañía, nos abrazamos creyendo que no nos 
volveríamos a ver. 

D. José de Montoria, hallándose en la barricada 
de la Cruz del Coso, recibió un balazo en la pierna y 
tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una 
casa inmediata al arco de Cineja, resistió por algún 
tiempo el desmayo que le producía la hemorragia, 
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hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me llamó, 
diciéndome: 

— Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo 
nada... ¡Maldita sangre, cómo se marcha a toda prisa 
cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la mano? 

— Señor — le dije corriendo hacia él y 
sosteniéndole — . Más vale que se retire Vd. a su 
alojamiento. 

— No, aquí quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si 
me quedo sin sangre... ¿Dónde demonios se ha ido 
esta condenada sangre...?, y parece que tengo 
piernas de algodón... Me caigo al suelo como un 
costal vacío. 

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi 
llegó a perder el sentido, más que por la gravedad de 
la herida, por la pérdida de la sangre, el ningún 
alimento, los insomnios y penas de aquellos días. 
Aunque él rogaba que le dejáramos allí arrimado a la 
pared, para no perder ni un solo detalle de la acción 
que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que 
estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del 
Refugio. La familia había sido instalada en una 
habitación alta. La casa toda estaba llena de heridos, 
y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres 
depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en 
las habitaciones interiores no se podía dar un paso 
porque la gente que había ido allí a morirse lo 
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obstruía todo, y no era fácil distinguir los vivos de los 
difuntos. 

Montoria, cuando le entramos allí, dijo: 

— No me llevéis arriba, muchachos, donde está 
mi familia. Dejadme en esta pieza baja. Ahí veo un 
mostrador que me viene de perillas. 

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una 
tienda. Bajo el mostrador habían expirado aquel día 
algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se 
extendían por el infecto suelo, arrojados sobre piezas 
de tela. 

— A ver — continuó — si hay por ahí algún alma 
caritativa que me ponga un poco de estopa en este 
boquete por donde sale la sangre. 

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era 
Mariquilla Candióla. 

— Dios os lo premie, niña — dijo D. José, al ver 
que traía hilas y lienzo para curarle — . Basta por 
ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. 
Creo que no se ha roto el hueso. 

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos 
invadieron la casa, para hacer fuego desde las 
ventanas contra las ruinas del hospital. 

— Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? 
Aguarde Vd. un rato, para que me lleve, porque me 
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parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego 
desde la ventana. Buena puntería. No dejar respirar a 
los del Hospital... A ver, joven, despache Vd. pronto. 
¿No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sería bueno cortar 
ese pedazo de carne que cuelga... ¿Cómo va eso, 
señor de Araceli? ¿Vamos ganando? 

— Vamos bien — le respondí desde la ventana — . 
Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es un 
hueso un poco duro de roer. 

María en tanto miraba fijamente a Montoria, y 
seguía curándole con mucho cuidado y esmero. 

— Es Vd. una alhaja, niña — dijo mi amigo — . 
Parece que no pone las manos encima de la herida... 
Pero ¿a qué me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la 
cara? A ver... ¿Está concluido eso?... Trataré de 
levantarme... Pero si no me puedo tener... ¿Qué agua 
de malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba 
a decirlo... que no pueda corregir la maldita 
costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. 
¿Cómo anda la cosa? 

— Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes 
paisanos están haciendo prodigios. 

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran 
un vendaje. 

— Todo marcha a pedir de boca — nos dijo — . No 
tomarán a San Francisco. Los del hospital han sido 
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rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, 
ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los 
franceses se apoderaban de la huerta pegada a la 
casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la 
bayoneta los valientes soldados de Oñhuela, 
mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los 
desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, 
cogiendo trece prisioneros. 

— Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Oñhuela! 
¡Viva el marqués de Pino-Hermoso! — exclamó con 
furor sublime D. José de Montoria — . Sr. de Araceli, 
vamos allá. Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de 
muletas? Señores, las piernas me faltan. Pero andaré 
con el corazón. Adiós niña, hermosa curandera... 
Pero ¿por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y 
yo creo haber visto esa cara en alguna parte... sí... 
pero no recuerdo dónde. 

— Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez 
sola — dijo Mariquilla con aplomo — , y ojalá no me 
acordara. 

— No olvidaré este beneficio — añadió Montoria — 
. Parece Vd. una buena muchacha... y muy linda por 
cierto. Adiós, estoy muy agradecido, sumamente 
agradecido... Venga un par de muletas, un bastón, 
que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el 
brazo... ¿Qué telarañas son estas que se me ponen 
ante los ojos?... Vamos allá, y echaremos a los 
franceses del hospital. 
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Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, 
me disponía a marchar yo solo, cuando se oyó una 
detonación tan fuerte, que ninguna palabra del 
lenguaje tiene energía para expresarla. Parecía que 
la ciudad entera era lanzada al aire por la explosión 
de un Inmenso volcán abierto bajo sus cimientos. 
Todas las casas temblaron; oscurecióse el cielo con 
Inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la 
calle vimos caer trozos de pared, miembros 
despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y 
material de todas clases. 

— ¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! — 
exclamó Montorla — . Parece que ha volado el mundo 
entero. 

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada 
su última hora, y todos nos encomendamos 
mentalmente a Dios. 

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? — 
preguntaba uno. 

— ¿Volamos nosotros también? 

— Debe haber sido en el convento de San 
Francisco esta terrible explosión — dije yo. 

— Corramos allá — dijo Montorla sacando fuerzas 
de flaqueza — . Sr. de Araceli. ¿No decían que 
estaban tomadas todas las precauciones para 
defender a San Francisco?... ¡Pero no hay un par de 
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muletas, por ahí? 

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos 
de que una gran parte de San Francisco había sido 
volada. 

— Mi hijo estaba en el convento — dijo Montoria 
pálido como un difunto — . ¡Dios mío, si has 
determinado que lo pierda también, que muera por la 
patria en el puesto del honor! 

Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien 
hice mención en las primeras páginas de esta 
relación, el cual trabajosamente andaba con sus 
muletas, y parecía en muy mal estado de salud. 

— Sursum Corda — le dijo el patriota — , dame tus 
muletas, que para nada las necesitas. 

— Déjeme su merced — repuso el cojo — llegar a 
aquel portal y se las daré. No quiero morirme en 
medio de la calle. 

— ¿Te mueres tú? 

— ¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy 
herido en el hombro desde ayer y todavía no me han 
sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las 
muletas. 

— ¿Vienes de San Francisco? 

— No, señor; yo estaba en el arco del Trenque... 


1827 



Allí había un cañón: hemos hecho mucho fuego. Pero 
San Francisco ha volado por los aires cuando menos 
lo creíamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino 
al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, 
según dice el pueblo... Adiós, D. José... Aquí me 
quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se me 
traba, yo me voy... la Señora Virgen del Pilar me 
ampare, y aquí tiene usía mis remos. 

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el 
lugar de la catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle 
de San Gil, porque no se podía seguir más adelante. 
Los franceses habían cesado de hostilizar el convento 
por el lado del Hospital; pero asaltándolo por San 
Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie 
podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia y 
torre de San Francisco. 

— ¡Eh, padre Luengo! — dijo Montoria llamando al 
fraile de este nombre, que entraba apresuradamente 
en la calle de San Gil — . ¿Qué hay? ¿Dónde está el 
Capitán general? ¿Ha perecido entre las ruinas? 

— No — repuso el padre deteniéndose — . Está con 
otros jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo 
anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, 
porque era de los que ocupaban la torre. 

— ¡Bendito sea Dios! — dijo D. José cruzando las 
manos. 

— Toda la parte de Sur y Poniente ha sido 
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destruida — prosiguió Luengo — . No se sabe cómo 
han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los 
hornillos debajo de la sala del capítulo, y por allí no se 
habían hecho minas, creyendo que era lugar seguro. 

— Además — dijo un paisano armado y que se 
acercó al grupo — , teníamos la casa inmediata, y los 
franceses, posesionados sólo de parte de San Diego 
y de Santa Rosa, no podían acercarse allí con 
facilidad. 

— Por eso se cree — indicó un clérigo armado que 
se nos agregó — que han encontrado un paso secreto 
entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. 
Apoderados de los sótanos de esta, con una pequeña 
galería, pudieron llegar hasta debajo de la sala del 
capítulo que está muy cerca. 

— Ya se sabe todo — dijo un capitán del ejército — 
. La Casa de los Duendes tiene un gran sótano que 
nos era desconocido. Desde este sótano partía, sin 
duda, una comunicación con Santa Rosa, a cuyo 
convento perteneció antiguamente dicho edificio y 
servía de granero y almacén. 

— Pues si eso es cierto, si esa comunicación 
existe — añadió Luengo — , ya comprendo quién se la 
ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que 
cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta 
de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre 
ellos está el tío Candióla, que varias veces ha visitado 
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estos días el campo francés, y desde anoche se pasó 
al enemigo. 

— Así tiene que ser — afirmó Montoria — , porque 
la Casa de los Duendes pertenece a Candióla. Harto 
sabe el condenado judío los pasos y escondrijos de 
aquel edificio. Señores, vamos a ver al Capitán 
general. ¿Se cree que aún podrá defenderse el 
Coso? 

— ¿Pues no se ha de defender? — dijo el militar — . 
Lo que ha pasado es una friolera: algunos muertos 
más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de San 
Francisco. 

Todos mirábamos a aquel hombre que tan 
serenamente hablaba de lo imposible. La concisa 
sublimidad de su empeño parecía una burla, y sin 
embargo, en aquella epopeya de lo increíble, 
semejantes burlas solían parar en realidad. 

Los que no den crédito a mis palabras, abran la 
historia y verán que unas cuantas docenas de 
hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio 
desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron 
todo el día en la torre; mas no contentos con esto, 
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo 
aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al 
fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron 
a arrojar granadas de mano contra los franceses, 
obligándoles a abandonar el templo al caer de la 
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tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo 
para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo 
hasta el día siguiente, cuando los tiradores del tejado 
se retiraron, pasando a la casa de Sástago. 
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— XXIX — 


¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto 
diga. 

Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de 
sus históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitando 
llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán las 
tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros 
y entre los muertos habrá siempre una lengua viva 
para decir que Zaragoza no se rinde. 

Llegó el momento de la suprema desesperación. 
Francia ya no combatía: minaba. Era preciso 
desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio 
Coso era suyo, y España destrozada se retiró a la 
acera de enfrente. Por las Tenerías, por el arrabal de 
la izquierda, habían alcanzado también ventajas, y 
sus hornillos no descansaban un instante. 

Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las 
voladuras, como antes nos habíamos acostumbrado 
al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de 
mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? 
Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa 
de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. 
Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado 
planeta; era tener por morada las regiones del rayo, 
mundos desordenados donde todo es fragor y 
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desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, 
porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se 
abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres 
seguían defendiéndose contra la inmensidad 
abrumadora de un volcán continuo y de una 
tempestad Incesante. A falta de fortalezas, habían 
servido los conventos; a falta de conventos, los 
palacios; a falta de palacios, las casas humildes. 
Todavía había algunas paredes. 

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la 
muerte de un momento a otro? Centenares, miles de 
hombres perecían en las voladuras y la epidemia 
había tomado carácter fulminante. Tenía uno la suerte 
de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego al 
volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre, 
apoderándose súbitamente de la naturaleza, le 
conducían en poco tiempo a la muerte. Ya no había 
parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no 
se conocían unos a otros, y ennegrecidos los rostros 
por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados 
y cadavéricos, al juntarse después del combate, se 
preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es Vd.?». 

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no 
había campaneros: ya no se oían pregones, porque 
no se publicaban proclamas; ya no se decía misa, 
porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, 
y las voces Iban expirando en las gargantas a medida 
que Iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre 
silencio iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el 
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cañón, y las avanzadas de las dos naciones no se 
entretenían diciéndose insultos. Más que de rabia, las 
almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad 
moribunda se batía en silencio para que ni un átomo 
de fuerza se le perdiera en voces importunas. 

La necesidad de la rendición era una idea 
general; pero nadie la manifestaba, guardándola en el 
fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la 
culpa que se va a cometer. ¡Rendirse! Esto parecía 
una imposibilidad, una obra difícil, y perecer era más 
fácil. 

Pasó un día después de la explosión de San 
Francisco; día horrible que no parece haber existido 
en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino 
engañoso de la imaginación. 

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco 
antes de que la mayor parte de sus casas se 
hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una 
comisión que se me encargó y recuerdo que la 
pesada e infecta atmósfera de la ciudad me ahogaba, 
de tal modo que apenas podía andar. Por el camino 
encontré el mismo niño que algunos días antes vi 
llorando y solo en el barrio de las Tenerías. También 
entonces iba solo y llorando, y además el infeliz metía 
las manos en la boca, como si se comiese los dedos. 
A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también pasé 
con indiferencia por su lado; pero después una 
vocecilla dijo algo en mi conciencia, volví atrás y me 
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le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de pan. 
Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San 
Felipe, donde después de lo de las Arcadas, estaban 
los pocos hombres que aun subsistían de mi batallón. 
Era ya de noche, y aunque en el Coso había gran 
fuego entre una y otra acera, los míos fueron dejados 
en reserva para el día siguiente, porque estaban 
muertos de cansancio. 

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote 
paseaba de largo a largo sin hacer caso de nada ni 
de nadie. Era Agustín Montoria. 

— ¡Agustín! ¿Eres tú? — le dije acercándome — . 
¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te han herido? 

— Déjame — me contestó agriamente — , no quiero 
compañías importunas. 

— ¿Estás loco? ¿Qué te pasa? 

— Déjame, te digo — añadió, repeliéndome con 
fuerza — . Te digo que quiero estar solo. No quiero ver 
a nadie. 

— Amigo — exclamé, comprendiendo que algún 
terrible pesar perturbaba el alma de mi compañero — , 
si te ocurre algo desagradable dímelo y tomaré para 
mí una parte de tu desgracia. 

— ¿Pues no lo sabes? 

— No sé nada. Ya sabes que me mandaron con 
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veinte hombres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, 
desde la explosión de San Francisco, no nos hemos 
visto. 

— Es verdad — repuso — . Gabriel, he buscado la 
muerte en esa barricada del Coso y la muerte no ha 
querido venir. Innumerables compañeros míos 
cayeron a mi lado y no ha habido una bala para mí. 
Gabriel, amigo mío querido, pon el cañón de una de 
tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo 
creerás? Hace poco Intenté matarme... No sé... 
parece que vino una mano Invisible y me apartó el 
arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia 
pasó por mi frente. 

— Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes. 

— ¡Lo que tengo! ¿Qué hora es? 

— Las nueve. 

— Falta una hora — exclamó con nervioso 
estremecimiento — . ¡Sesenta minutos! Puede ser que 
los franceses hayan minado esta plazuela de San 
Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un Instante 
la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una 
horrible sima en que todos quedemos sepultados, 
todos, la víctima y los verdugos. 

— ¿Qué víctima es esa? 

— ¿No lo sabes? El desgraciado Candióla. Está 
encerrado en la Torre Nueva. 
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En la puerta de la Torre Nueva había algunos 
soldados, y una macilenta luz alumbraba la entrada. 

— En efecto — dije — , sé que ese infame viejo fue 
cogido prisionero con algunos franceses en la huerta 
de San Diego. 

— Su crimen es indudable. Enseñó a los 
enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los 
Duendes, de él solo conocido. Además de que no 
faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo 
con esperanza de salvar la vida. 

— Le han condenado... 

— Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. 
Candióla será arcabuceado dentro de una hora por 
traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, Gabriel, aquí 
me tienes a mí, capitán del batallón de las Peñas de 
San Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí me tienes con 
una orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar 
la sentencia a las diez de la noche, en este mismo 
sitio, aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la 
torre. ¿Ves, ves la orden? Está firmada por el general 
Saint-March. 

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra 
que decir a mi compañero en aquella terrible ocasión. 

— ¡Amigo mío, valor! — exclamé al fin — . Es 
preciso cumplir la orden. 

Agustín no me oía. Su actitud era la de un 
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demente y se apartaba de mí para volver enseguida, 
balbuciendo palabras de desesperación. Después 
mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzábase 
sobre nuestras cabezas, exclamó con terror: 

— Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves 
que está derecha, Gabriel? La torre se ha puesto 
derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves? 

Miré a la torre, y, como era natural, la torre 
continuaba inclinada. 

— Gabriel — añadió Montoria — , mátame: no 
quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la vida. 
Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero 
huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y 
se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no 
me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero 
hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me 
engañas; mi corazón está traspasado por un acero 
candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de 
dolor. 

Yo procuraba consolarle, cuando una figura 
blanca penetró en la plaza por la calle de Torresecas. 
Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustín no 
tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazó 
a él, exclamando con ardiente emoción: 

— Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te 
encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando me dijeron 
que eras tú el carcelero de mi padre, me volví loca de 
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alegría, porque tengo la seguridad de que has de 
salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado 
a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a 
nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y 
le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar. 

— Mariquilla, María de mi corazón — dijo 
Agustín — . Déjame, vete... no te quiero ver... Mañana, 
mañana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco 
por ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de 
quererme. Esperaban que yo matara a tu padre... 

— Jesús, no digas eso — exclamó la muchacha — . 
¡Tú! 


— No, mil veces no; que castiguen otros su 
traición. 

— No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú 
también le acusas? Nunca lo creí... Agustín, es de 
noche. Desata sus manos, quítale los grillos que 
destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede 
ver. Huiremos; nos esconderemos aquí cerca, en las 
ruinas de nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, 
en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto 
el pico de la Torre Nueva. 

— María... espera un poco... — dijo Montoria con 
suma agitación — . Eso no puede hacerse así... Hay 
mucha gente en la plaza. Los soldados están muy 
irritados contra el preso. Mañana... 
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— ¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? 
Ponle al instante en libertad, Agustín. Si no lo haces, 
creeré que he amado al más vil, al más cobarde y 
despreciable de los hombres. 

— María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te 
adoro. Por él juro que no mancharé mis manos con la 
sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero 
en nombre de Dios te digo también que no puedo 
poner en libertad a tu padre. María, el cielo se nos ha 
caído encima. 

— Agustín, me estás engañando — dijo la joven 
con angustiosa perplejidad — . ¿Dices que no le 
pondrás en libertad? 

— No, no, no puedo. Si Dios en forma humana 
viniera a pedirme la libertad del que ha vendido a 
nuestros heroicos paisanos, entregándolos al cuchillo 
francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al 
que no puedo faltar. Las innumerables víctimas 
inmoladas por la traición; la ciudad rendida, el honor 
nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones 
que pesan en mi conciencia de un modo formidable. 

— Mi padre no puede haber hecho traición — dijo 
Mariquilla, pasando súbitamente del dolor a una 
exaltada y nerviosa cólera — . Son calumnias de sus 
enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y tú, más 
cruel y más inhumano que todos, mientes también. 
No, no es posible que yo te haya amado: vergüenza 
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me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en 
libertad? ¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? 
¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor 
de esos bárbaros inhumanos que han destruido la 
ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para ti nada vale la 
vida del inocente ni la desolación de una huérfana! 
¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de 
lo que te he querido! ¿Has pensado que podrías 
presentarte delante de mí con las manos manchadas 
en la sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. 
Traidor eres tú y todos los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay 
un brazo generoso que me ampare; no hay entre 
tantos hombres uno solo que impida este crimen? 
¡Una pobre mujer corre por toda la ciudad buscando 
un alma caritativa, y no encuentra más que fieras! 

— María — dijo Agustín — , me estás 
despedazando el alma; me pides lo imposible, lo que 
yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me 
ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he 
sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías. 
Considera que un hombre se arranca con sus propias 
manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso he 
hecho yo. No puedo más. 

La ardiente exaltación de María Candióla la 
llevaba de la ira más intensa a la sensibilidad más 
patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su 
cólera, y después se deshacía en lágrimas amargas, 
expresándose así: 
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— ¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? 
¡Agustín, tú no puedes negarme lo que te pido! 
¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que 
te vi por primera vez en nuestra torre, no te has 
apartado un solo instante de mi pensamiento. Tú has 
sido para mí el más amable, el más generoso, el más 
discreto, el más valiente de todos los hombres. Te 
amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el 
de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras 
sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín: tú te has 
olvidado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo, 
Mariquilla! Siempre he creído y creo que no me 
quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a 
ti. Él es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre 
anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, 
yo no veo en él más que virtudes. 

No he conocido a mi madre, que murió siendo yo 
muy niña; he vivido retirada del mundo; mi padre me 
ha criado en la soledad, y en la soledad se ha 
formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera 
conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido 
indiferente sin él. 

Leí claramente en el semblante de Montoria la 
indecisión. Él miraba con aterrados ojos tan pronto a 
la muchacha como a los hombres que estaban de 
centinela en la entrada de la torre, y la hija de 
Candióla, con admirable instinto, supo aprovechar 
esta disposición a la debilidad, y echándole los brazos 
al cuello, añadió: 


1842 



— Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos 
donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si 
te acusan de haber faltado al deber, no les hagas 
caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al 
ver que le salvas la vida! Entonces ¡qué gran felicidad 
nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo 
esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso 
estaba en tu poder, se me figuró que me abrían las 
puertas del cielo. 

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. 
Había bastantes militares y gente armada en la 
plazuela. De repente se nos apareció delante un 
hombre con muletas, acompañado de otros paisanos 
y algunos oficiales de alta graduación. 

— ¿Qué pasa aquí? — dijo D. José de Montoria — . 
Me pareció oír chillidos de mujer. Agustín, ¿estás 
llorando? ¿Qué tienes? 

— Señor — gritó Mariquilla con terror, volviéndose 
hacia Montoria — . Vd. no se opondrá tampoco a que 
dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de 
mí? Ayer estaba Vd. herido y yo le curé. 

— Es verdad, niña — dijo gravemente D. José — . 
Estoy muy agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la 
hija del Sr. Candióla. 

— Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., 
reconocí en su cara la de aquel hombre que maltrató 
a mi padre hace muchos días. 
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— Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto... No lo 
pude remediar... Tengo la sangre muy viva... Y usted 
me curó... Así se portan los buenos cristianos. Pagar 
las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos 
aborrecen es lo que manda Dios. 

— Señor — exclamó María toda deshecha en 
lágrimas — , yo perdono a mis enemigos: perdone 
usted también a los suyps. ¿Por qué no han de poner 
en libertad a mi padre? Él no ha hecho nada. 

— Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La 
traición del Sr. Candióla no puede perdonarse. La 
tropa está furiosa. 

— ¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder... 
Usted será de los que mandan. 

— ¿Yo?... — dijo Montoria — . Ese es un asunto 
que no me incumbe... Pero serénese Vd., joven... De 
veras que parece Vd. una buena muchacha. 
Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al 
alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la 
misma persona a quien ofendí he recibido un bien 
inmenso, ¡tal vez la vida! De este modo nos enseña 
Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y 
caritativos, ¡porr.J, ¡ya la iba a soltar...! ¡Maldita 
lengua mía! 

¡Señor, qué bueno es Vd.! — exclamó la joven — . 
¡Yo le creía muy malo! Vd. me ayudará a salvar a mi 
padre. Él tampoco se acuerda del ultraje recibido. 
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— Oiga Vd. — le dijo Montoria tomándola por un 
brazo — . Hace poco pedí perdón al Sr. D. Jerónimo 
por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, 
me insultó del modo más grosero. Él y yo no 
casamos, niña. Dígame Vd. que me perdona lo de los 
golpes, y mi conciencia se descargará de un gran 
peso. 

— ¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué 
bueno es Vd.! Vd. manda aquí sin duda. Pues haga 
poner en libertad a mi padre. 

— Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candióla ha 
cometido un crimen que espanta. Es imposible 
perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd... 
De veras lo siento; mayormente al acordarme de su 
caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos. 

— Yo no quiero nada para mí — dijo María, ronca 
ya de tanto gritar — . Yo no quiero sino que pongan en 
libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no 
mandas aquí? ¿Qué haces? 

— Este joven cumplirá con su deber. 

— Este joven — repuso la Candióla con furor — 
hará lo que yo le mande, porque me ama. ¿No es 
verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú me lo 
dijiste... Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? 
¿Piensan impedirlo? Agustín, no les hagas caso y 
defendámonos. 
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— ¿Qué es esto? — exclamó Montoria con 
estupefacción — . Agustín, ¿ha dicho esta muchacha 
que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú? 

Agustín, dominado por profundo temor, no 
contestó nada. 

— Sí, le pondrá en libertad — exclamó María con 
desesperación — . Fuera de aquí, señores. Aquí no 
tienen Vds. nada que hacer. 

— ¡Cómo se entiende! — gritó D. José, tomando a 
su hijo por un brazo — . Si lo que esta muchacha dice 
fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor 
de ese modo, atropellando la lealtad jurada al 
principio de autoridad delante de las banderas; si yo 
supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo 
cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le 
pasaría una cuerda por los codos, llevándole delante 
del consejo de guerra para que le dieran su merecido. 

— ¡Señor, padre mío! — repuso Agustín, pálido 
como la muerte — . Jamás he pensado en faltar a mi 
deber. 

— ¿Es este tu padre? — dijo María — . Agustín, dile 
que me amas, y quizás tenga compasión de mí. 

— Esta joven está loca — afirmó D. José — . 
Desgraciada niña: la tribulación de Vd. me llega al 
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad... 
Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré, siempre que 
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usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene 
buen corazón... un excelente corazón... pero... sí... 
me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es 
lástima que por una perversa educación se pierda 
una buena alma... Con que ¿será Vd. buena?... Creo 
que sí... 

— Agustín, ¿cómo permites que me Insulten? — 
exclamó María con inmenso dolor. 

— No os insulto — añadió el padre — . Es un 
consejo. ¡Cómo había yo de insultar a mi 
bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le 
tendremos gran cariño. Queda Vd. bajo mi protección, 
desgraciada huerfanlta... ¿Para qué toma Vd. en boca 
a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta 
ya de agitación... El chico tal vez la conozca a Vd... 
Sí, me han dicho que durante el sitio no ha 
abandonado Vd. la compañía de los soldados... Es 
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo 
olvidar el beneficio recibido; además, conozco que su 
fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una 
figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces 
mundanos, refrenar el vicio... pues... 

— No — exclamó de súbito Agustín, con tan vivo 
arrebato de ira, que todos temblamos al verle y 
oírle — . No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, 
que la injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo 
he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni 
vergüenza, para que todo el mundo lo sepa. Señor, 
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Vd. no sabe lo que está diciendo ni cuánto falta a lo 
verdadero, sin duda porque le han engañado. 
Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame 
delante de mí, porque oyendo otra vez lo que he oído, 
ni la presencia de mi propio padre me reportaría. 

Montoria, que no esperaba aquello, miró con 
asombro a sus amigos. 

— Bien, Agustín — exclamó la Candióla — . No 
hagas caso de esa gente. Este hombre no es tu 
padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera 
de aquí, señores, fuera de aquí! 

— Te engañas, María — repuso el joven — . Yo no 
he pensado poner en libertad al preso, ni lo pondré; 
pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien 
disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallón que 
cumplirán la orden. Ya no soy militar: aunque esté 
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a 
presentarme al capitán general para que disponga de 
mi suerte. 

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja 
sobre la rodilla, rompióla, y después de arrojar los dos 
pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una 
palabra más. 

— ¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare! — 
exclamó Mariquilla con abatimiento. 

— No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi 
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hijo — dijo Montoria — . Ya le tomaré yo por mi cuenta. 
Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no 
tiene nada de particular. Estos eclesiásticos 
inexpertos suelen ser así... Y Vd. señorita doña 
María, procure serenarse... Ya nos ocuparemos de 
Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le 
conseguirá que entre en las Arrepentidas... Vamos, 
llevarla fuera de aquí. 

— ¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos! — 
gritó la muchacha en el colmo de la desolación — . 
¡Oh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidió perdón a mi 
padre. Si él no le perdonó, yo le perdono mil veces... 
Pero... 

— Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide — replicó 
el patriota con pena — . El crimen cometido es 
enorme. Retírese Vd... ¡Qué espantoso dolor! ¡Es 
preciso tener resignación! Dios le perdonará a Vd. 
todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. 
conmigo, y todo lo que yo pueda... la socorreremos, la 
auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sólo por 
agradecimiento, sino por lástima... Vamos, venga Vd. 
conmigo... Son las diez menos cuarto. 

— Sr. Montoria — dijo María poniéndose de 
rodillas delante del patriota y besándole las manos — . 
Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi 
padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustín 
dijo que me quería. No, no le amo; ya no le miraré 
más. Aunque soy honrada, él es superior a mí, y no 
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puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por 
el alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi padre es 
inocente. No, no es posible que haya sido traidor. 
Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. 
Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que 
mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues 
ahora se dará todo lo que tenemos. En el sótano de 
casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. 
dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no 
ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo 
las balas, no me asusta el ruido del cañón, no me 
asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y allí 
donde no puedan resistir los hombres me pondré yo 
sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra 
de las minas, y haré agujeros para llenar de pólvora 
todo el suelo que ocupan los franceses. Dígame Vd. 
si hay algún castillo que tomar, o alguna muralla que 
defender, porque nada temo, y de todas las personas 
que aún viven en Zaragoza, yo seré la última que se 
rinda. 

— Desgraciada muchacha — murmuró el patriota, 
alzándola del suelo — . Vámonos, vámonos de aquí. 

— Sr. de Araceli — ordenó el jefe de la fuerza, que 
era uno de los presentes — , puesto que el capitán don 
Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese 
Vd. del mando de la compañía. 

— No, asesinos de mi padre — exclamó María, no 
ya exasperada, sino furiosa como una leona — . No 
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mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los 
traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a 
vuestros enemigos, y os gozáis en quitar la vida a un 
infeliz anciano. Militares, ¿a qué habláis de vuestro 
honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde 
estás? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa 
es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre 
rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho mal a 
nadie. Vds. intentaban robarle... Bien hacía él en no 
querer dar su harina, porque los que se llaman 
patriotas, son negociantes que especulan con las 
desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos 
crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, 
bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien 
hizo en vender la ciudad. Siempre le darían más de lo 
que Vds. valen... ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que 
se apiade de él y de mí? 

— Vamos: retirémosla, — señores; llevarla a 
cuestas. ¡Infeliz muchacha! — dijo Montoria — . Esto no 
puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo? 

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la 
plazuela sus desgarradores gritos. 

— Buenas noches, Sr. de Araceli — me dijo 
Montoria — . Voy a ver si hay un poco de agua y vino 
que dar a esa pobre huérfana. 
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— XXX — 


Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero 
dormir. Pero el mal sueño que anhelo desechar 
vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi 
imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche 
y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas 
ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores 
peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y 
helado sudor corre por mi frente. La espada teñida en 
sangre de franceses se cae de mi mano y cierro los 
ojos para no ver lo que pasa delante de mí. 

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y 
vuelves porque has echado profunda raíz en mi 
cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fría 
la vida a un semejante, aunque un deber inexorable 
me lo ordene. ¿Por qué no temblaba en las 
trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la 
luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una 
sobre todo, lívida y hosca que expresa un espanto 
superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan los 
cañones de los fusiles! Todo está preparado, y no 
falta más que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la 
palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no 
saldrá jamás de mis labios. 

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, 
me aprieto los párpados con fuerza para cerrarlos 
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mejor, y cuanto más los cierro más te veo, horrendo 
cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna 
ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelándose 
contra la ley que obliga a determinar el fin de una 
existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que 
yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo 
una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera 
que pusieran también un lienzo en los míos. Los 
soldados me miran, y yo disimulo mi cobardía, 
frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta 
en los momentos supremos. Parece que los 
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me 
da cierta energía. Entonces despego mi lengua del 
paladar y grito: ¡Fuego! 

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me 
atormenta esta noche, como anoche, y como 
anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. 
Más vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el 
letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes 
aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de los 
cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han 
cesado de hablar aún. Han pasado días, y Zaragoza 
no se ha rendido, porque todavía algunos locos se 
obstinan en guardar para España aquel montón de 
polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y 
Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y 
quintales de pólvora para conquistar terreno en que 
poner el otro. España no se retira mientras tenga una 
baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su 
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bravura. 

Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos 
hombres que veo pasar por delante de mí no parecen 
hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros 
serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el 
humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no 
saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos 
harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un 
cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos 
del montón de la calle de la Imprenta, que se han 
levantado para relevar a los vivos. Generales, 
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están 
confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda 
ya, y la ciudad se defiende en la anarquía. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga 
contando, porque ya no hay nada. Ya no hay nada 
que contar, y lo que veo no parece cosa real, 
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo 
soñado. Estoy tendido en un portal de la calle de la 
Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda está 
envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La 
calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para 
acudir al fuego. No son cadáveres todos los que hay 
a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un 
amigo que vive aún. 

— ¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda ? — le preguntó. 

— Los franceses parece que están del lado acá 
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del Coso — me contesta con voz desfallecida — . Han 
volado media ciudad. Puede ser que sea preciso 
rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la 
epidemia y está en la calle de Predicadores. Creen 
que se morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de 
morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., 
Sr. de Araceli? 

— Muy mal. Veré si puedo levantarme. 

— Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo 
creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho al cielo. 
Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya? 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en 
las paredes, avanzo un poco y llego junto a las 
Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación 
acompañan hasta la puerta a un clérigo pequeño y 
delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido 
con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a 
más». Era el padre Basilio. 

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don 
Roque. 

— Amigo Gabriel — me dice con aflicción — . La 
ciudad se rinde hoy mismo. 

— ¿Qué ciudad? 

— Esta. 

Al hablar así, me parece que nada está en su 
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sitio. Los hombres y las casas, todo corre en veloz 
fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos 
para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el 
capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no 
resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de 
negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo 
y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, 
marchan en la misma dirección. El cielo no es cielo, 
sino un toldo de color plomizo, que tampoco está 
quieto. 

— Todo huye, todo se va de este lugar de 
desolación — digo a D. Roque — . Los franceses no 
encontrarán nada. 

— Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen 
que la capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen 
los espectros que defendían la plaza. 

En efecto, por el Coso desfilan los últimos 
combatientes, aquel uno por mil que había resistido a 
las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, 
hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no 
puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco 
es fácil que los encuentre entre los muertos, porque 
hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos 
arrojados en las calles, en los portales de las casas, 
en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al 
entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible 
espectáculo, y casi están a punto de retroceder. Las 
lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son 
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hombres o sombras las pocas criaturas con 
movimiento que discurren ante su vista. 

El soldado voluntario, al entrar en su casa, 
tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus hijos. 
La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la 
barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dónde 
está: los mil muertos no hablan y no pueden dar 
razón de si está Fulano entre ellos. Familias 
numerosas se encuentran reducidas a cero, y no 
queda en ellas uno solo que eche de menos a los 
demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha 
herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al 
esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que 
habían de llorarla. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella 
ciudad edificada a orillas del clásico río que da su 
nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado 
sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que 
ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que 
vencedor, se considera sepulturero de aquellos 
heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le 
tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de 
doscientos millones de criaturas con que la 
humanidad pagó las glorias militares del imperio 
francés. 

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio 
hecho en nombre de una idea. El imperio francés, 
cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible 
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fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre 
es secundario, cuando abandonando el servicio de la 
idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el imperio 
francés, digo; aquella tempestad que conturbó los 
primeros años del siglo y cuyos relámpagos, truenos 
y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó, porque las 
tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, 
como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos 
pasar, y presenciamos su agonía en 1815: después 
vimos su resurrección algunos años adelante, pero 
también pasó, derribado el segundo como el primero 
por la propia soberbia. Tal vez retoñe por tercera vez 
este árbol viejo; pero no dará sombra al mundo 
durante siglos, y apenas servirá para que algunos 
hombres se calienten con el fuego de su última leña. 

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de 
nacionalidad que España defendía contra el derecho 
de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos 
sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende, y 
sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, 
como consagraban los mártires en el circo la idea 
cristiana. El resultado es que España, despreciada 
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada 
con razón por sus continuas guerras civiles, sus 
malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o 
menos declaradas, sus inmorales partidos, sus 
extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no 
ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la 
continuación de su nacionalidad; y aún hoy mismo, 
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cuando parece hemos llegado al último grado del 
envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser 
repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de 
esta casa de locos. Hombres de poco seso, o sin 
ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas 
hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la 
lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades 
eminentes que aún conservan, y de las que adquieren 
lentamente con las ideas que les envía la Europa 
central. Grandes subidas y bajadas, grandes 
asombros y sorpresas, aparentes muertes y 
resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a 
esta gente, porque su destino es poder vivir en la 
agitación como la salamandra en el fuego; pero su 
permanencia nacional está y estará siempre 
asegurada. 
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— XXXI — 


Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí 
se me acercó y me dijo: 

— Ven, Gabriel — , necesito de ti. 

— ¿Quién es Vd.? — le pregunté — . Yo no le 
conozco a Vd.. 

— Soy Agustín Montoria — repuso — . ¿Tan 
desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías 
muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan 
desgraciado como yo, y vives aún. ¿Sabes, amigo 
mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de 
Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la 
entrada de la huerta. Ven y la enterraremos. 

— Yo más estoy para que me entierren que para 
enterrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha 
muerto esa mujer? 

— De nada, Gabriel, de nada. 

— Es singular muerte: no la entiendo. 

— Mariquilla no tiene heridas ni las señales que 
deja en el rostro la epidemia. Parece que se ha 
dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las 
manos en ademán de taparse fuertemente los oídos. 

— Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo 
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mismo me pasa a mí que todavía los siento. 

— Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada. 

Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros 
dos compañeros me llevaba. Mis ojos no podían 
fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra 
tendida. Agustín y los otros dos levantaron aquel 
cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora 
realidad que allí existía. Creo haber distinguido su 
cara, y al verla, tristísima penumbra se extendió por 
mi alma. 

— No tiene ni la más ligera herida — decía 
Agustín — ni una gota de sangre mancha sus 
vestidos. Sus párpados no se han hinchado como los 
que mueren de la epidemia. María no ha muerto de 
nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que 
tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que es 
una hermosa imagen de cera a quien he amado en 
sueños representándomela con vida, con palabra y 
con movimiento. ¿La ves? Siento que todos los 
habitantes de la ciudad estén muertos por esas 
calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que la he 
amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen? María, 
Mariqullla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin 
heridas y sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; 
qué te pasó en tu último momento? ¿En dónde estás 
ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes 
acaso que existo? María, Mariquilla, ¿por qué tengo 
yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En dónde 
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podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti para que 
me mires? Todo a oscuras está en torno mío, desde 
que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta 
noche de mi alma y esta soledad en que me has 
dejado? La tierra me es insoportable. La 
desesperación se apodera de mi alma, y en vano 
llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere 
venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo 
está vacío. 

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a 
nuestros oídos. 

— Son los franceses que toman posesión del 
Coso — dijo uno. 

— Amigos, cavad pronto esa sepultura — exclamó 
Agustín, dirigiéndose a los dos compañeros, que 
abrían un gran hoyo al pie del ciprés — . Si no, 
vendrán los franceses y nos la quitarán. 

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y 
deteniéndose junto a la tapia destruida, mira hacia 
adentro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado, 
cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, 
la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece 
que han pasado veinte años desde que no le veo. Su 
vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. 
En otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por un 
mendigo octogenario que venía a pedir una limosna. 
Acercóse a donde estábamos, y con voz tan débil que 
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apenas se oía, dijo: 

— ¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí? 

— Señor padre — repuso el joven sin inmutarse — , 
estoy enterrando a Mariquilla. 

— ¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud 
por una persona extraña? El cuerpo de tu pobre 
hermano yace aún sin sepultura entre los demás 
patriotas. ¿Por qué te has separado de tu madre y de 
tu hermana? 

— Mi hermana está rodeada de personas amantes 
y piadosas que cuidarán de ella, mientras esta no 
tiene a nadie más que a mí. 

D. José de Montoria sombrío y meditabundo 
entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y empezó a 
echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya 
habían colocado el cuerpo de la hermosa joven. 

— Echa tierra, hijo, echa tierra pronto — exclamó 
al fin — , pues todo ha concluido. Han dejado entrar a 
los franceses en la ciudad cuando todavía podía 
defenderse un par de meses más. Esta gente no tiene 
alma. Ven conmigo y hablaremos de ti. 

— Señor — repuso Agustín con voz entera — , los 
franceses están en la ciudad, y las puertas han 
quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de 
Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde 
pienso morir. 
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— XXXII — 


La guarnición, según lo estipulado, debía salir con 
los honores militares por la puerta del Portillo. Yo 
estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de la 
herida que recibí en los últimos días, y a causa del 
hambre y cansancio, que mis compañeros tuvieron 
que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los 
franceses, cuando con más tristeza que júbilo se 
extendieron por lo que había sido ciudad. 

En la Muela, donde me detuve para reponerme, 
se me presentó D. Roque, el cual salió también de la 
ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso. 

— Gabriel — me dijo — , nunca creí que la canalla 
fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de la heroica 
defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace 
unos días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro 
en su corriente. Eran las dos víctimas de esa 
soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén 
Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la 
parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, 
maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a 
ese último le fueron a llamar a media noche, so color 
de encomendarle una misión importante, y luego que 
le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lleváronle al 
puente, donde le acribillaron, arrojándole después al 
río. Lo mismo hicieron con Sas. 
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— ¿Y nuestro protector y amigo D. José de 
Montoria no ha sido maltratado? 

— Gracias a los esfuerzos del presidente de la 
Audiencia ha quedado con vida: pero me lo querían 
arcabucear... nada menos. ¿Has visto cafres 
semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a 
Francia, aunque prometieron respetar su persona. En 
fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera 
encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de la 
hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita 
frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada más 
sino que mandó que le llevaran las alhajas de la 
Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban 
seguras. Luego que vio tal balumba de piedras 
preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece 
que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que 
se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha 
hecho como que se las ha regalado la junta... De 
veras te digo, que siento no ser joven para pelear 
como tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se 
lo dije a Montoria cuando me despedí de él. ¡Pobre D. 
José, qué triste está! Le doy pocos años de vida: la 
muerte de su hijo mayor y la determinación de 
Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen 
muy abatido y en extremo melancólico. 

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego 
partimos juntos. Después de restablecido continué la 
campaña de 1809, tomando parte en otras acciones, 
conociendo nueva gente y estableciendo amistades 
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frescas o renovando las antiguas. Más adelante 
referiré algunas cosas de aquel año, así como lo que 
me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en 
Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona. 

FIN 

Marzo-Abril de 1874. 
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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España 
no podían andar peor. Lo de menos era que nos 
derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la casi 
indecisa victoria de Talavera: aún había algo más 
desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas 
pasiones que bramaba en torno a la Junta central. 
Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a 
mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que 
allí todos querían mandar. Esto es achaque antiguo, y 
no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal 
mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da 
prestigio a los tontos, arrogancia a los débiles, al 
modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero 
sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la 
greña, sin atender al formidable enemigo que por 
todas partes nos cercaba. 

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de 
cantueso. Me río yo de insurrecciones absolutistas y 
republicanas, en tiempos en que el poder central 
cuenta con grandes elementos para sofocarlas. 
Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías de 
ahora, pues con las tropas que Napoleón envió a 
España a fines del año 9 constaba de trescientos mil 
hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y 
desanimados, no tenían un general experto que los 
mandase; faltaban recursos de todas clases, 
especialmente de dinero, y en esta situación el poder 
central era un hervidero de intriguillas. Las 
ambiciones injustificadas, las miserias, la vanidad 
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ridicula, la pequeñez inflándose para parecer grande 
como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, 
el fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella 
pobre Junta, que ya en sus postrimerías no sabía a 
qué santo encomendarse. Bullían en torno a ella 
políticos de pacotilla de la primera hornada que en 
España tuvimos, generales pigmeos que no supieron 
ganar batalla alguna; y aunque había también 
varones de mérito así en la milicia como en lo civil, 
estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los 
tontos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin 
las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud 
y el talento. 

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo 
de establecer el Consejo de Castilla, fundiendo en él 
todos los demás Consejos suprimidos, y cuando esta 
antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta 
máquina roñosa, inútil y gastada se encontró puesta 
otra vez en movimiento, allí era de ver cómo 
pretendía gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos 
consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. 
Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar 
contra quien les había sacado del olvido, y decían 
que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco 
Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de 
Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del 
marqués de la Romana y de otros pájaros, llenaron 
de enredos a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por 
último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel 
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poder tan nacional como desgraciado, también 
sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no 
era otra cosa que el partido absolutista, que ya 
empezaba a sacar la oreja; y para que desde el 
principio se tuviera completa noticia de su existencia, 
también repartió dinero entre la tropa, fiando sus 
esperanzas a una sedición militar que por entonces 
quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en 
España, porque el motín del 19 de Marzo en 
Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, 
obra fue de la misma gente; mas no se valieron sólo 
de la tropa sino también de varios cuerpos 
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches 
y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla 
azuzaron a lo que un gran historiador llama con 
enérgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo 
frecuentes serenatas de berridos y patadas por las 
calles; mas no pasó de aquí. 

Un arma moral esgrimían entonces unos contra 
otros los políticos menudos, y era el acusarse 
mutuamente de malversadores de los caudales 
públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto 
en el pueblo. Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, 
hubo un registro de equipajes, que es de lo más vil y 
bochornoso que contiene nuestra moderna historia; 
pero no se encontró nada en las maletas de los 
patriotas, porque estos, malos o buenos, tontos o 
discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la 
tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años 
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adelante. 


Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes 
de la epopeya. Lo extraño es que las miserias de los 
partidos (pues también entonces había partidos, 
aunque alguien lo dude) no impedían la continuación 
de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la 
nación, con independencia de las victorias o derrotas 
del ejército. Verdad es que las discordias de arriba no 
habían cundido a la masa común del país, que 
conservaba cierta inocencia salvaje con grandes 
vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya razón 
la homogeneidad de sentimientos sobre que se 
cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y 
España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, 
podía continuar la lucha. 

Cansaría a mis amados lectores si les contara 
detalladamente mi vida durante aquel funesto año 9, 
que comenzado con las proezas de Zaragoza, 
terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión 
del ejército español. Por fortuna no me encontré en 
aquella jornada, pues incorporado al principio del año 
al ejército del Centro, me destinaron en Agosto a la 
división del duque del Parque, y asistí a la acción de 
Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera, que 
no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me 
encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo 
podría contar de la campaña del duque del Parque, lo 
omito por no cansar a mis amigos. A fin del año 
servía en la división de D. Francisco Copons, que con 
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las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el 
paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse que 
los franceses, envalentonados hasta lo sumo y 
reforzados con nueva tropa, se disponían a invadir la 
Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de 
Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que 
disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, 
y el del duque de Alburquerque, único que aún se 
conservaba en buen estado, no podía tampoco 
resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se 
retiraba hacia el Mediodía para proteger la resistencia 
del poder central. 

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como 
he dicho, al poco tiempo de aquella brillante y rápida 
campaña de Junio y Julio de 1808; y los mismos 
lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de 
orgullo presenciaban ahora el triste desfile de los 
dispersos de Ocaña, que a cada instante volvían el 
rostro con inquietud, creyendo sentir las pisadas de 
los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier. 

— ¡Quién hubiera creído — dije a Andresillo 
Marijuán, cuando almorzábamos en una venta de 
Collado de los Jardines — que habíamos de desandar 
tan pronto este camino! Ahora me parece que no 
paramos hasta Cádiz. 

— Con paciencia se gana el cielo — me contestó — 
. Yo tengo toda la que pueden dar siete meses de 
bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admirado 


1873 



de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has 
ganado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy 
nada? Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron 
al modo de sargento y a estas horas nadie me ha 
reconocido mi grado. Haré una reclamación a la 
Junta. 

— Yo gané mis grados en Zaragoza — respondí 
con orgullo — y también te aseguro que al cabo de un 
año conservo cierta duda de si seré yo mismo el que 
en aquellos fieros combates se halló, o si después de 
muerto me habré trocado en otro sujeto. 

— Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del 
Centro se dieron los grados como quien echa 
almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en 
España no se premia más que a los tontos y a los que 
meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de 
almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones flacos y 
pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo? 

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron 
broma a Marijuán, porque este desde que se nos unió 
cerca de Almadén del Azogue en los últimos días del 
año, nos había venido aturdiendo con el perenne 
contar de sus privaciones y hambres en Gerona. 

— En mi mochila — continuó el aragonés — tengo 
un diario del sitio que escribió en la plaza el Sr. D. 
Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar 
el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en 
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marcha, que me parece dan orden de tomar soleta 
hacia abajo. 

En efecto, después de una hora de descanso 
emprendimos el camino hacia el Mediodía, y Marijuán 
repetía la canción con que nos aporreaba los oídos 
desde que le encontramos: 

Dígasme tú, Girona 

si te n'arrendirás... 

Lirom lireta. 

Cóm vols que m'rendesca 
si España non vol pas. 

Lirom fa la garideta, 
lirom fa lireta la. 

En Bailón hicimos noche. ¡Qué triste impresión 
produjo en mí la vista de aquellos campos, al 
considerar que los atravesábamos después de dejar 
casi toda Castilla en poder de los franceses, a 
quienes poco antes habíamos sojuzgado con tanta 
fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi 
imaginación lo que allí había visto y oído, la 
perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, 
iluminada por el ardoroso sol de Julio! Todo estaba 
frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y 
parecía que sobre los llanos y las mansas colinas de 
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Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a 
flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio 
de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a la 
condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, 
nos propusimos penetrar seguros de ser bien 
recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la 
puerta, contestónos el lejano ladrido de un perro, sin 
que rumor alguno Indicase la presencia de criatura 
humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender 
que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en 
dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el 
patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, 
nos increpaba exclamando: 

— Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué 
querrán a estas horas! 

Abriónos echando sapos y culebras por su fea 
boca el tío Tinaja, antiguo servidor de la casa (pues 
no era otro el que a la sazón la guardaba), y luego 
que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos 
entrar ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y 
allí nos contó cómo toda la familia con buena parte de 
la servidumbre había marchado a Cádiz huyendo de 
la Invasión francesa. 

— Mi señora la condesa doña María estaba en 
que se había de quedar — nos dijo — ; pero sus primas 
de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le 
volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía 
mucho miedo, y entre él, las primas y las tres 
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señoritas, todos llorando y moqueando en ruedo, 
ablandaron el alma de bronce de la condesa, 
obligándola a marchar. 

— ¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? — 
pregunté comprendiendo a qué personas se refería el 
tío Tinaja. 

— El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según 
dijeron, está con el francés. Su hermana, la señora 
marquesa, es muy española, y habían de ver ustedes 
cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord y 
dice que ningún general español vale dos cuartos. 

— ¿Ha venido también D. Diego? 

— No señor. Pues pocas lágrimas han derramado 
las niñas, y pocos mares han corrido de los ojos de la 
señora por las calaveradas de don Diego. No hay 
quien le saque de Madrid, donde se junta con 
flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gente 
mala que le trae al retortero. Parece que ya no se 
casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama está 
que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más 
de lo regular. D. Paco se puso por medio y echó una 
arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar, y 
aquel día en la mesa nadie habló una palabra. No se 
oía más ruido que el de los dientes mascando, el de 
los tenedores picando en los platos y el de las 
moscas que Iban a golosinear. 

— ¿Y cuándo salieron para Cádiz? 
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— Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy 
contentas, y doña María muy triste y ensimismada. La 
mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas 
y la buena señora se va acabando. 

Nada más me dijo aquel hombre que merezca 
mención, y a varias preguntas mías harto prolijas e 
impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho. 
Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos 
que podíamos albergarnos en la casa por aquella 
noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo, nos 
quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dormía, 
recorrí varias habitaciones altas de la casa, 
iluminadas no más que por la luna, y una dulce e 
inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella 
muda y solitaria exploración. No hubo mueble que no 
me dijese alguna cosa, y mi imaginación iba poblando 
de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra 
conservaba a mis ojos una huella indefinible, más 
bien pensada que vista; vi un cojín que aún no había 
perdido el hundimiento producido por el brazo que 
acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no la 
huella, ni la sombra, porque estas voces no son 
propias, sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado 
allí por la imagen que había desaparecido. 

En una habitación que daba a la huerta vi tres 
camas pequeñas. Dos de ellas parecía como que 
tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e 
izquierda. La tercera que estorbaba el paso, revelaba 
haber sido puesta para un huésped de pocos días. 
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Las tres estaban cubiertas de blanquísimas colchas, 
bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban sin 
peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún 
y mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la 
frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió 
por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos 
que habían tomado las últimas gotas se rozaran con 
los míos en la superficie del agua. Recogí del suelo 
una pequeña cinta y unos pedacltos de papel 
retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban 
haber servido para moldear los rizos de una 
cabellera. El silencio de aquel lugar no me parecía el 
silencio propio de los lugares donde no hay nadie, 
sino aquel que se produce en los Intervalos 
elocuentes de un diálogo, cuando hecha la pregunta 
el Interlocutor medita para responder. 

Salí de aquella estancia, y después de recorrer 
otras con igual interés, sintiéndome al fin cansado, 
me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me 
dormí profundamente. La luz del día entraba a 
torrentes por las ventanas y balcones cuando me 
despertó Andrés cantando su estribillo catalán: 

Dígasme tú Glrona 

si te n'arrendirás. 

En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 
1810, ocurrieron las más lamentables desgracias del 
ejército español. Creeríase que el genio de la guerra, 
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fundamental en nosotros como el eje del alma, nos 
había faltado, y la lucha fue desordenada y a la 
aventura. El general Desolles atacó en Puerto del Rey 
a la división Girón que se desbandó junto a las Navas 
de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el 
paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de 
Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró por 
Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani 
por Montizón, de modo que la invasión de Andalucía 
se verificó por cuatro puntos distintos con estrategia 
admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, 
y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general 
en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en 
el arte de la guerra, y en cuya cabeza no cabían tres 
docenas de hombres. La pericia de algunos jefes 
subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la 
tropa, convencida de su incapacidad para la 
resistencia, no veía delante de sí ni gloria, ni honor, 
sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla 
gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los 
franceses por Montizón entre Venta Nueva y Venta 
Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el 
cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la 
retirada en regla. En suma, señores míos, doloroso es 
decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que 
los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando 
nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de 
Sevilla. 

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos 
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ofreció esta ciudad amotinada, sometida a las intrigas 
de una facción tan pequeña como audaz? De buena 
gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y 
ocultando todo lo que vi, para que semejantes 
fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la 
fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo 
lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera, a 
este y a otros hoyos de nuestra historia les echaría 
tierra, mucha tierra. 

Es el caso que fugitiva la Central, los 
conspiradores erigieron allí una juntilla suprema, y 
azuzado el populacho, no se oían más que vivas y 
mueras, olvidándose del francés que tocaba a las 
puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese más 
enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo 
que es la pasión política, señores! No conozco peor ni 
más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al 
compatricio con mayor vehemencia que al extranjero 
invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos 
verificados contra algunos y la salvaje invasión de las 
casas de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de 
manos de aquella plebe holgazana y chillona! En una 
palabra, aquello era de lo más denigrante que he 
visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, los 
individuos que en Sevilla y después en Cádiz 
agujerearon, como inquietos y vividores reptiles, sus 
fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho bullir y 
de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible 
en la historia. Su pequeñez los hace desaparecer en 
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las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco 
no despiertan admiración ni encono. Pertenecen a 
ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los 
destinos del país desde la primera revolución acá; 
gentezuela sin ideal, que se perdería en las 
muchedumbres como las gotas de lluvia en el 
Océano, si la vituperable neutralidad política de los 
españoles honrados, decentes, entendidos y 
patriotas, que son los más, no les permitiera actuar en 
la vida pública, tratando al país como un objeto de 
exclusiva pertenencia que se les ha dado para 
divertirse. 

Pero quiero poner punto en esta materia, que 
seduce poco mi entendimiento. Continuando nuestra 
retirada llegamos al Puerto de Santa María, donde 
estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde 
adquirí sobre el formidable cerco de Gerona 
estupendas noticias. Debo una explicación a mis 
lectores, y voy a darla. 

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que 
apaciblemente nos encontramos, amados señores 
míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz 
cuando nos refugiamos allí, después que los 
franceses penetraron en Andalucía; pero un deber 
patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo este 
mi natural deseo, haciendo lugar a algunos hechos 
del sitio de Gerona, que contaré también, si bien los 
contaré de oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y 
que después lo fue también mío en épocas más 
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bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches 
con la descripción de maravillosas hazañas que no 
debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, 
pues, suspendiendo el curso de mi historia, que 
reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a 
ustedes paciencia. Sólo me permito advertir, que he 
modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán, 
respetando por supuesto todo lo esencial, pues su 
rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de 
asociar su historia a las mías. Hago esta advertencia 
para que no se maravillen algunos de encontrar en 
las páginas que siguen observaciones y frases y 
palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. 
Tampoco yo me hubiera expresado así en aquellos 
tiempos; pero téngase presente que en la época en 
que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida 
suficiente a mi juicio para aprender alguna cosa, 
adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo 
de decir. 

Relación de Andresillo Marijuán. 
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— I — 


Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me 
alojé en casa de un cerrajero de la calle de Cort- 
Real. A fines de Abril salí con la expedición que fue 
en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a 
los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia 
de las heridas recibidas en el segundo sitio aquel 
buen hombre que me había dado asilo. Creo que fue 
el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que 
aparecieron los franceses, cuando al volver de la 
guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto 
al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que 
lloraban amargamente. 

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran 
completamente por haber perdido a su madre algunos 
meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narclslta, 
la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y los 
tres varoncillos no sumaban entre todos igual número 
de años, pues Badoret apenas llegaba a los diez, 
Manalet no tenía más de seis, y Gasparó empezaba a 
vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y 
de la palabra. 

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan 
lastimoso, no pude contener las lágrimas y me puse a 
llorar con ellos. El Sr. Cristóful Mongat era una 
excelente persona, buen padre y patriota ardiente; 
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pero aun más que el recuerdo de las buenas prendas 
del difunto me contristaba la soledad de las cuatro 
criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen 
humor y franca condición propendían a enlazar el 
alma de aquellos inocentes con la mía, en algunos 
meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se 
desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque 
para esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad 
y admiración compuesto, como se verá más adelante. 
Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat 
era en primer término hablar con este de las cosas de 
la guerra, y en segundo término divertir a los chicos 
con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y 
representando con ellos detrás de un cofre las 
escenas del ataque, defensa y conquista de una 
trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Monjuich, 
bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los 
tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas 
al hombro remedando con la boca el son de cajas y 
trompetas o relinchando al modo de caballos. 

Asociado cordialmente a su desgracia, les 
consolé como pude, y al día siguiente, después que 
echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se 
retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a 
hacer pucheros condoliéndose ruidosamente de los 
huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la 
mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije: 

— Siseta, ya tú sabes... 
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Pero antes quiero decir que Siseta era una 
muchacha gordita y fresca, que sin tener una 
hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un 
modo extraño, haciéndome olvidar a todas las demás 
mujeres y principalmente a la que había sido mi novia 
en la Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, 
Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero 
tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, 
y poseyendo bastante soltura e ingenio en la 
conversación, sabía sin embargo acomodarse a las 
situaciones, distinguiéndose por una gran disposición 
para no estar nunca fuera de su lugar, de cuyas 
prendas puede colegirse que Siseta tenía talento. 

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una 
mano, le dije: 


— Siseta... 

No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un 
buen rato, hasta que al fin pude continuar así: 

— Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses 
que estoy alojado en tu casa... 

La muchacha hizo un signo afirmativo, 
demostrando estar convencida de mi permanencia en 
la casa durante cuatro meses. 

— Quiero decir — proseguí — que durante tanto 
tiempo he estado comiendo de tu pan, aunque 
también os he dado el mío. Ahora con la muerte del 
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Sr. Cristóful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tienen 
ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?... 

— No tenemos nada — me contestó Siseta 
dirigiendo tristes miradas a los cacharros de la 
cocina — . No tenemos nada más que lo que hay en 
casa. 

— Las herramientas valen alguna cosa — dije — 
mas en fin no hay que apurarse, que Dios aprieta, 
pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés 
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero? 

— Nada — respondió — no ha dejado nada. 
Durante su enfermedad trabajaba muy poco. 

— Bien, muy bien — dije yo — . Con eso podéis 
recibir el plus que nos dan ahora y la ración que me 
toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás 
madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque 
estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de 
lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás tú que 
yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! SI vieras qué dos 
docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué 
casa... sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, 
sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. 
En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días 
a lo que pienso, venderás los cachivaches de la 
herrería, me darán mi licencia, pues también se 
concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la 
señora Siseta con Gasparó y Manalet, y tomando yo 
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de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos 
iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del 
mundo, donde nos estableceremos. 

Una vez que desembuché este discurso, volví al 
taller, con objeto de examinar las herramientas, y todo 
aquel mueblaje me pareció de poquísimo valor. La 
huérfana después que me oyera, sin decir cosa 
alguna, púsose a arreglar los trastos ordenando todo 
con hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicos me 
rodearon al punto, corriendo precipitadamente a traer 
sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, 
viéndome yo obligado en razón de esta diligencia a 
recomendarles gran celo en el servicio de la patria y 
del rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban 
el cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun 
de los más pequeñitos. Por último, después que 
durante media hora pusieron armas al hombro y en su 
lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias 
descargas imaginarias, pero que retumbaban en el 
angosto taller, les vi soltar las armas decaído el 
marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente 
expresión los ojos. 

— ¿Qué? — pregunté yo, comprendiendo lo que 
significaba aquel mudo interrogatorio — . Siseta, ¿no 
hay qué comer? 

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los 
negros andamios de una alacena, en cuyas 
cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en 
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ver alguna cosa. 

— ¿Cómo es eso? — dije — . Siseta, no me habías 
dicho nada. ¿Qué me costaría ir al cuartel y pedir que 
me adelanten la ración de mañana?... ¿Y para qué 
quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? 
Nada, hija; es preciso no sólo traer lo necesario para 
hoy, sino también provisiones abundantes, por si 
escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que 
ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro 
lo que harás tú con esta riqueza. Pero no es ocasión 
de detenerme en habladurías, que estos valientes 
soldados se mueren de hambre. Toma los siete 
cuartos: voy al punto por la libreta. 

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de 
ver comer a mis hijos (desde entonces empecé a 
darles este nombre). Siseta se mantuvo en los límites 
de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín 
les hablé de los grandes acopios de víveres que se 
estaban haciendo en Gerona, conversación que 
parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En esto 
el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la 
casa, pasó por delante de la tienda en dirección al 
portal contiguo. Saludónos afablemente a todos, y 
después de decir algunas palabras de desconsuelo 
con motivo de la pérdida del excelente señor Mongat, 
subió a su casa, rogándome que le acompañara. Yo 
tenía costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo 
que se decía en los cuerpos de guardia, y estas 
visitas tenían para mí el doble atractivo de contar lo 
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que sabía y de oír las agradables pláticas del Sr. 
Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola 
vez sin sacar alguna enseñanza provechosa. 
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El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No 
pasaba de los cuarenta y cinco años; pero los 
estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, 
habían trabajado en tales términos su naturaleza que 
aparentaba mucho más del medio siglo. Era 
acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la 
espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos 
rubios y blancos, como yerba que nace al azar en 
ingrata tierra. Todo anunciaba en él debilidad y 
prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen 
del alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía en 
apacible medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, 
muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de 
casa a los enfermos del hospital, y dentro de ella al 
cuidado de su hija única, enferma también de 
doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben 
de conocer a aquel apacible sujeto, me falta decirles 
que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de 
mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, 
y no se permitía ignorar nada, de modo que jamás ha 
existido hombre que más preguntase. Yo no creí que 
los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora 
un rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia 
de los libros no valdría nada, si no se cursase el 
doctorado de la conversación con toda clase de 
personas. 



De su casa poco diré. Era tan humilde como 
decente. Muchos libros, algunas estampas francesas 
de anatomía, emparejadas con otras de santos, y 
bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio 
innumerables yerbas secas con sendos letreros 
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente 
impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. 
Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una 
belleza consumida y marchita, una triste vida que 
junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería 
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero 
a la desgraciada Josefina, hija del insigne hombre 
que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se 
me representaba como las flores secas guardadas 
por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido 
hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, 
otros se habían sublimado en aquel descendente 
crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las 
sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su 
aspecto era por lo común el de una absoluta 
indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el día a 
que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias 
con una sola palabra. Nomdedeu me dijo: 

— Su existencia de plomo está pendiente de una 
hebra de seda. 

Pronunció estas palabras en voz alta y delante de 
ella, porque Josefina estaba completamente sorda. 

— El profundo silencio que la rodea — continuó el 
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padre — es favorable a su salud, porque siendo su 
mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo 
que disminuya las impresiones exteriores, aumentará 
el reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. 
No espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en 
embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos 
rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía 
llevarla al campo, pero el deber y el patriotismo me 
obligan a no abandonar el cuidado del hospital, 
cuando nos amenaza un tercer cerco, que parece va 
a ser más riguroso que los dos primeros. Dios nos 
saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. 
Mongat? 

— Sí, señor — respondí — y ahí tiene usted cuatro 
huérfanos desvalidos que pedirían limosna por las 
calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a 
quitarme el pan de la boca para dárselo. 

— Dios te premiará tu generosidad. Yo también 
haré lo que pueda por esos infelices. Siseta parece 
una buena muchacha, y sube algunas veces a 
acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, 
y hoy mismo encargaré a la señora Sumta que les dé 
a los hijos de Cristóful Mongat todo lo que sobre en la 
casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de 
guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa 
expedición a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá? 

— Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de 
particular. Los franceses se nos presentaron en la 
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tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no 
llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer 
provisiones a Gerona, luego que cargamos los carros 
y las muías, nos vinimos para acá con D. Enrique 
O'Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero 
los somatenes les hacen perder mucha gente, y para 
abastecerse pasan la pena negra. El general francés 
Pino mandó hace poco un batallón a San Martín en 
busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde 
para el día siguiente de madrugada cierto número de 
raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo 
los animalitos de la vista baja); y como el batallón 
estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, 
distribuyendo a los soldados en las casas de los 
vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al señor 
coronel, y al anochecer el pregonero salió por las 
calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí 
matará son porch». 

— Y cada vecino mató su francés. 

— Así parece, señor, y así me lo contaron en el 
camino; pero no respondo de que sea verdad, aunque 
la gente de San Martín es capaz de eso. Luego que 
hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y 
cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el 
general Pino trataron de probarle que allí no había 
estado nadie. 

— Sabes, Andrés — me dijo Nomdedeu — que eso 
parece cosa de cuento. 


1894 



— Séalo o no — repuse — con estos y otros 
cuentos se anima la gente. Los cerdos están ya sobre 
Gerona, y esta mañana les hemos visto en los altos 
de Costa-Roja. Aquí dentro no somos más que cinco 
mil seiscientos hombres, que no son bastantes para 
defender la mitad de los fuertes. De estos el que no 
se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. 
Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta 
mil hombres, ha caído al fin en poder del francés, 
¿qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos? 

— Ya serán algunos más — dijo Nomdedeu 
paseándose por la habitación con la inquietud 
nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando 
de las cosas de la guerra — . Todos los vecinos de 
Gerona toman las armas, y hoy mismo se están 
formando en el claustro de San Félix las listas de las 
ocho compañías que componen la Cruzada 
gerundense. Yo he querido afiliarme; pero como 
médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me 
han dejado fuera con sentimiento mío. También se 
está formando hoy el batallón de señoras, de que es 
coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la conoces? En 
verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la 
pena que causa el considerar los desastres que nos 
amenazan, se alegra uno al ver los belicosos 
preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta 
ciudad. 

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y 
otro con bastante exaltación, Josefina fijaba en 
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nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atendía a 
nuestros gestos, dando a conocer que los 
comprendía tan bien como la misma palabra. 
Advirtiólo su padre y volviéndose a ella, la tranquilizó 
con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome: 

— La pobrecita ha comprendido al instante que 
estamos hablando de la guerra. Esto le causa un 
terror extraordinario. 

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de 
pino un gran pliego de papel con pluma y tintero. La 
escritura servía a padre e hija de medio de 
comunicación. 

Nomdedeu, tomando la pluma escribió: 

— Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las 
bandadas de palomas que vio ayer Andresillo en 
Pedret. Dice que mató todas las que quiso y que te 
traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no 
volverá a haber más sitios en Gerona. Si se ha 
concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas 
noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me 
había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si 
mañana puedes salir a dar un paseo por Mercadal. La 
semana que entra iremos a Castellá. Dice nostramo 
Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... 
¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza, 
que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que 
pongan dos colmenas más, y parece que dentro de 
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un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se 
le ha puesto una buena echadura con seis o siete 
huevos de pata. Dentro de diez días los sacará a 
todos, y dará gusto ver a esa familia. 

Luego que esto escribió, volvióse a mí el Sr. D. 
Pablo, y procurando disimular su aflicción, me dijo: 

— De este modo la voy engañando, para arrancar 
su ánimo a la tristeza. Si ella supiera que mi casa de 
campo con todas las plantas y los animalitos que allí 
tenía no existe ya... Los franceses no han dejado 
piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de 
desastres, amenazado como todos los gerundenses 
de los horrores de la guerra, del hambre y de la 
miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un 
bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros, y 
he de ocultar la amargura de mi corazón destrozado, 
mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo 
la convicción de que si mi hija llegase a conocer la 
situación en que nos encontramos y tuviese 
conocimiento del bombardeo y de las escaseces que 
nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero 
prolongarle la vida todo el tiempo que me sea posible, 
porque confío en que si algún día Dios y San Narciso 
resuelven poner fin a las desgracias de esta ciudad, 
podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar la vida del 
campo, única medicina que la aliviará. 

Josefina al concluir de leer el papel, movió 
tristemente la cabeza en señal de incredulidad, y 
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luego dijo: 

— Pues marchémonos mañana a Castellá. 

— Este sí que es apuro — me dijo Nomdedeu, 
tomando la pluma para contestar a su hija — . ¿Qué le 
voy a decir? 

Pero sin detenerse escribió: 

— Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo 
que parece bueno, está muy malo, y mañana ha de 
llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. 
Además tengo que hacer en el hospital durante 
algunos días. 

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba 
hablando o no tenía gusto en pronunciar palabras que 
no oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa 
trazó lo siguiente: 

— Andrés estaba hablando de batallas. 

— No, no, corazón mío — repuso el padre, 
acentuando su negativa con risas y ademanes 
festivos. 


— ¡No, no, señorita Josefina! — exclamé yo a 
gritos, pues es costumbre instintiva alzar la voz 
delante de los sordos, aun sabiendo que estos no 
pueden oír. 

— Precisamente — escribió D. Pablo — ahora me 
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estaba diciendo que le van a dar licencia, porque ya 
no se necesitan soldados. Hija mía, esta tarde 
vendrán aquí algunos amigos para que bailen la 
sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu 
lectura? 

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que 
era la primera parte del Quijote, el cual abrió ella por 
donde lo tenía marcado, comenzando a leer 
tranquilamente. 
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— III — 


Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me 

dijo: 


— La idea de la guerra y del bombardeo le causa 
mucho horror. Es natural que así sea, puesto que de 
una fuerte y dolorosa impresión de miedo proviene su 
desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene 
en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo 
Andrés, puedo decir que perdí a mi querida niña, 
único consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llego 
aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año 
pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 
24 llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27 la arraso. 
Hombre que tales bravatas decía, igualándose a 
César, era forzosamente un necio. Llegó en efecto, y 
atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, 
como no fuese su propia soberbia, que quedó por 
tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y aquí 
dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos 
que se habían armado a toda prisa. Duhesme puso 
cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich 
y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó a 
bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron asaltar el 
Monjuich, pero sí... para ellos estaba. El regimiento 
de Ultonia lo defendía... Pero voy a mi objeto. Como 
te iba diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, y su 
espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo 
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estado de excitación, junto con la resistencia a tomar 
alimento, la puso a punto de morir. Figúrate mi pena y 
la de mi sobrino. Porque he de advertirte que yo tenía 
un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi 
hermana doña Mercedes, residente en La-Bisbal. 

»No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos 
concertado casar a Anselmo con Josefina, enlace que 
era muy agradable a entrambos muchachos, porque 
desde algunos meses antes habían gastado algunas 
manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil 
amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces 
vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de la plaza. 
El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos 
creíamos más seguros del bombardeo, y estábamos 
comiendo en compañía de Anselmo, que por breve 
rato dejó el servicio para venir a informarse de 
nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué 
momento! Una bomba penetró por el techo, atravesó 
el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, 
donde al estallar con horrible estruendo causó 
espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el 
acto atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue 
mortalmente herido, y la señora Sumta también 
aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi 
hija quedó aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno 
en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible 
perturbación en su pobre alma! La horrenda 
explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y 
futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el 
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momento de expirar, el riesgo que corríamos con el 
incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su 
naturaleza endeble y resentida, que desde entonces 
mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta 
dejó de existir, y en su lugar dejóme el cielo esta 
desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos 
más me duelen a mí que a ella propia; esta vida que 
se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía, 
sin que nada puede reanimarla. En el primer 
momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si 
hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros 
esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a la calle, y 
sus lamentos dolorosos detenían al pasajero y 
contristaban al invencible soldado. Seguírnosla, y 
llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas, 
intentábamos llevarla a sitio seguro donde se 
tranquilizase, pero Josefina no nos oía. En su cerebro 
agitado por hirviente excitación reinaba el silencio 
absoluto. 

»Yo creí que no sobreviviría a aquel trastorno; 
pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a mis cuidados, a 
mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha 
permanecido en cama todo el invierno. Ya ves cómo 
está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el 
verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de algunos 
meses, si resistimos el asedio y se van los franceses? 
¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen? 
¡Pobre niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores 
del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No sé 


1902 



qué daría porque esta situación terminara pronto, 
permitiéndome salir una temporada de campo con mi 
pobre enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si 
ahora escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me 
llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, 
muchacho, que no sé cuál de estos dos calificativos 
me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota! No... aquí, 
Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en 
Gerona, al pie del cañón, con la venda en una mano y 
el bisturí en la otra para cortar piernas, sacar balas, 
vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados. 
Vengan granadas y bombas... Puede que se muera 
mi hija; puede que la débil luz de esta lamparita se 
apague, no sólo por falta de aceite, sino por falta de 
oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de 
hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone 
así... 

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales 
del balcón, se limpiaba las lágrimas con un pañuelo 
encarnado tan grande como una bandera. 
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— IV — 


Por la noche, después de hacer la guardia en la 
Torre Gironella, volví a mi alojamiento y me encontré 
con una novedad. Pichota había parido, sí, señores, y 
la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, 
estaba aumentada con tres criaturas, a las cuales era 
preciso mantener. No sé si he hablado a ustedes de 
Pichota, hermosa gata parda con manchas, a quien 
los tres muchachos profesaban un amor sin límites. 
Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado 
antes, y ahora sólo falta decir que al ver los tres 
retoños que nos había regalado, dije a Siseta: 

— Es preciso que dos de estos caballeritos sean 
arrojados al Oñá, porque no estamos para mantener 
a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será 
preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen 
que vamos a andar escasos. 

— Déjalos, hombre — me respondió — . Dios dará 
para todos, y si no que se lo busquen ellos mismos. 
No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos no se 
meterán con ustedes, y hasta me parece que no se 
atreverán a asomar las narices por acá. 

— ¿Quia, qué se han de atrever? — exclamé yo 
con festiva ironía — . Nos tienen mucho miedo. Sube 
conmigo a la Torre Gironella, y verás los mosquitos 
que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en 
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San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses en 
San Miguel y en los Ángeles, y por variar, franceses 
en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda 
mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no 
bastan para empezar y tenemos unas murallitas... 
¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas. Figúrate 
que cuando los lagartos corren por entre las piedras, 
estas se mueven y dan unas contra otras. No se 
puede hablar recio junto a ellas, porque con el 
estremecimiento del sonido, se caen de su sitio. En 
fin, yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería 
los franceses y empiecen a bombardearnos. 

La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo 
Nomdedeu, que solía bajar a darnos conversación en 
sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo, 
diciendo: 

— Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes 
parecen una almendrada hecha con azúcar sin punto. 
Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la 
campaña del Rosellón contra la República de los 
cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera porque 
está allí San Fernando de Figueras con sus murallas 
de diamante, y aquí los gerundenses con sus 
corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán 
caerían en poder de cualquier atrevido que pasase la 
frontera». En fin, lo de menos será la piedra, con tal 
que haya hombres de pecho y un buen español que 
sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. 
Andresillo, de ese encanijado gobernador que nos 
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han puesto? 

— D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que 
no quiso entregar a los franceses el Monjuich de 
Barcelona. Dicen que es hombre de mucho temple. 

— Pues no lo parece — repuso la señora Sumta — . 
Cuando nos mandaron acá este sujeto en febrero y le 
vi, al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se puede 
esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El 
otro día pasó junto a mí, y... créalo usted, no me llega 
al hombro. El tal D. Mariano Álvarez de Castro me 
serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la cara? Es 
amarillo como un pergamino viejo, y parece que no 
tiene sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día! 
Quien conoció a aquel general Ricardos, que no 
cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda... 
Daba gusto ver su cara redondita y sus carrillos como 
clavellinas... 

— Señora Sumta — dije riendo — , cuando los 
generales tengan un oficio semejante al de las amas 
de cría, entonces se podrá renegar de los que sean 
flacos y encanijados. 

— No, Andresillo, no digo eso — repuso la 
matrona — . Lo que digo es que sin presencia no se 
puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña 
Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón de Santa 
Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar 
imponente, dan ganas de correr tras ella a matar 
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franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en 
el batallón de Santa Bárbara? 

— Yo, señora Sumta, no sirvo para eso — repuso 
mi futura esposa — . Tengo miedo a los tiros. 

— Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al 
menos mientras estén vivos los hombres. Llevar 
municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los 
artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden 
del general; esta será nuestra ocupación. Ya les he 
dicho que cuenten conmigo para todo, para todo, 
aunque sea para llevar la bandera del batallón. De 
veras te digo, Andreslllo, que es gran lástima no tener 
mejores murallas y un general menos amarillo y con 
algunos dedos más de talla. 

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, 
mujer tan amable como entrometida, y lejos de 
enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo 
gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus 
visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no 
bajaba nunca sin traer algún condumio para los 
huérfanos. A eso de las nueve se despidió para 
regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo: 

— Ya la señorita ha de estar acostada. El señor 
acaba de entrar, y ahora estará escribiendo su Diario 
de todos los días, uno al modo de libro de coro, 
donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo 
confía que la niña se curará, y yo, sin ser médico, 
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digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las 
hojas, será mucho alargar... Ahora estamos 
empeñados en hacerle creer que la semana que 
viene iremos a Castellá. Sí, ¡buena temporada de 
campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña 
no se ha de enterar de nada, y el amo dice que 
aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas 
las casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si 
los cerdos aprietan el cerco como se dice, y escasean 
los víveres... Pero el amo tampoco quiere que la niña 
comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos 
hambre, capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un 
brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a 
la enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. 
Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés. 

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, 
mirando a los gatillos: 

— Sálvense los tres infantes de España. Si hay 
hambre en Gerona la carne de gato dicen que no es 
mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos 
veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se 
acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos tú y 
yo con los muchachos, Pichota y sus niños, camino 
de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que 
no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando 
a las ramas para ver cómo va cuajando la aceituna? 

Hablando de este modo me engolfaba en tristes 
presagios; pero Siseta, con sus observaciones 
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impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta 
serenidad celeste a mi espíritu. 
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— V — 


El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron 
los franceses el fuego contra la plaza, después de 
intimar la rendición por medio de un parlamentario. Yo 
estaba en la Torre de San Narciso, junto al barranco 
de Galligans, y oí la contestación de D. Mariano, el 
cual dijo que recibiría a metrallazos a todo francés 
que en adelante volviese con embajadas. 

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y 
quisieron asaltar las torres de San Luis y San Narciso, 
que destrozaron completamente, obligándonos a 
abandonarlas el 19. También se apoderaron del 
barrio de Pedret, que está sobre la carretera de 
Francia, y entonces dispuso el gobernador una salida 
para impedir que levantasen allí baterías. Pero 
exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos 
torres no hubo hechos de armas de gran importancia 
hasta principios de Julio, cuando los dos ejércitos 
principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de 
Monjuich. Los franceses confiaban en que con este 
castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que sólo 
había dentro del recinto 900 hombres, que mandaba 
D. Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado 
varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de 
gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del 
castillo, que rechazaron los asaltos con obuses 
cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se 
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echaron los cerdos encima, hasta que en la última 
dijeron «ya no más» y retiraron, dejando sobre 
aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre 
muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte 
mínima de la gloria de esta defensa porque la estuve 
presenciando tranquilamente desde la torre 
Gironella... 

En todo el mes de Julio siguieron los franceses 
haciendo obras para aproximarse a la plaza, y viendo 
que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su 
empeño en impedir que nos entraran víveres, de cuyo 
plan comenzaron a resentirse los ya alarmados 
estómagos. 

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se 
pasaba mal, y con lo que yo les llevaba, unido a los 
frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomdedeu, 
iban tirando los habitantes todos de la cerrajería. 
Verdad que yo me quedaba los más de los días 
mirando al cielo para darles a ellos lo mío; pero el 
militar con un bocado aquí y otro allí se mantiene, 
sostenido también por el espíritu, que toma su 
sustancia no sé de dónde. Yo tenía un placer 
inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas 
horas o simplemente unos cuantos minutos nada 
más, en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, 
arreglando por puro instinto y nativo genio doméstico, 
aquello que no tenía arreglo posible. Los platos rotos 
eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la 
vajilla más perfecta no habría sido puesta con mejor 
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orden ni con tan brillante aparato. En las alacenas 
donde no había nada que comer, mil chirimbolos de 
loza y lata, que fueron en sus buenos tiempos 
bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban 
los manjares a que los destinó el artífice, y los 
muebles desvencijados que apenas servían para 
arder en una hoguera de invierno, adquirieron 
inusitado lustre con el tormento de los diarios 
lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los 
sujetaba. 

— Mira, prenda mía — le decía yo — se me figura 
que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te rompes las 
manos contra esa caoba carcomida y ese pino 
apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene 
al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas 
desgarradas, y de esos manteles, sobre los cuales, 
por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo 
asado. 

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; 
pero entretanto una secreta satisfacción ensanchaba 
mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la 
que había elegido para compañera de mi existencia. 
Un día, después de hablar de estas cosas, subí a 
visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente 
inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo el 
Quijote. 

— Andrés — me dijo dulcificando su fisonomía 
para disimular con los ojos lo que expresaban las 
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palabras — principian a faltar víveres de un modo 
alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza 
ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a 
comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para 
que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar 
los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido 
bastantes aves; pero dentro de un par de semanas se 
me concluirán. Las pobres están tan flacas que da 
lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy 
empezamos a comer carne de caballo. ¡Bonito 
porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto 
un bando amenazando con la muerte al que hable de 
capitulación. Yo tampoco quiero que nos rindamos... 
de ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es 
posible que su naturaleza resista los apuros de un 
bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento 
sano y nutritivo? 

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido 
del golpe volvióse el padre, en cuya fisonomía vi 
mudarse con la mayor presteza la expresión dolorosa 
en afectada alegría. 

En aquel momento trajo la señora Sumta la 
comida de la señorita, y esta, como viese un pan 
negro y duro, lo apartó de sí con ademán 
desagradable. 

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto 
escribió lo siguiente: 
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— ¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de 
los demás días, sino mucho mejor. Es negro porque 
he mandado al panadero que lo amasase con una 
medicina que le envié y que te hará muchísimo 
provecho. 

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, 
mejor dicho un medio esqueleto de pollo, sobre cuya 
descarnada osamenta se estiraba un pellejo amarillo. 

— No sé cómo la convenceré de que tiene delante 
un bocado apetitoso — me dijo con dolor profundo, 
pero cuidando de conservar la sonrisa en los labios — . 
¡Dios mío, no me desampares! 

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de 
la enferma, dijo a su amo: 

— Señor, yo no quería decirlo; pero ello es 
preciso: de las cinco gallinas que quedaban se han 
muerto tres, y dos están enfermas. 

— ¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! — 
exclamó el doctor, chupando los huesos del pollo 
para animar a su hija a que imitara tan meritoria 
abnegación — . ¡Con que se han muerto! Ya lo 
esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se 
están muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las Coles 
a ver si hay alguna gallina fresca y gorda? 

— No hay más que alambres, y algunos lechuzos 
que dan asco. 
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— ¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a 
hacer? 

Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, 
saboreándolo luego con visajes de satisfacción, para 
ponderar de este modo a los ojos de la enferma la 
excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después 
de probar el seco animal, apartó el plato de sí con 
repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir, 
porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la 
paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a 
gritos: 

— ¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, 
delicioso. Algo flaco; pero ahora se usan los pollos 
flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos 
cocineros jamás te ponen en el puchero un ave 
medianamente entrada en carnes. 

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y 
cerrando los ojos con desaliento, pareció más 
dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo 
levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las 
manos y con expresión de terror en los ojos, no se 
cuidaba de disimular su desesperación. 

— Andrés — me dijo — es preciso que me ayudes 
a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas, patos, 
palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral en 
Gerona? 

— Todo se ha concluido — afirmó la señora Sumta 
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con oficiosidad — . Esta mañana, cuando fui a la 
formación (pues yo pertenezco a la segunda 
compañía del batallón de Santa Bárbara) todos los 
militares se quejaban de la escasez de carnes, y la 
coronela doña Luisa dijo que pronto sería preciso 
comer ratones. 

— ¡Vaya usted al demonio con sus batallones y 
sus coronelas! ¡Comer animales inmundos! No, mi 
pobre enferma no carecerá de alimento sano. A ver: 
busquen por ahí... pagaré una gallina a peso de oro. 

Luego volviéndose a mí, me dijo: 

— Cuentan que se espera un convoy de víveres 
en Gerona, traído por el general Blake. ¿Has oído tú 
algo de esto? A mí me lo dijo el mismo intendente D. 
Carlos Beramendi, aunque también se manifestó que 
dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece que 
están en Olot con dos mil acémilas, y todo se ha 
combinado para que salga de aquí D. Blas de 
Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a 
los franceses. ¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos 
llegara harina fresca y alguna carne... Si no, dudo que 
nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque 
los malos alimentos traen consigo mil dolencias que 
se agravan y se comunican con la insalubridad de un 
recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo 
no quiero nada para mí; me contentaré con tomar en 
la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los 
perros, y roerlo; pero que no falte a mi inocente y 
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desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y 
una hila de carne... Andrés ¡si vieras qué malos ratos 
paso en el hospital! El gobernador ha mandado que 
los mejores víveres que quedan se destinen a los 
soldados y oficiales heridos, lo cual me parece muy 
bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta 
mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras 
qué pemiles, qué alones, qué pechugas había allí! 
Tuve intenciones de escurrir bonitamente una mano 
por entre los platos y pescar un muslo de gallina, para 
metérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y 
traérselo a mi hija. Estuve luchando un largo rato 
entre el afán que me dominaba y mi conciencia, y al 
fin, elevando el pensamiento y diciendo: «Señor, 
perdóname lo que voy hacer», me decidí a cometer el 
hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, 
y al sentir el contacto de la carne, la conciencia me 
dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se me 
representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las 
andadas. Ya tenía entre las garras el muslo, cuando 
un oficial herido me vio. Al punto sentí que la sangre 
se me subía a la cara, y solté la presa diciendo: 
«Señor oficial, no queda duda que esa carne es 
excelente y que la pueden ustedes comer sin 
escrúpulo...». Me vine a casa con la conciencia 
tranquila pero con las manos vacías. Y hablando de 
otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá 
que rendir Monjuich. 

— Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha 
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ofrecido premios y grados a los seiscientos hombres 
de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no 
pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro del 
castillo ya no son hombres, pues ninguno ha quedado 
entero, y si se sostienen una semana, es preciso 
creer que San Narciso hace hoy un milagro más 
prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos 
años ha. 

— Esta mañana me dijeron que los del castillo no 
están ya para fiestas; pero que el gobernador Sr. 
Álvarez les manda resistir y más resistir, como si 
fueran de hierro los pobres hombres. Diez y nueve 
baterías han levantado los franceses contra aquella 
fortaleza... con que figúrate el sin número de confites 
que habrán llovido sobre la gente de D. Guillermo 
Nash. 

— No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo — 
repuso — que todo eso lo tengo más que visto, pues 
la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna 
varita de virtudes para impedir que las bombas caigan 
sobre ella. 

La enferma, levantándose de su asiento sin ser 
sentida, se acercó a nosotros. 

— Hija mía — le dijo Nomdedeu con sorpresa y 
cariño a pesar de la certeza de no ser oído — tu 
disposición a andar me prueba que estás mucho 
mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la 
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ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés! — 
añadió dirigiéndose a mí — , daría diez años de mi 
vida por poder dar diez paseos con mi hija por el 
camino de Salt. Por espacio de muchos meses ha 
permanecido en una postración lastimosa, y ahora su 
naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento 
y quiere sacudir la mortal somnolencia. 

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y 
sus mejillas se tiñeron de levísimo carmín. 

— ¡Oh, qué alegría! — exclamó D. Pablo — . En 
todo un año no has andado tanto como en estos tres 
minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el 
semblante. La sangre circula, los miembros adquieren 
soltura y brío, la apagada pupila brilla con nuevo 
ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica sale 
del oprimido pecho. 

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija 
con entusiasmo. 

— Aquí tienes, insigne Marijuán — prosiguió con 
júbilo — el resultado de mi sistema. Todos decían: «El 
Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen médico, no 
curará a su hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. 
Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su 
hija». Mi hija está mejor, mi hija está buena y con 
unos cuantos meses de temporada en Castellá... 

La enferma, en efecto, manifestaba alguna 
animación. Al ver las demostraciones de su padre 
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hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. La 
falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse 
por la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente 
la rápida movilidad facial y manual de los sordo- 
mudos. Sólo en casos de apuro y cuando no era 
comprendida, recurría instintivamente a poner en 
acción la lengua, exprimiendo las ideas con cierta 
oscuridad y siempre con rapidez y escasa armonía. 

— Quiero vestirme — dijo agitando el guardapiés. 

— ¿Para qué, hija mía? 

— ¿No vamos esta tarde a Castellá? En el patio 
dos caballos... los he visto. 

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos 
negativos. 

— Esos caballos — me dijo — son el mío y el del 
vecino D. Marcos, que van al matadero. 

Josefina corrió a la ventana que daba al patio, 
volviendo luego a nuestro lado. 

— Quiero salir... calle — exclamó con vehemencia. 

— Hija mía — dijo D. Pablo, asociando los signos a 
las palabras — ya sabes que ha llovido. Están los 
pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma mi 
brazo y demos unos cuantos paseos, de la sala a la 
cocina y de la cocina a la sala. 
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Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle 
con desconsuelo. 

— Aquí tienes un gran compromiso — me dijo el 
doctor, tirándose de un mechón de cabellos. 

Josefina mirando afuera al través de los vidrios, 
exclamó: 

— ¡Qué precioso... el cielo! 

— Es verdad — repuso el padre — . Pero... más 
vale que te sientes en tu silloncito. ¿Por qué no tomas 
alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos. 

Josefina corrió a su asiento y dejóse caer en él, 
apartando con repugnancia las golosinas que le 
ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y 
otro cerrando los ojos, y pronunciando estas palabras 
que caían sobre el corazón del padre como bombas 
en plaza sitiada. 

— ¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en 
Gerona! 

Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase 
sentado junto a ella, y con la cabeza entre las manos 
lloraba como un chiquillo. 


1921 



— VI — 


A los dos días de acontecido esto, se rindió 
Monjuich. ¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos 
hombres que habían sido novecientos y que 
caminaban a no ser ninguno? El 12 de Agosto la 
guarnición del castillo se componía de unos 
trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los 
unos, sin brazos los otros. Monjuich era un montón de 
muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se 
empeñaba en que aún podía defenderse. Quería que 
todos fuesen como él, es decir, un hombre para 
atacar y una estatua para sufrir; mas no podía ser así, 
porque de la pasta de D. Mariano Dios había hecho a 
D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos 
más». 

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos 
cañones que quedaron útiles, y por la tarde de aquel 
día vimos desfilar a la que había sido guarnición, 
marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos 
ver a Luciano Aució, el tambor que después de haber 
perdido una pierna entera y verdadera, siguió mucho 
tiempo señalando con redobles la salida de las 
bombas; pero Luciano Aució había muerto 
sacudiendo el parche mientras tuvo los brazos 
pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, 
y yo le dije a Siseta que había ido con los tres chicos 
a la plaza de San Pedro: — Como estos medios 
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hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque ya 
que acabaron con Monjuich, ahora la van a 
emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no 
se han caído ya... por punto. 

Los franceses no esperaron al día siguiente para 
combatir la ciudad, que se les venía a la mano, una 
vez que tenían la gran fortaleza, y desde la misma 
noche empezaron a levantar baterías por todos lados. 
Tanta prisa se dieron que en pocos días alcanzamos 
a ver muchísimas bocas de fuego por arriba, por 
abajo, por la montaña y por el llano, contra la muralla 
de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, 
que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de 
mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las 
de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, 
zanjas y espaldones de tierra en los puntos más 
débiles. 

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y 
yo me llevé a la plaza de San Pedro a mis tres 
chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. 
Por la noche regresaron a su casa, completamente 
perdidos de suciedad y con los vestidos hechos 
jirones. 

— Aquí te traigo estos tres caballeros — dije a 
Siseta — para que los repases. 

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso 
pegarles; pero yo la contuve diciendo: 
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— Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el 
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro. Son los 
tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo 
que no se hubiera acabado hoy la cortadura que 
cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa 
arroba de fango que tiene Gasparó en la cabeza, es 
porque quiso meter también sus manos en harina, y 
subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de 
la zanja, de donde le sacaron con una azada. 

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta 
parte, encareciéndole con enérgicas palabras la 
conveniencia de que no tomase parte en las obras de 
fortificación. 

— ¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el 
carrillo y en la sien derecha? — proseguí librando a 
Gasparó de las justicias de su hermana — . Pues fue 
porque se acercó demasiado al gobernador cuando 
este iba con el intendente y toda la plana mayor a 
examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas 
con verle de cerca, se metían en el corrillo, 
enredándose entre las piernas de D. Mariano en 
términos que no le dejaban andar. Un ayudante las 
espantaba; pero volvían como las moscas de San 
Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los 
oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de 
ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet. 

— ¡Ay, qué chicos estos! — exclamó Siseta — . 
Todos desean que se acabe el sitio para poder vivir, y 
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yo quiero que se acabe para que haya escuela. 

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas 
partes sus ardientes ojos, en cuya pupila 
resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; 
miraban a su hermana y me miraban a mí, atendiendo 
principalmente a los movimientos de mis manos, por 
ver si me las llevaba a los bolsillos. 

— Siseta — dije — ¿no hay nada que comer? Mira 
que estos tres capitanes generales me quieren tragar 
con los ojos. Y verdaderamente, cómo han de servir a 
la patria, si no se les pone algún peso en el cuerpo. 

— No hay nada — dijo la muchacha suspirando 
tristemente — . Se ha concluido lo que tú trajiste la 
semana pasada, y hace dos días que la señora 
Sumta no me da la más mínima hora, porque parece 
que arriba faltan también las provisiones. ¿Nos traes 
algo esta noche? 

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y 
durante largo rato guardamos todos profundo silencio, 
sin atrevernos a mirarnos. Yo no llevaba nada. 

— Siseta — dije al fin — . La verdad, hoy no he 
traído cosa alguna. Sabes que no nos dan más que 
media ración, y yo había tomado adelantadas dos o 
tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana 
me dio un compañero un pedazo de pan y... ¿para 
qué negártelo?... tenía tanta hambre que me lo comí. 
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Felizmente para todos, bajó la señora Sumta 
trayendo algunos mendrugos de pan y otros restos de 
comida. 
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— Vil — 


Así pasaban muchos días, y a los males 
ocasionados por el sitio, se unió el rigor de la calorosa 
estación para hacernos más penosa la vida. 
Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba de 
los inmundos albañales que se formaban en las 
calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras 
yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; 
ni por lo general, la creciente escasez de víveres 
preocupaba los ánimos más que en el momento 
presente. Todos los días se esperaba el anhelado 
socorro y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos 
hombres, que de noche y con grandes dificultades se 
escurrían dentro de la plaza; pero ningún convoy de 
vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué 
mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje 
cuyos dos polos eran batirse y no comer. En las 
murallas era preciso estar constantemente haciendo 
fuego, porque siendo escasa la guarnición, no había 
lugar a relevos, además de que el gobernador, como 
enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un 
mal sueño. Allí no dormían sino los muertos. 

Este continuado trabajo hizo que durante aquel 
mes aciago estuviese hasta ocho días sin ver a mis 
queridos niños y a Siseta, los cuales me juzgaron 
muerto. Cuando al fin los vi, casi les fue difícil 
reconocerme en el primer instante; tal era mi 
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extenuación y decaimiento a causa de las grandes 
vigilias, del hambre y el continuo bregar. 

— Siseta — le dije abrazándola — todavía estoy 
vivo aunque no lo parezca. Cuando recuerdo el 
enorme número de compañeros míos que han caído 
para no volverse a levantar, me parece que mi pobre 
cuerpo está también entre los suyos, y que esto que 
va conmigo es una fantasma que dará miedo a la 
gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos? 

— Con el dinero que me quedaba de lo que tú me 
diste hemos comprado alguna carne de caballo. De 
arriba nos envían algo, porque la señorita enferma no 
quiere comer de estos platos que ahora se usan. El 
Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer 
estuvo aquí todo el día rellenando de paja dos pieles 
de gallina, con lo cual hace creer a su hija que ha 
recibido aves frescas de la plaza. Después le da 
carne de caballo, y echándole discursos escritos le 
hace comer unas tajaditas. La señora Sumta salió 
ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado 
no sé cuántos franceses. Los tres chicos no me han 
dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer 
que ayer se subieron al tejado de la catedral, donde 
están los dos cañones que mandó poner el 
gobernador? Yo no sé por dónde subieron, mas creo 
que fue por los techos del claustro. Lo que no creerás 
es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le 
había rozado una bala el brazo derecho, haciéndole 
una regular herida, por lo cual traía un papel pegado 
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con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de 
un pie. Yo quiero detener al pequeño; pero siempre 
se escapa, marchándose con sus hermanos, y ayer 
trajo un pedazo de bomba como media taza, llena de 
granos de arroz que recogió en medio del arroyo... Y 
tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por 
la parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más 
que en esto, y por las noches cuando siente algún 
ruido en las calles, se levanta y asomándose por el 
ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente que 
pasa me parece que ha hablado de socorro». 

— Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta 
noche a la madrugada sale alguna tropa de aquí por 
la ermita de los Ángeles, y se dice que va a 
entretener a los franceses por un lado mientras el 
convoy entra por otro. 

— Dios quiera que salga bien. 

Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de 
voces en la calle. Abrí al punto la puerta, y no tardé 
en encontrar algunos compañeros, que alojados en 
las casas inmediatas salieron al oír el estruendo de 
carreras y voces. La señora Sumta se presentó 
también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro tan 
placentero cual si viniese de una fiesta. 

— Ya tenemos ahí los socorros — dijo la matrona, 
descansando en tierra el fusil con marcial abandono. 

Al punto apareció en la ventana alta el busto del 
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Sr. Nomdedeu, quien sin poder contener su alegría 
gritaba: 

— ¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo 
gerundense! Señora Sumta, suba usted a informarme 
de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted 
inmediatamente todo lo que encuentre a cualquier 
precio que lo vendan. 

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo: 

— Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni 
sabemos cuándo ni por dónde entrará. 

— Lo cierto es que hacia el lado de Bruñólas se 
siente un vivo fuego, y es que por allí don Enrique 
O'Donnell se está batiendo con los franceses. 

— También se oye tiroteo por los Ángeles, donde 
dicen que está Llauder. El convoy entrará por el 
Mercadal, si no me engaño. 

— Señora Sumta — dijo D. Pablo desde la 
ventana — suba usted a acompañar a mi hija mientras 
yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted 
fuera esos arreos militares y póngase el delantal y la 
escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua 
en los pucheros, que si usted va por los víveres yo 
mondaré luego las seis patatas que compré hoy y 
haré todo lo demás que sea preciso en la cocina. 

Estas conferencias no se prolongaron mucho 
tiempo, porque tocaron llamada y corrimos a la 
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muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de oír 
el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso 
a retaguardia por las tropas de O'Donnell y de 
Llauder. Para ayudar a los que venían a socorrernos 
se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo fuego 
de fusilería desde todas las murallas, y por diversos 
puntos salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando 
así la entrada del convoy. Por último, mientras hacia 
Bruñólas se empeñaba un recio combate en que los 
franceses llevaron la peor parte, por Salt penetraron 
rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro 
mil hombres a las órdenes del general don Jaime 
García Conde. 

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los 
habitantes de Gerona la llegada del socorro! Todo el 
pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las 
muías, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos 
cuadrúpedos, no se les habría recibido con más 
cariñosas demostraciones, ni con tan generosa salva 
de aplausos y vítores. Al pasar por la calle de Cort- 
Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres 
chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos 
abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más con 
gestos que con palabras. 

— Gerona se ha salvado — decíamos. 

— Ahora que aprieten los cerdos el cerco — 
exclamó D. Pablo — . ¡Dos mil acémilas! Tenemos 
víveres para un año. 
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— Bien decía yo — añadió Siseta — que por 
alguna parte había de venir. 

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran 
satisfacción, y hasta nos hostilizaron flojamente los 
franceses, porque detuviéronse algunos días en 
ocupar las posiciones que habían abandonado a 
causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a los 
auxilios, pasada la impresión del primer instante, 
todos caímos en la cuenta de que los mismos que 
nos los habían traído nos los quitarían, porque 
reforzada la guarnición con los cuatro mil hombres de 
Conde, estos nos ayudaban a consumir los víveres. 
¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas 
bocas para comer dan pocos brazos para pelear. 
Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si 
somos pocos nos vence el arte enemigo; si muchos 
nos vence el hambre. Sobre esta contradicción se 
funda verdaderamente todo el arte militar de los sitios. 

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de 
la llegada de las dos mil acémilas, anunciándole que 
bien pronto nos quedaríamos otra vez en ayunas, a lo 
cual me contestó: 

— Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el 
sitio se prolonga mucho, también se me concluirán. 
Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado hacer 
un gran esfuerzo para quitarnos de encima esa 
canalla. Ya sabes que a fuerza de cañonazos han 
abierto brecha en Santa Lucía, en Alemanes y en San 
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Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se 
podrá resistir, Andrés? Yo Iré a la brecha como todos; 
pero ¿qué podremos hacer nosotros, infelices 
paisanos, contra las embestidas de tan fiero 
enemigo? 

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre 
en que D. Mariano dispuso una salida atrevidísima, 
no se habló más que de los preparativos para el gran 
esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos 
hablaban de las hazañas que pensaban realizar, 
peligros que soportar y dificultades que acometer, con 
tan febril inquietud y novelería, como si aguardasen 
una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se 
dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la gran 
función; pero ella, que siempre se negó a calzar el 
coturno de las acciones heroicas, me contestó con 
risas y bromas que no servía para el caso, pero que si 
por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de 
matar algún francés con las tenazas de la herrería. 

La salida del 15 no dio otro resultado que 
envalentonar a los señores cerdos, los cuales, 
deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se 
nos echaron encima el día 19, asaltando la muralla 
por distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a 
dos mil hombres. En Gerona fueron tan grandes 
aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que 
hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos 
faltaba un pedazo de pan que llevar a la boca. 
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Los soldados conservaban su actitud serena e 
imperturbable; pero en los paisanos se advertía una 
alucinación, una al modo de embriaguez, que no era 
natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en 
grupos fuera de sus conventos, iban a pedir que se 
les señalase el puesto de mayor peligro: los señores 
graves de la ciudad, entre los cuales los había que 
databan del segundo tercio del siglo anterior, también 
discurrían de aquí para allí con sus escopetas de 
caza, y revelaban en sus animados semblantes la 
presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer 
todo. Menos bulliciosos y más razonables que estos, 
los individuos de la Cruzada gerundense hacían todo 
lo posible para imitar en su reposada ecuanimidad a 
la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara no 
se daban punto de reposo, anhelando probar con sus 
incansables idas y venidas que eran el alma de la 
defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de 
este modo se parecían a los hombres, y los viejos, 
muy viejos, que fueran eliminados de la defensa por 
el gobernador, movían la cabeza con incrédula y 
desdeñosa expresión, dando a entender que nada 
podría hacerse sin ellos. 

Las monjas abrían de par en par las puertas de 
sus conventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos, 
y disponían para recoger a los heridos sus virginales 
celdas, jamás holladas por planta de varón, y algunas 
salían en falanges a la calle, presentándose al 
gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que 
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el interés nacional había alterado pasajeramente los 
rigores del santo instituto. Dentro de las iglesias 
ardían mil velas delante de mil santos; pero no había 
oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo 
mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. 
Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo 
doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la 
ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba, 
ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y la 
interrupción de lo ordinario era completa en toda la 
línea social, desde lo más alto a lo más bajo. 

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel 
desbordamiento espontáneo del civismo gerundense; 
pues tan grande como este era la subordinación. 
Verdad es que D. Mariano sabía establecerla 
rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos de 
ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico 
contra todo aquel que sacara el pie fuera del puesto 
que se le había marcado. 

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose 
en el servicio los chicos del pueblo, por ausencia de 
los campaneros, y el cañón francés empezó desde 
muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores 
recorrían las calles, repicando su belicosa música, y 
los resplandores de los fuegos parabólicos 
comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba 
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a 
su sitio, no necesitando preguntar a nadie cuál era. 
Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad 
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quedó abandonada, quiero decir que ninguno se 
cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, 
de los hogares a cada instante destruidos por el 
horrible bombardeo. Las madres llevaban consigo a 
los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, 
o de un montón de escombros, mientras 
desempeñaban la comisión que el instituto de Santa 
Bárbara les encomendara. Menos aquellas en que 
había algún enfermo, todas las casas estaban 
desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos 
en revuelto hacinamiento obstruían las plazas del 
Aceite y del Vino. 
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— VIII — 


Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha 
tropa y paisanos. Allí me encontré a D. Pablo 
Nomdedeu, que me dijo: 

— Andrés, mis funciones de médico y mi deber de 
patriota me obligan a apartarme hoy de mi hija. 
Mucho he sermoneado a la señora Sumta para que 
se quedara en casa: pero ese marimacho me 
amenazó con denunciarme al gobernador como 
patriota tibio si persistía en apartarla de la senda de 
gloria por la cual la llevan los acontecimientos. Mírala; 
ahí está entre aquellos artilleros, y será capaz de 
servir sola el cañón de a 12 si la dejan. La buena 
Siseta se ha quedado acompañando a mi querida 
enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo 
si consigue entretener a la niña, de modo que esta no 
comprenda nada de lo que pasa. Es cosa difícil; pero 
como no oye ni los cañonazos... He clavado todas las 
ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a 
la luz solar la habitación, he encendido el candil, 
haciéndole creer que hay una fuerte tempestad de 
truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí 
mismo o en las inmediaciones, es probable que nada 
comprenda, engañada por el profundo y saludable 
silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de 
mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego 
enemigo! ¡Si me has de quitar el único consuelo que 
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tengo en la tierra, dale una muerte tranquila y no 
conturbes su último instante con la cruel agonía del 
espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el 
infierno, y que este ángel no vea demonios junto a sí 
en el momento de su muerte! 

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con 
sus membrudos brazos, llegó a nosotros, hablando 
así a su amo: 

— ¿Qué hace ahí, señor mío, como un 
dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni escopeta, ni 
pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la 
herramienta para cortar brazos y piernas al que lo 
haya menester. 

— Médico soy, y no soldado — repuso don 
Pablo — : mis arreos son las vendas y el ungüento, 
mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar cojos 
a los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, 
venga un fusil, que curaré españoles con una mano y 
mataré franceses con la otra. 

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los 
hombres más bravos de esta guerra, un irlandés 
llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a 
España sin que nadie lo trajese y sólo por gusto de 
defender nuestra santa causa. Aventurero o no, 
Marshall por lo valiente debía haber sido español. Era 
rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar 
encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny 
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que vimos en Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; 
pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban 
risa, decíalas con la suficiente claridad para ser 
entendidas, y nada importaba que destrozara el 
castellano con tal que destrozase también a los 
franceses, como lo hizo en varias ocasiones. 

Había que ver el empuje de aquellas columnas de 
cerdos, señores. No parecían sino lobos hambrientos, 
cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se 
arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros 
para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a 
echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros 
les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? 
Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo 
preguntan. Sólo sé que a nosotros no se nos 
importaba nada morir, y con esto tal vez está dicho 
todo. D. Mariano se presentó allí, y no crean ustedes 
que nos arengó hablándonos de la gloria y de la 
causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso. 
Púsose en primera línea, descargando sablazos 
contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo 
nos decía: «Las tropas que están detrás tienen orden 
de hacer fuego contra las que están delante, si estas 
retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos 
causaba más terror que todo el ejército enemigo. 
Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al 
peligro, respondió: «Ocúpese usted de cumplir su 
deber, y no se cuide tanto de mí. Yo estaré donde 
convenga». 
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Marchóse después a otro punto, donde creía 
hacer falta, y sin él nos aturdimos de nuevo. Aquel 
hombre traía consigo una luz milagrosa, que nos 
permitía ver mejor el sitio y medir nuestros 
movimientos y los de los franceses, para que estos no 
pudieran echársenos encima. Los soldados enemigos 
morían como moscas al pie de la brecha; pero de los 
nuestros caían también por docenas. Recuerdo que 
un compañero mío muy amado fue herido en el pecho 
y cayó junto a mí en uno de los momentos de mayor 
apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y 
cuando un ligero esfuerzo de más o de menos por 
una parte u otra habría decidido si la muralla quedaba 
por Francia o por España. El desgraciado muchacho 
quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se 
acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de 
allí. 


Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don 
Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de haberle recogido 
en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no 
se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en 
la calle en el momento de expirar: «Muero contento 
por causa tan justa y por nación tan brava». 

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban 
haber desistido de entrar en la ciudad por aquella 
parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez 
más decididos a no dejarles entrar. Si a tiros no 
lográbamos contenerlos, los acuchillábamos sin 
compasión; y como esto no bastara, aún teníamos a 
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la mano las mismas piedras de la muralla para 
arrojarlas sobre sus cabezas. Esta era un arma que 
manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde 
los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre 
los sitiadores. Cuando la función en la muralla de 
Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos a otros, 
porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera 
en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que 
producían las doscientas piezas de los franceses 
vomitando fuego por diversos puntos, a ningún ruido 
de máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo 
era comparable. La muralla estaba llena de muertos 
que pisábamos inhumanamente al ir de un lado para 
otro, y entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban 
confundidas con los soldados y patriotas. La señora 
Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo 
Nomdedeu, que había arrojado muchas piedras, tenía 
los dedos magullados; pero no por esto dejaba de 
cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras, 
algunas monjas y dos o tres frailes, que no valían 
para cargar un arma. 

De pronto veo venir un chico que se me acerca 
haciendo cabriolas, saludándome desde lejos a gritos 
y esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último 
jirón de su barretina. Era Manalet. 

— ¿Dónde has estado? — le pregunté — . Corre a 
tu casa, entérate de si tu hermana ha tenido novedad, 
y dile que yo estoy sano y bueno. 
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— Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San 
Cristóbal. 

— ¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del 
fuego? 

— La barretina tiene tres balazos — me dijo con el 
mayor orgullo, mostrándome el gorro hecho trizas — . 
Cuando se quedó así la tenía puesta en la cabeza. 
No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la 
he puesto aquí para que la gente la viera toda llena 
de agujeros. 

— ¿Y tus hermanos? 

— Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me 
dijo que él solo había matado no sé cuántos miles de 
franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en San 
Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían 
acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, 
y le llevé más de veinte, Andrés. 

— ¿Y Gasparó? 

— Gasparó anda siempre con mi hermano 
Badoret. También estuvo en Alemanes, y aunque 
Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó 
por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, 
buscando algo que comer en aquel montón de 
desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero no 
encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés? 

— Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo 
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que comer en Gerona? Aquí no se come más que 
humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador? 

— Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al 
Calvario. Nosotros bajábamos con otros chicos, y 
cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando: «Viva 
Su Majestad el gobernador D. Mariano». ¡Pues 
querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera 
nos miró. 

— ¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a 
gente tan respetable! 

— Después Badoret se metió en las Capuchinas, 
porque estaba abierta la puerta. Andrés, ¿sabes que 
allí hay un soldado muerto que tiene un tronco de col 
en la mano? Si me das licencia se lo quitaré. 

— No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si 
ahora que hemos destrozado a los franceses, nos 
dan alguna cosa. 

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a 
los heridos, y también repartían a los sanos algunas 
raciones de pan negro y muy poco vino. Nosotros 
veíamos a los franceses, retirándose por el llano 
adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento de 
ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal con tan 
pequeños medios. Parecía realmente un milagro que 
tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos 
defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se 
arrancaban con las manos. Nosotros nos caíamos de 
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hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas 
podíamos manejar la artillería, ellos disparaban contra 
la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no 
tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara 
morir con mandato ineludible, y cuya sola vista 
infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento 
singular que no sé cómo exprese, pues en él había 
además del valor y la abnegación, lo que puede 
llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer 
cobarde a los ojos de aquel extraordinario carácter. 
Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con 
que Dios forjó el corazón de D. Mariano no había 
servido después para hacer pieza alguna. 

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi 
aparecer con otros muchos chicos, todos descalzos, 
sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales venía 
su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, 
cuyos brazos y piernas colgaban sobre los hombros y 
por la cintura de aquel. Todos venían muy contentos, 
y especialmente Badoret que repartía algunas 
guindas a sus compañeros. 

— Toma, Andrés — me dijo el chico dándome una 
guinda — . Ya tienes para todo el día. Toma esta otra y 
repártela entre tus compañeros, que tendrán un 
hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te 
contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle del 
Lobo, y vi abierta la puerta del convento de 
Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me 
pedía pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba 


1944 



de coscorrones para que callara, diciéndole que si no 
callaba, se lo contaría al señor gobernador. Pero 
cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí 
ha de haber algo», y me colé dentro. Metime en el 
patio, entré después en la iglesia, pasé al coro; luego 
a un corredor largo donde había muchos cuartos 
chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía 
cualquier cosa; pero no encontré sino algunos cabos 
de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve 
chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la 
calle, cuando sentí detrás de mí, pist, pist... pues... 
como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, 
Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había 
una lámina grande, muy grande, donde estaba 
pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé que 
era el diablo quien me llamaba, y eché a correr. Pero 
¡ay de mí!, que no podía encontrar la salida, y todo 
era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito 
corredor; y a todas estas pist, pist... Después oí que 
dijeron: — Muchacho, ven acá — y tanto miré por el 
techo y las paredes que alcancé a ver detrás de una 
reja una mano blanca, y una cara arrugada y 
petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita me 
dijo: — Ven, no temas, tengo que hablarte — . Yo me 
acerqué a la reja y le dije: — Señora, perdóneme usía; 
yo creí que era usted el demonio. 

— Sería una pobre monja enferma que no pudo 
salir con las demás. 

— Eso mismo. La señora me dijo: — Muchacho, 
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¿cómo has entrado aquí? Dios te manda para que me 
hagas un gran servicio. La comunidad se ha 
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron 
llevarme; pero se hizo tarde y aquí me dejaron. Tengo 
mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la ciudad? 
¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome 
medio dormida soñé que todas las hermanas habían 
sido degolladas en el matadero, y que los franceses 
se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú 
a ir ahora mismo al fuerte de Alemanes y dar esta 
esquela a mi sobrino don Alonso Carrillo, capitán del 
regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato 
de guindas que ves aquí, y este medio pan... — . 
Aunque no me lo diera, lo habría hecho, encantimás... 
Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había de salir, 
y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero yo 
le dije: — Si no callas te metemos dentro de un cañón 
como si fueras bala, disparamos, y vas a parar 
rodando a donde están los franceses, que te pondrán 
a cocer en una cacerola para comerte — . Llegué a 
Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las 
balas de cañón andaban por allí como cuando pasa 
una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les tenía 
miedo? ¡Qula! Gasparó seguía llorando y chillando; 
pero yo le enseñaba las luces que despedían las 
bombas, le enseñaba las chispas de los fogonazos, y 
le decía: — ¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a 
disparar también los cañones — . Un soldado me dio 
una manotada, echándome para afuera, y caí sobre 
un montón de muertos; pero me levanté y seguí 
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palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran 
bandera negra que parece un paño de ánimas, la 
estuvo moviendo en el aire, y luego les dijo que al que 
no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo 
me puse delante y grité: — Está muy bien hecho — . 
Unos soldados me mandaron salir, y las mujeres que 
curaban a los heridos se pusieron a insultarme, 
diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué 
fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro en 
seguida... Los franceses querían entrar, pero no los 
dejamos. 

— ¿Tú también? 

— Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras 
por la muralla abajo sobre los marranos que querían 
subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo encima de una 
caja donde estaba la pólvora y las balas de los 
cañones, y también empecé a echar piedras. ¡Qué 
piedras! Una eché que pesaba lo menos siete 
quintales, y cogió a un francés, partiéndolo por mitad. 
Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y 
nada más sino que querían subir. Vieras allí al 
gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos 
pa delante... y nos pusimos a donde estaba más 
apurada la gente. Yo no sé lo que hice, pero yo hice 
algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el ruido 
me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, 
Andrés... Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar 
llamándoles marranos, ladrones y diciendo que 
Napoleón era un acá y un allá! Puede que no me 
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oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y 
media. Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve 
mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que 
estaba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo 
dijo a los demás. 

— ¿Y la carta? 

— Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo 
encontré al fin cuando todo se acabó. Dile el papel, y 
me dio un recado para la señora monja. Luego 
acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le 
había dejado, pero no lo encontré. Todo se me volvía 
gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no parecía. 
Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho un 
ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando 
afuera por entre los palos de la rueda y con cada 
lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las 
Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y fue que 
como yo venía pensando en batallas, y con la cabeza 
llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el 
recado que me dio el señor Carrillo para la monjita. 
Ella me reprendió, diciéndome que yo había roto la 
carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba 
darme el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se 
puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia. Gasparó 
echaba sangre del dedo de un pie y la monjita le lió 
un trapo; pero las guindas... nones. Por fin, amigo 
Andrés, todo se arregló porque vino el mismo Sr. 
Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas y el 
pan y eché a correr fuera del convento. 
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— Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu 
hermana — dije reparando que el pobre Gasparó 
sangraba aún del pie. 

— Después — me contestó — . He guardado 
algunas guindas para Siseta. 

— Muchachos — gritó Manalet que se había 
alejado con sus compañeros y volvía a la carrera — 
por la calle de Ciudadanos va el gobernador con 
mucha gente, muchas banderas; delante van las 
señoras cantando, y los frailes bailando, y el obispo 
riendo, y las monjas llorando. Vamos allá. 

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, 
así corrieron y volaron aquellos muchachos, dejando 
libre de su infantil algazara la muralla de Santa Lucía. 
Yo no me moví de allí en todo el día, y las señoras 
nos repartieron raciones de pan y carne, ambos 
manjares de detestable sabor y olor; pero como no 
había otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin 
mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no 
enojar a D. Mariano. 

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía 
al Condestable, encontré a D. Pablo Nomdedeu en la 
calle de la Zapatería, donde había varios heridos 
arrojados por el suelo. 

— Andrés — me dijo — todavía no he vuelto a mi 
casa. ¿Pasará algo? Creo que en la calle de Cort- 
Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto herido, 
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Dios mío! La jomada ha sido gloriosa; pero nos ha 
costado cara. Ahora mismo estuvo aquí el gobernador 
visitando a esta pobre gente, y les dijo que la 
guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el 
día de hoy a los más grandes héroes de la 
antigüedad. 

— ¿Ha curado usted muchos heridos? 

— Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis 
compañeros y yo nos multiplicamos; pero no es 
posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos para 
atender a todos. También yo estoy herido. Una bala 
me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa de 
cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo 
para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija? 

— Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche 
llega. Hecha la primera cura de estos heridos, usted 
podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me den 
licencia por una hora. 
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— IX — 


Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no 
había regresado D. Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí 
sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la 
señorita, y a las dos me las encontré en la sala en 
actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina 
recostada en su silla con muestras de decaimiento y 
postración; pero con los ojos abiertos, atentamente 
fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le 
tomaba las manos y con ademanes y palabras 
tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba 
tranquilizarla. 

— Gracias a Dios que viene alguien de la casa — 
me dijo Siseta — . ¡Qué día hemos pasado! ¿Y el Sr. 
D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres hermanos? 

Respondile que a ninguno de los nuestros había 
pasado desgracia, y ella prosiguió: 

— La señorita quería salir a la calle, y he tenido 
que luchar con ella para detenerla. Todo lo 
comprende, y aunque no oye los cañonazos, se 
estremece toda y tiembla cuando resuena alguno, 
aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como 
caía en mis brazos desmayada llamando sin cesar a 
su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra 
en Gerona. Yo también he tenido un miedo... 
Figúrate: aquí solas... A cada instante me parecía que 
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la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos 
metieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, 
Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció que se 
acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, 
unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. 
Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro 
susto, y luego dieron en registrar la casa, diciendo 
que querían llevarse todo lo que había de comida, 
porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita 
se quedó como difunta cuando los vio, y ellos por 
broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos 
gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda. 
Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño 
alguno más que el gran susto y el llevarse cuanto 
encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, 
Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo 
había guardado, y esta noche no se encontrará aquí 
ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se 
reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho 
y bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen 
alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con los 
fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la 
señora Sumta les había dicho que estas despensas 
estaban bien provistas. 

No había concluido mi amiga su relación, cuando 
entró el Sr. D. Pablo; mas para no presentarse a su 
hija con el brazo manchado de sangre, pasó a una 
habitación interior, con objeto de arreglarse un poco y 
vendar su herida, en cuyo sitio me reuní con él para 
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contarle lo ocurrido. 

— ¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! — 
exclamó con consternación — . ¡Con que me han 
saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y 
siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de 
ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. 
¿Y mi hija? La pobrecita habrá comprendido que se 
encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y 
serán inútiles todas nuestras comedias para 
convencerla de lo contrario. Es preciso buscar algo 
que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se 
morirá de terror; pero no quiero que se muera de 
hambre. 

— Nada se encuentra en Gerona — respondí — y 
menos a estas horas. 

— ¡Qué calamidad! Pero cómo es posible... — dijo 
en la mayor confusión, mientras yo le vendaba la 
herida, y se mudaba de vestido — . ¡Ay!, cómo me 
duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no 
te marches. Esta noche necesito de tu ayuda... Es 
preciso que busquemos algún alimento. 

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su 
alegría claramente, abrazándole con cariño; pero al 
punto sus ojos revelaron vivísimo espanto, echó atrás 
la cabeza y cruzando las manos exclamó, «sangre». 

— ¿Qué hablas de sangre, hija mía? — dijo el 
padre desconcertado — . Que estoy manchado de 
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sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas... 
pero déjame que te cuente. ¿Sabes que he ido de 
caza? 

La muchacha no entendía. 

— Que fui de caza — escribió en el pliego de papel 
D. Pablo — . Fue un compromiso; no me pude evadir. 
El magistral y D. Pedro me cogieron, y zas, al 
campo... He matado tres conejos. 

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las 
manos, exclamó: 

— ¡Guerra en Gerona! 

— ¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que 
hemos tenido un fuerte temporal... Me he mudado de 
ropa, porque me puse como una uva. ¿Has comido 
hoy bien? 

— No ha tomado nada — dijo Siseta — . Ya sabrá 
su merced por Andrés, que unos bergantes 
saquearon la casa. 

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en 
lo bajo de la casa, no estampido de bombas y 
granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil 
desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, 
bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole; 
pero que al pronto revelaban proceder de una 
muchedumbre infantil que se había metido por las 
puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusión, 
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miraba a todos lados, inquiriendo con los ojos qué 
podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos 
de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que 
desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se 
colaron en la sala, dando golpes, empujándose, 
chillando, cacareando y berreando en los más 
desacordes tonos. Dos de ellos llevaban sendos 
cacharros colgados al cinto, y sobre cuyo abollado 
fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios 
tocaban la trompeta con la nariz, y todos al compás 
de la inaguantable música bailaban con ágiles brincos 
y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de 
las escuelas de Plutón. 

No necesito decir que al frente del ejército venían 
Manalet y Badoret, este último llevando a cuestas a 
Gasparó, tal como le vi en la muralla. Ninguno dejaba 
de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos 
colgados de la punta, con cuyos objetos se simulaban 
fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de 
paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo, 
servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con 
un cesto medio deshecho, no faltando las casacas de 
militares hechas jirones y los morriones de antigua 
forma con descoloridas plumas adornados. 

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó 
a los muchachos tan violentamente, que casi casi 
estuvieron a punto de aplacar un poco su entusiasmo 
bélico. 
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— Granujas, largo de aquí al instante — les dijo — . 
¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi casa de 
este modo! 

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un 
brazo a Manalet, que acertara a pasar junto a ella, y 
comenzó a vapulearle de un modo lastimoso. Yo 
también tomé parte en la persecución del enjambre, y 
empezó el reparto de pescozones a diestra y 
siniestra. Pero de pronto observamos que la enferma 
contemplaba a los desvergonzados muchachos con 
complaciente atención y sonreía con tanta 
espontaneidad y desahogo como si su alma sintiera 
indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al 
Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de los 
alborotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre 
ellos con implacable furor. 

— Dejarlos — dijo Nomdedeu — . Mi hija demuestra 
que está muy complacida viendo a esta canalla. Mira 
cómo se ríe, Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, 
muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto. 

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio 
de la sala, empezó a llevar el compás. En mal hora se 
les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué 
estrépito! Parecía que la sala se iba a hundir. Baste 
decir que se extralimitaron de tal modo, y de tal modo 
se dejaron llevar a los últimos delirios de la travesura, 
que al fin fue preciso poner freno a tanto juego y 
vocerío, porque hasta llegó el caso de que los 
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transeúntes se detuvieran en la calle, sorprendidos y 
escandalizados por tan desusado rumor. 

— ¿Dónde has estado todo el día? — exclamó 
Siseta echando mano a Barodet, y deteniéndole — . ¡Y 
la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá, 
condenado; me las pagarás todas juntas. Espera a 
que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil 
demonios, ¿qué has hecho de la camisa? 

— En la calle de la Ballestería estaban curando 
unos heridos y no tenían trapos. Me quité la camisa y 
la di. 

— ¿Para qué habéis traído a casa tanto 
muchacho mal criado? 

— Son nuestros amigos, hermana — repuso 
Badoret — . Hemos estado en el Capitol y allí nos han 
dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te 
traigo cinco guindas. 

— Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus 
manos asquerosas? Ven acá, Gasparó. Este 
pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho 
en el pie, que tienes sangre? 

— Hermana, una bala de cañón pasó por donde 
estábamos, y si Gasparó no se hace para un lado, le 
lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña chica. 
¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del 
cañón y allí se estuvo mirando a los franceses que 
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querían subir a la muralla. Y les amenazaba con el 
puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no 
creas... Ningún francés se metió con él. 

— Te voy a desollar vivo — le dijo Siseta — . 
Espera, espera a que bajemos. A ver si se marcha 
pronto de aquí toda esa canalla. 

— No, que se aguarden un poco — Indicó don 
Pablo — . Son unos jovenzuelos muy salados. Mira 
qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, 
es que no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y 
marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin 
gritar para que no se escandalice la vecindad. Y dime, 
Manalet, ¿traen ustedes algo de comer? 

— Yo traigo cinco guindas — dijo prontamente 
Badoret, sacándolas del seno. 

— Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija 
todo lo que traigáis, que yo os daré ochavos para que 
compréis pólvora. 

— Pauet tiene cuatro guindas — dijo Manalet. 

— Pues vengan acá. 

— Y yo tengo también un pedazo de pan, que me 
sobró del de la monja. 

— Pepet — dijo otro de mis chicos — trae acá ese 
medio pepino que le cogiste al soldado muerto. 
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— Yo doy este pedazo de bacalao — dijo otro 
entregando la ofrenda en manos de D. Pablo. 

— Y yo esta cabeza de gallina cruda — añadió un 
tercero. 

En un momento se reunieron diversos manjares 
tales como troncos de col, que llevaban impreso el 
sello de las limpias manos de sus generosos dueños; 
garbanzos crudos que habían sido sacados por los 
agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; algunos 
pedazos de cecina, andrajos de buñuelos, 
zanahorias, dos o tres almendras en confite, que ya 
habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, 
tan liberalmente entregadas como alegremente 
recibidas. Procurando que no se enterase su hija, 
llamó D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de 
llegar en aquel instante, y llevándola tras el sillón de 
la enferma, le dijo: 

— A ver si con todo esto compone usted una cena 
para la enferma. Es preciso hacerle creer que 
nadamos en la abundancia. 

— ¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo 
querrán ni las gallinas? En casa no falta qué comer. 

— ¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, 
todo lo han saqueado unos malditos militares que se 
entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida, tan 
bocona, y tan amiga de meterse donde no la llaman y 
de hablar lo que nadie la pregunta, no nos veríamos 
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en esta... Y no digo más. Avíe usted una cena con 
esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted 
de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil 
entre las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A 
la cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted 
apestando a pólvora. 

Los muchachos, que como todos los de su edad, 
eran de los que si se les da el pie se toman la mano, 
luego que se vieron autorizados por el dueño de la 
casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a 
la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que armaron. 
Rodeando la mesa que la enferma tenía ante su 
sillón, no se dieron por satisfechos con mirar los 
distintos objetos que en ella había, sino que en todos 
pusieron las manos, tocando, tentando y moviendo 
cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar disgusto 
por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. 
Por señas indicó a su padre que debía dar de cenar a 
los importunos visitantes, a lo que contestó con 
palabras y cierta festiva ironía D. Pablo: 

— Sí, ahora. Sumta les está preparando un 
opíparo banquete. 

Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio 
a entender, y al fin la enferma, con voz clara y entera, 
habló así: 

— No, no me pueden convencer de que no hay 
guerra en Gerona. Usted no ha ido de caza, sino a 
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curar los heridos, y estos chicos que vienen imitando 
a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto. 

— ¡Qué habladora está! — dijo Nomdedeu — . Buen 
síntoma. En un año no le he oído tantas palabras 
juntas. Está visto que las travesuras y lindezas de 
estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés 
y tú, Siseta; riámonos todos, mostrando hallarnos 
muy satisfechos. 

Según la orden del amo, prorrumpimos en 
sonoras risas, siendo al punto excesivamente 
secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo 
sentóse luego junto a ella, y tomando la pluma se 
preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de 
exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía 
Nomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras de su 
asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue: 

— Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. 
Yo no te lo quería decir por no asustarte; pero pues lo 
has adivinado, basta de engaños y comedias. NI yo 
he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a 
contarte lo ocurrido para que no estimes ni en más ni 
en menos los sucesos de este gran día. Cierto es que 
los franceses han vuelto a poner cerco a Gerona. 
Hace tiempo que se presentó amenazándonos un 
ejército de doscientos mil hombres, mandados por el 
mismo emperador Napoleón en persona. 

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, 
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mirónos a todos, interrogándonos con los ojos acerca 
de la exactitud de tal noticia, y no necesitamos que D. 
Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones 
afirmativas que hubieran convencido a la misma 
duda. El padre continuó así: 

— Has de saber que ahora tenemos aquí un 
gobernador que llaman D. Mariano Álvarez de Castro, 
el cual en cuanto vio venir a los franceses dispuso las 
cosas de manera que no quedara uno solo para 
contarlo. Concertó de modo que un ejército español 
de quinientos mil hombres, que estaba ahí por Aragón 
sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda por 
el lado de Montelibi, precisamente cuando los 
franceses nos atacaban esta mañana por el otro lado. 
Al amanecer rompieron el fuego; desde la muralla de 
Alemanes se veía a Napoleón I montado en un 
caballo y con un grandísimo morrión todo lleno de 
plumas en la cabeza. Embisten los franceses... ¡Ay!, 
hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros soldados 
los barrían materialmente, y como a la hora de 
empezar el combate apareció el ejército de quinientos 
mil hombres como llovido, los pobres cerdos no 
supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía, 
les hemos dado una paliza tal, que a estas horas van 
todos camino de Francia con su Emperador a la 
cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto 
tendremos aquí a nuestro rey Femando. 

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de 
dar crédito a tales maravillas. 
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— Yo no te lo había querido decir — continuó 
Nomdedeu — por no asustarte; pero el júbilo de la 
ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás tan 
retraída podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que 
estos chicos, andan los mayores por el pueblo, 
entregados a las manifestaciones de un delirante 
regocijo. Figúrate que en los pasados días, los 
franceses que andaban por ahí, no permitían llegar 
comestibles al pueblo y hoy todo es abundancia, y 
además de lo que puede venir, tenemos todo lo que 
al enemigo se ha cogido, que es, si no me engaño, 
tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de 
sacos de harina, y los miles de los miles en gallinas, 
huevos, etc... Ya podemos marchar a Castellá cuando 
quieras... 

— Mañana mismo — dijo Josefina con afán. 

— Sí, mañana mismo — escribió D. Pablo — . 
Estamos como queremos, y jamás ha tenido Gerona 
temporada más alegre, más animada. La gente está 
loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes y 
felicitaciones y regocijos. Como los víveres han 
entrado esta tarde con abundancia fenomenal, hija 
mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y 
aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes 
tomar de todo, con tal que sea en dosis muy 
pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi 
compañero en el hospital, y me dijo que convenía 
alimentarte con una gran diversidad de manjares, 
tomando de cada uno ración muy mínima y cuidando 
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según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un 
mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con 
la leguminosa cicer pisum, que llamamos garbanzo, y 
las almendras confitadas con esa planta salutífera 
que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, 
y que comúnmente llamamos acelga, manjar de gran 
virtud medicinal si se le mezcla con dulce, con nueces 
y hasta con un poquito de bacalao. Con que disponte 
a cenar, que mañana si el día está bueno, se podrá ir 
a Castellá, aunque a decir verdad, hija mía, ahora 
caigo en que tal vez sea difícil, porque todos los 
carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta 
con objeto de organizar la gran procesión y cabalgata 
con que ha de celebrarse este triunfo sin igual. Pero 
será cosa de dos o tres días. Es preciso que te 
animes para salir a ver las iluminaciones de esta 
noche, aunque hablando en puridad no te conviene 
tomar el sereno; y para que participes de la común 
alegría, aquí tenemos a Andrés y a Siseta, que se 
prestarán a bailar delante de ti con los chicos un poco 
de sardana y otro poco de tira-bou, comenzando esta 
noche, para que también en esta casa se manifieste 
la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que 
está poseída la ciudad. Como tú no oyes, 
suprimiremos el fluviol y la tanora que sólo sirven 
para meter inútil ruido. Con que puedes dar la señal 
para que comience la fiesta. Yo voy un instante a 
preparar en el comedor la riquísima y abundante cena 
con que obsequiaremos a estos jóvenes, así como a 
los preciosos y bien educados niños. 
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Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo: 

— No hay más remedio. Es preciso bailar un 
poquito, aunque supongo, Andrés, que ese cuerpo, 
venido hace poco de Santa Lucía, no estará para 
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de 
caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas 
maneras de practicar el santo Evangelio! 
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— X — 


El lector no lo creerá; el lector encontrará 
inverosímil que bailásemos Slseta y yo en aquella 
lúgubre noche, precisamente en los instantes en que 
incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía 
en su estrecho recinto frecuentes escenas de 
desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos 
un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la 
apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que 
nos pedía con lágrimas en los ojos nuestra 
cooperación en la difícil comedia con que engañaba 
al delicado espíritu de su hija; pero bailamos en 
silencio, sin música, y nuestras figuras movibles y 
saltonas tenían no sé qué mortuorio aspecto. 
Nuestras sombras proyectadas en la pared 
remedaban una danza de espectros, y los únicos 
rumores que a aquel baile acompañaban eran, 
además de nuestros pasos, el roce de los vestidos de 
Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre 
dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía 
ademán de tocar el fluviol y la tanora. 

Por mi parte sostenía interiormente una ruda 
lucha conmigo mismo para contraer y esforzar mi 
espíritu en la horrible comedia que estaba 
representando, e iguales angustias experimentaba 
Siseta, según después me dijo. 
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Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me 
hicieron exclamar: «ya no puedo más», arrojándome 
casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo Siseta. 

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible 
satisfacción y agrado, pidiónos que bailásemos más, 
y con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos 
decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. 
Vierais allí al buen D. Pablo suplicándonos que 
bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué habíamos 
de hacer? Bailamos como insensatos segunda y 
tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para 
descansar el hecho de servirse a la desgraciada 
joven la hipocrática cena de que antes he hecho 
mención, la cual fue acompañada de elocuentes 
discursos mímicos y literarios del doctor Nomdedeu, 
quien ponderaba a su idolatrada enferma las 
excelencias del repugnante pisto, servido en nueve o 
diez platos con raciones microscópicas. Todo aquello 
era una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y don 
Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, 
ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la 
sepultura y esperar el canto del gallo para volverse a 
ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los 
chicos, rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, 
habían estirado los miembros y cerrado los ojos en 
diversos puntos, y donde cada cual encontró mejor 
comodidad y fácil postura. 

— Sr. D. Pablo — dije al médico — no nos mande 
usted bailar más, porque nosotros mismos creeremos 
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que estamos locos. 

— Hijos míos — me contestó — tengo el corazón 
partido de dolor. Necesito estar en batalla 
constantemente para contener las lágrimas que se 
me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás 
mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles casas y 
con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para 
todo; para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad 
natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué 
cuesta representar esta farsa? Nada; la pobrecita se 
deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no 
es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el 
ánimo se han de aplicar los cauterios, las 
cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le he 
recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado 
la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan 
delicada, tan sutilmente sensible, una triste o 
agradable Impresión? Pues significa tanto como la 
vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de 
ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se 
pondría su alma en tales términos que el menor 
accidente la mataría, como un soplo de viento apaga 
la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del 
aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va 
tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, 
pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se 
ríe; reparad qué precioso color han tomado sus 
mejillas. La creencia de que Gerona está llena de 
felicidades y la esperanza de ser llevada pronto a 
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Castellá, la fortifican y dan nueva vida. Esta noche 
marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré 
mañana? Si crece la escasez de víveres, como es 
probable, si se declaran el hambre y la epidemia, y 
caen bombas en parajes cercanos o aquí mismo, 
¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y 
me inspire, pues para su infinita misericordia nada 
hay imposible. 

— Estoy muerto de cansancio — dije yo, viendo 
que Josefina pedía más baile — y además es tarde y 
tengo que marcharme a mi puesto. 

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora 
Sumta, que yacía en el suelo con la inmovilidad de un 
talego, roncaba sonoramente, remedando en la 
cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del 
cañón. Badoret, cansado ya de tocar en silencio el 
fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos. D. 
Pablo, bastante generoso para no exigirnos 
imposibles, se apresuró a complacer a la enferma, 
poseída de cierto febril insomnio, y se puso a danzar 
en medio de la sala haciendo corro con cuatro chicos 
de los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el 
pobre señor haciendo piruetas y cabriolas con ningún 
arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el 
baile, provocando la hilaridad de su hija, más le 
inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los 
brazos descompasadamente, se descoyuntaba de 
pies y manos, tropezaba a cada instante, inclinándose 
adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil 
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figuras grotescas que en otra ocasión me habrían 
hecho reír, y un sudor angustioso afluía de su rostro 
macilento, desfigurado por las muecas y visajes que 
le obligaban a hacer el fatigoso movimiento y los 
agudos dolores de su herida. Nunca vi espectáculo 
que tanto me entristeciera. 
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— XI — 


Esto que he referido a ustedes se repitió algunos 
días. Después vinieron circunstancias distintas y todo 
cambió. Los franceses escarmentados con la 
vigorosa y nunca vista defensa del 19 de Setiembre, 
mediante la cual estrelláronse contra todos los puntos 
de la muralla que quisieron franquear, no se atrevían 
al asalto. Tenían miedo, dicho sea sin petulancia; 
conocían la imposibilidad de abrir las puertas de 
Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en 
su línea de bloqueo, con intención de matarnos de 
hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo 
el mariscal Augereau, el cual dicen se había 
distinguido en las guerras de la república y en el 
Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales 
poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos 
encerraron en términos que no podía entrar ni una 
mosca. Excusado es decir a ustedes que los pocos 
víveres que había se fueron acabando hasta que no 
quedó nada, sin que el gobernador diera a esto 
importancia aparente, pues cada hora se sostenía 
más en su tema de que Gerona no se rendiría 
mientras él viviese, y aunque media población 
sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas 
que se iban desarrollando al compás de no comer. 

Ya no era posible pensar en socorros, como no 
vinieran por los aires. Ya no teníamos el triste recurso 
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de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no 
se cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de 
brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible de 
don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban 
nunca observando aquí y allí nuestras caras, por ver 
si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía. 
Estábamos moralmente aprisionados entre las garras 
de acero de su carácter, y no nos era dado exhalar 
una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le 
disgustara, ni dar a entender que amábamos la 
libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más 
miedo que a todos los ejércitos franceses juntos. 

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta 
cierto punto placentero. La batalla emborracha como 
el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la 
cabeza, borrando de nuestra mente la idea del 
peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño a la vida; 
pero morir de hambre en las calles es horrible, 
desesperante, y en la tétrica agonía ningún 
sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el 
alma irritada y furiosa contra el mísero cuerpo que se 
le escapa. En la batalla, la vista del compañero 
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo 
mismo que en el naufragio; se aborrece al prójimo, 
porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, 
debe repartirse entre muchos. 

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, 
señores: se acabó la harina, la carne, las legumbres. 
No quedaba sino algún trigo averiado, que no se 
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podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque 
nos comimos las caballerías que movían los molinos. 
Se pusieron hombres; pero los hombres extenuados 
de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer el 
trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. 
Algunos lo machacaban entre dos piedras, y hacían 
tortas, que cocían en el rescoldo de los incendios. 
Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el 
forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos 
en dos y se mantenían comiéndose mutuamente sus 
crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran 
más; al fin la carne de asno, que es la más desabrida 
de las carnes, se acabó también. Muchos vecinos 
habían sembrado hortalizas en los patios de las 
casas, en tiestos y aun en las calles; pero las 
hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y 
naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y 
empezó una guerra espantosa entre los diversos 
órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. 
Era una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, 
y si al lado del hombre hubiera existido un ser 
superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos. 

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por 
mí, sino por la infeliz Siseta y sus tres hermanos, que 
carecían absolutamente de todo. Los chicos eran al 
principio los mejor librados, porque ellos salían a la 
calle, y merodeando o husmeando aquí y allá, 
siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre 
Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía 
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loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos 
víveres en la plaza, y se encontraban pececillos del 
Oñá, que más que peces parecían insectos, y pájaros 
escuálidos, que eran cazados desde los tejados: 
también había alguna carne de mulo y de perro; pero 
para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, 
mucho dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración 
de trigo seco había llegado a sernos tan repugnante 
como un veneno. 

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros 
para poner a su hija una mala comida, y fue de los 
que dieron por una gallina diez y seis o veinte pesos, 
cuando algún payés, afrontando mil peligros y 
venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la plaza. 
En los días de la gran escasez, la señora Sumta no 
bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos se 
secaban los ojos mirando a la escalera por ver si 
descendía por ella algún maná. Llegó también el día 
en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de 
sus correrías por las calles, porque de todas partes 
eran expulsados los muchachos vagabundos, por la 
mala opinión que había respecto a la limpieza de sus 
manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos o 
mis tres hijos, pues como a tales traté siempre, 
inspiraban profunda compasión, y formando lastimero 
grupo junto a Siseta, permanecían largas horas en 
silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos 
decrépitos; inertes y quebrantados, sin más 
apariencia de vida que el resplandor de sus grandes 
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ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba 
lo menos posible, deseando así conservar la calma 
que se había impuesto como un deber, y hasta se 
atrevía a mostrar conatos de severidad, creyendo 
equivocadamente que en tal trance la fuerza moral 
servía de alguna cosa. 

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis 
obligaciones me impedían ir a la casa. Cuando fui, 
encontreles en la situación que he descrito. 

Desde luego admiré la entereza de los pobres 
niños, bastante inteligentes para no importunarnos 
pidiéndonos lo que sabían no podíamos darles. 
Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y 
bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección 
sostenida por sus hermanos. Llegó un momento en 
que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a 
llorar amargamente registrando después los últimos 
rincones de la casa por ver si parecía de milagro 
alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y 
regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible 
evidencia de que no podía encontrar nada. Siseta y 
yo convenimos en que era preciso rezar, con la 
esperanza de que a fuerza de ruegos, nos enviase 
Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que 
tanto necesitábamos. Pero rezamos y Dios no nos 
mandó nada. 
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— XII — 


Repentinamente me ocurrió una idea salvadora. 

— Siseta — dije a mi amiga — . Hace días que no 
veo a Pichota; pero supongo que andará por ahí con 
sus tres gatitos. 

— ¡Oh! — me respondió con dolor — . ¿No sabes 
que el Sr. D. Pablo ha acabado con toda la familia? 
¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne excelente; 
pero yo creo que me moriría de hambre antes de 
comerla. 

— ¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y 
también los tres angelitos?... 

— No te lo quería decir. En estos últimos días que 
has faltado de casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. 
Un día se me puso delante de rodillas rogándome que 
le diera algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni 
dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno 
de los gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, 
echándole mano con mucha presteza, se lo guardó 
en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me 
ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los 
hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró 
en la cocina, después en el cuarto oscuro, púsose en 
acecho y lo mismo que un gato caza al ratón, así 
cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los 
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arañazos que traía en la cara. El tercero pereció de la 
misma manera, y después de esto Pichota ha 
desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido 
que no está segura. 

Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal 
cuando se nos presentó de repente Nomdedeu. Su 
aspecto era por demás macilento y cadavérico, 
habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y 
morales hasta aquella bondadosa expresión y el 
dulce acento que le distinguían. Su vestido estaba 
desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un 
largo cuchillo de monte. 

— Siseta — dijo bruscamente, y olvidándose de 
saludarme, a pesar de que hacía algunos días que no 
nos veíamos — . Ya sé dónde está esa picara de 
Pichota. 

— ¿En dónde, Sr. D. Pablo? 

— En el desván que hay en el fondo del patio y 
que servía de pajar y granero cuando yo tenía 
caballo. 

— Tal vez no será ella — dijo mi amiga en su 
generoso anhelo de salvar al pobre animal. 

— Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me 
despinta Pichota. La muy tunanta saltó esta mañana 
por la ventana de la despensa y me robó un pemil 
que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de 
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su propio hijo. Es preciso acabar con ese animal. 
Siseta, ya te he dado gran parte de mis muebles en 
cambio de los gazapos. No me queda otra cosa de 
valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a 
trueque de Pichota? 

— Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros 
tomaré; coja usted a Pichota, y ya que nos vemos 
reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis 
hermanos. 

— Está bien — respondió Nomdedeu — . Andrés, 
¿te atreves a cazar ese terrible animal? 

— No creo que sean precisos tantos pertrechos 
militares — respondí. 

— Pues yo sí lo creo. Vamos allá. 

Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero 
Siseta los contuvo, diciéndoles que no fueran 
curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo 
subimos al desván, entrando despacio y con 
precauciones por temor a ser acometidos del rabioso 
carnicero, a quien el hambre y el instinto de 
conservación debían haber dado una ferocidad 
extraordinaria. D. Pablo, porque la presa no se 
escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos casi 
en completa oscuridad, pues la débil luz que por un 
estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego 
recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo 
poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. 
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Multitud de objetos, como muebles destrozados y 
viejos obstruían buena parte de la estancia y sobre 
nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela 
de araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. 
Cuando empezamos a ver los contornos y las oscuras 
tintas del recinto, buscamos con los ojos al prófugo; 
pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase 
su presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él 
me dijo: 

— Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento. 

Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un 
lado algunos pedazos de silla y un pequeño tonel, y 
entonces sentimos el roce de un cuerpo que se 
deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los 
hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo 
oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando 
con feroz inquietud los movimientos de sus 
perseguidores. 

— ¿La ves? — dijo el doctor — . Toma mi escopeta 
y suéltale un tiro. 

— No — repuse riendo — . Es muy fácil errar la 
puntería. De nada sirve en este caso el fusil. Póngase 
usted a ese lado y deme el cuchillo. 

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su 
primera posición, y aquella lumbre verdosa y dorada 
que no se parece a la irradiación de ninguna otra 
mirada, ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte 
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impresión de terror. Después distinguí el bulto del 
animal, y sus manchas parduscas y negras sobre 
amarillo se multiplicaban a mis ojos, ensanchando su 
cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo 
tenía miedo, ¿a qué negarlo con pueril soberbia?, y 
por un momento sentlme arrepentido de haber 
emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más 
miedo que yo, daba diente con diente. 

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que 
debíamos tomar la ofensiva; pero cuando 
cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido, 
un ruido entre arrullo y estertor que anunciaba las 
disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la 
gata nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, 
que os espero». 

Pichota, que primero estaba en postura de 
esfinge, se agachó sentando la angulosa cabeza 
sobre las patas delanteras, y entonces su mirada 
cambió, despidiendo una luz azul que proyectaba de 
dos rayas verticales. Parecía fruncir el torvo ceño. 
Luego irguió la cabeza, pasóse las patas por la cara, 
limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas 
sobre sí misma, para bajar a un sitio más cercano, 
donde se puso en actitud de salto. La fuerza muscular 
que estos animales tienen en las articulaciones de 
sus patas traseras es inmensa, y desde su puesto 
podía saltar hasta nosotros. Yo observé que las 
miradas del animal se dirigían más rectamente a D. 
Pablo que a mí. 
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— Andrés — me dijo — si tú tienes miedo, yo me 
voy encima de ella. Es una vergüenza que un animal 
tan pequeño acobarde de este modo a dos hombres. 
Sí; señora Pichota, nos la comeremos a usted. 

Parece que el animal oyó y entendió estas 
amenazadoras palabras, porque aún no había 
acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con 
ligereza suma lanzóse sobre él, haciéndole presa en 
el cuello y en los hombros. La lucha fue breve y la 
gata había puesto ya en ejecución el conjunto de su 
potencia ofensiva, de modo que el resto del combate 
no podía menos de sernos favorable. Acudí en 
defensa de mi amigo, y el animal cayó al suelo, 
llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas 
de la persona del buen doctor, haciéndome a mí 
algunos desperfectos en la mano derecha. Corrió 
luego en distintas direcciones, pero al lanzarse sobre 
mí, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del 
cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual 
combate. 

— Este animal es más temible de lo que creí — me 
dijo D. Pablo, apoderándose del cuerpo palpitante. 

— Ahora, Sr. Nomdedeu — dije yo — partiremos 
como hermanos la presa. 

El doctor hizo una mueca que indicaba su 
profundo disgusto, y limpiándose la sangre del cuello, 
me dijo con tono agresivo que por primera vez 
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entonces oí de sus labios: 

— ¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo 
a Pichota a cambio de mis libros. ¿Tú sabes que mi 
hija no ha comido nada ayer? 

— Todos somos hijos de Dios — repuse — y 
también Siseta y los de abajo han de comer, Sr. D. 
Pablo. 

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con 
boca y narices contracciones bastante feas; y 
tomando el animal por el cuello me dijo: 

— Andrés, no me incomodes. Siseta y los 
bergantes de sus hermanos pueden alimentarse con 
cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi 
enferma necesita ciertos cuidados. Después de hoy 
viene mañana, y tras mañana pasado. Si ahora te doy 
media Pichota, ¿qué le daré a mi hija dentro de un 
par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. 
Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que 
ellos con roer un hueso quedarán satisfechos; pero 
haz el favor de no tocarme a Pichota. 

De esta manera el corazón de aquel hombre 
bondadoso y sencillo se llenaba de egoísmo 
obedeciendo a la ley de las grandes calamidades 
públicas, en las cuales, como en los naufragios, el 
amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las 
palabras prójimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, 
despertóse en mí igual sentimiento egoísta de la vida, 
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y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de 
salvación. 

— Sr. Nomdedeu — exclamé con súbita cólera — 
he dicho que Pichota se partirá, y no hay más sino 
que se partirá. 

El médico al oír este resuelto propósito, miróme 
con profunda aversión por algunos segundos. Sus 
labios temblaban sin articular palabra alguna: púsose 
pálido, y luego con un gesto repentino, me empujó 
hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre 
abrasada corría hacia el cerebro, un repentino 
escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba los 
nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi 
hasta tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité: 

— ¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. 
Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué tengo yo que 
ver con la señorita Josefina, ni con sus males 
ridículos? Dele usted telarañas. 

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme 
se fue derecho hacia el animal que yacía en tierra 
desangrándose. Hice yo igual movimiento; nuestras 
manos se chocaron, forcejeamos un breve instante, 
descargué sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por 
el suelo largo trecho, dejándome en completa 
posesión de la presa. 

— ¡Ladrón! — exclamó — . ¿Así me robas lo que es 
mío? Aguarda y verás. 
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Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero 
Nomdedeu corrió, mejor dicho, saltó como un gato 
hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me 
apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz: 

— Andrés, canalla: suéltala o te asesino. 

Miré en derredor mío buscando el cuchillo de 
monte; pero ya D. Pablo lo tenía en el cinto. Corrí a la 
puerta del desván y no pude abrirla; entróme de 
súbito un terror que no pude vencer, y salté 
maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia los 
cajones vacíos, los muebles viejos y el montón de 
cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. 
Mis pies se hundían entre tablas desvencijadas cuyos 
clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó en las 
vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las 
repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos. 

— Bárbaro — grité desde arriba — ya me las 
pagarás todas juntas. 

Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la 
puntería y con pie firme hollaba las rotas tablas; yo 
corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos 
varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y 
levantándonos en los desfiladeros, laberintos y 
sinuosidades de aquella caverna. 

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu 
extendió su hocico como ávido cazador, por ver si me 
había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó. 
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— No me ha tocado — dije con furiosa alegría, 
disponiéndome a caer sobre mi enemigo. 

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con 
acento más frenéticamente alegre que el mío, gritó en 
medio del desván: 

— ¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de 
hambre a mi hija!... Suelta a Pichota, suéltala, 
miserable. 

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia 
mí. Entróme mayor pánico que cuando me perseguía 
con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los 
precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo 
delante, él detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta que 
rendido de fatigas caí entre destrozadas tablas que 
me impedían todo movimiento. Me encontré débil y 
me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar 
con aquella furia, metamorfosis del hombre más 
manso, más generoso y humanitario que yo había 
conocido. 

— Sr. D. Pablo — dije — tome usted a Pichota. No 
puedo más. Se ha vuelto usted tigre. 

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible 
agitación y crisis de su alma en un sordo mugido, 
recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y 
abriendo la puerta, se marchó. 

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel 
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cuarto de hora, apenas me podía tener, salí, bajé a 
casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, 
arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas 
palabras contele lo ocurrido, y los tres muchachos me 
oyeron con espanto. 

— No hay nada por hoy — les dije con angustia — . 
Voy a la calle a ver si encuentro una persona 
caritativa. 

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando 
lágrimas de desesperación, y yo corrí desolado fuera 
de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, sin 
dirección, ni aplomo, ni camino, y con la mente en 
ebullición, cargada, atestada y henchida de criminales 
ideas. 
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— XIII — 


A mi paso encontraba las familias desvalidas, 
formando horrorosos grupos de desolación en medio 
de la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida 
la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de 
sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos a 
otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, 
las habas carcomidas y los huesos de animales no 
criados para la matanza. Diestros carniceros, 
improvisados por la necesidad, perseguían por todos 
los rincones de Gerona a los pobres perros, que 
bastante Inteligentes para comprender su próxima 
suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aún 
se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape 
hacia el campo francés, donde eran acogidas con 
aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. 
Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se 
defendían con sus ásperas uñas del ataque de la 
humanidad, empeñada en vivir. 

Los soldados recibían su ración de trigo seco; 
pero los habitantes de la ciudad tenían que buscarse 
el sustento como Dios les daba a entender. La caza y 
la pesca eran la ocupación más Importante. En 
cuanto a los trabajos militares, no había nada, porque 
nuestra situación consistía en recibir bombas y 
granadas, sin poder apenas devolverles los saludos. 
En varias partes pedí que me dieran algo para unos 
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pobres huérfanos, pero la gente me miraba con 
indignación, y alguno me echó en cara mi robustez. 
Yo estaba en los puros huesos. 

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino 
vi muchos enfermos que habían sido sacados de los 
sótanos para que se murieran menos pronto. Su mal 
era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa 
castrense, complicada con otras muchas dolencias, 
hijas de la insalubridad y del hambre; y en los de 
tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre 
traumática. 

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de 
mi objeto, que era buscar alimento para mis niños, y 
aquí me llamaban para que ayudasen a arrastrar un 
enfermo, allí me rogaban que ayudara a poner tierra 
encima de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme 
como los demás en medio del arroyo esperando la 
muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con 
sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en 
pie. En la calle de la Zapatería Vieja sacamos fuera 
de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños, 
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos 
pedazos de pan negro y de cecina. Los otros 
devoraban su parte; pero yo guardé la mía, 
adquiriendo con su posesión la fuerza moral que 
había perdido. 

La calle o callejón de la Forsa, que conduce 
desde la Zapatería Vieja a la catedral, era una 
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horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, 
donde algunos seres humanos yacían como en 
sepultura esperando quien los socorriese o quien los 
matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos 
Beramendi, hombre de gran mérito que se 
multiplicaba para disminuir en lo posible las 
desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos 
vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, 
sacándolos a las gradas de la catedral, donde les 
bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no 
podía contener más enfermos y la plaza se fue 
convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi 
aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano 
Álvarez, que daba algunas disposiciones para el 
socorro de los heridos. Su semblante era en toda 
Gerona el único que no tenía huellas de abatimiento 
ni tristeza, y conservábase tal como en el primer día 
del sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre 
ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros 
médicos, individuos de la junta de salubridad y varias 
personas influyentes. La multitud vitoreó a Álvarez, 
quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar 
disgusto ni alegría por la ovación, y descendió 
tranquilamente. La gradería ofrecía el más lamentable 
aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones 
dirigidas al gobernador era difícil oír las quejas y 
lamentos. Desde lejos se observaba claramente que 
muchos de los que componían la comitiva del héroe 
estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin 
duda hablaban a D. Mariano de la escasez de 
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víveres, porque se oyó una voz de protesta que dijo: 
«Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos 
madera». 

En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que 
se había separado un poco de la comitiva. 

¡Comer madera! — exclamó — . Eso se dice, pero 
no se hace. Andrés, me alegro de verte por aquí. 
¿Cómo estás, y Siseta y los chicos? 

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el 
resentimiento, amenacé con el puño a Nomdedeu. 

— ¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta 
mañana! — dijo — . Andresillo, en estos casos no es 
uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba entonces y 
me he espantado después de encontrarme tan 
bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el picaro 
instinto de conservación hace que el hombre se 
convierta en fierecita. Que yo sea capaz de matar a 
un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es 
verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que mi hija me 
pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el 
patriotismo, el pensamiento, la humanidad, 
trocándome en una bestia. Andrés, no somos más 
que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un 
estómago y nada más. Se avergüenza uno de ser 
hombre, cuando llegan estos casos en que todas las 
relaciones sociales desaparecen y reina la Naturaleza 
pura. Pero estoy viendo que el número de heridos es 
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inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de 
medicinas, y no hay ni para la décima parte en un 
solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que 
esto se prolongue? No, no puede ser. Mira qué 
horroroso aspecto presenta la gradería cubierta de 
cuerpos humanos. 

En efecto, los cien escalones que conducen a la 
catedral ofrecían en pavoroso anfiteatro un cuadro 
completo de los males de la heroica ciudad. 

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la 
multitud apartábase para abrirle paso. 

— Señor — le dijo Nomdedeu, volviéndome la 
espalda — . Olvidé decir a vuecencia que los 
medicamentos que tenemos no bastan ni para la 
décima parte. 

D. Mariano miró fríamente y sin marcada 
expresión al médico. ¡Qué bien vi entonces al célebre 
gobernador, y cuán presentes se quedaron desde 
entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus 
palabras! La cara pálida y curtida, los ojos vivos, el 
pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de 
acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, la 
tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; 
todo lo examiné, y todo lo retuve en la memoria. 

— Si no hay bastantes medicinas — dijo — 
empléense las que hay y después se hará lo que 
convenga. 
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Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y 
con ella solía terminar sus discursos y 
amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si 
no se puede resistir el asalto, y los franceses entran 
en la ciudad, moriremos todos y después se hará lo 
que convenga». 

— Pero señor — añadió D. Pablo — los enfermos 
no admiten espera. Si no se les cura... se podrá tirar 
un día, dos... 

Álvarez paseó serenamente la vista por el 
anfiteatro, y después volviéndose a Nomdedeu, le 
dijo: 

— Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos 
auxilios. La plaza no se rendirá, Señor Nomdedeu, 
por falta de medicinas. ¿No discurre usted algún 
medio para aliviar la suerte de los enfermos y 
heridos? 

— ¡Oh; sí, señor! — dijo el médico alentado por 
algunos de la comitiva que murmuraron frases más 
en consonancia con los pensamientos del médico que 
con los del gobernador — . Me ocurre que Gerona ha 
hecho ya bastante por la religión, la patria y el rey. Ha 
llegado ya al límite de la constancia, señor, y exigir 
más de esta pobre gente es consumar su completa 
ruina. 

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en 
la mano derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu: 
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— Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando 
ya no haya víveres, nos comeremos a usted y a los 
de su ralea, y después resolveré lo que más 
convenga. 

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal 
modo, que se oía el zumbido de las moscas. 
Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con la 
vista, para disimular su turbación; y harto confuso 
hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho 
después de que esta pasara, no recobró el uso de la 
palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, 
señal inequívoca de su miedo. 

— Andrés — me dijo en voz baja tomándome del 
brazo, y llevándome en dirección de la plaza de San 
Félix — ese hombre va a acabar con nosotros. Yo soy 
patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene su 
límite natural, y eso de que lleguemos a comernos 
unos a otros me parece una temeridad salvaje. 

— La entereza de D. Mariano — le respondí — nos 
llevará a tragarnos mutuamente; pero por lo que a mí 
toca, y mientras sepa que ese hombre está vivo, 
antes me comeré a mordidas mi propia carne, que 
hablar de capitulación delante de él. 

— Grande y sublime es su constancia — me dijo — 
yo la admiro y me congratulo de que tengamos al 
frente de la plaza hombre cuya memoria ha de vivir 
por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el 
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mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna 
persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al 
hospital y el recorrido de los enfermos que están en la 
calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos 
rindamos mientras haya uno que pueda vivir 
almorzándose a los demás»; pero mi hija no tiene la 
culpa de que una nación quiera conquistar a otra... 
Sin embargo, humillemos la frente ante la voluntad de 
Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese 
inflexible D. Mariano Alvarez, más valiente que 
Leónidas, más patriota que Horacio Cocles, más 
enérgico que Scévola, más digno que Catón. Es este 
un hombre que en nada estima la vida propia ni la 
ajena, y como no sea el honor todo lo demás le 
importa poco. En las jornadas de Setiembre, cuando 
Vives, el capitán de Ultonia, se disponía para una 
pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a 
don Mariano que a dónde se acogería en caso de 
tener que retirarse. El gobernador le contestó: «Al 
cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es 
decir, que aquí no hay más remedio que vencer o 
morir, y como vencer a los franceses es imposible 
porque son ciento y la madre, saca la consecuencia. 
¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la 
boca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando Vil!, le 
parece a uno que ya está viendo las historias que se 
van a escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero 
yo quisiera poder decir ¡Viva España y viva Josefina!, 
o que al menos entre las ruinas humeantes de esta 
ciudad y entre el montón que han de formar nuestros 
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cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi 
querida hija única que nunca ha hecho mal a España 
ni a Francia, ni a Europa, ni a las potencias del Norte 
ni del Sur. 

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y 
corrí a casa de Siseta para llevarles lo poco que 
había recogido. 
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— XIV — 


Casi juntamente conmigo entró Barodet, que 
había salido a hacer una excursión por la plaza de las 
Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué 
portador de víveres para ocho días. 

— ¿Qué hay, Badoret? — le preguntamos Siseta y 
yo. 

Nos contestó abriendo los puños para mostrar 
algunas piezas de cobre, y cerrábalos después, 
bailando con frenesí en medio de la sala. 

— ¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en 
alguna parte? — le preguntó su hermana con enojo, 
sospechando sin duda que el chico había hecho 
incursiones lamentables en la propiedad ajena. 

— Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón 
tan grande como un burro. En cuanto llegué con él a 
la plaza, un viejo soltó tres reales por él. 

— ¿Para comérselo? — exclamó Siseta con 
horror. 

— Sí — repuso Badoret dándole los cuartos — . Tú 
no lo quisiste, pues a venderlo. 

— Mira, Andrés — me dijo Siseta — luego que tú te 
fuiste, estos condenados bajaron al patio, y por la 
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puertecilla que está junto al pozo, se metieron en la 
casa del canónigo D. Juan Ferragut, que está 
abandonada como sabes. A poco volvieron con una 
rata tan grande como de aquí a mañana... ¡Qué 
patas! ¡Qué rabo! 

— La carne de este precioso e inteligentísimo 
animal — dije yo dando a Siseta lo que llevaba — no 
es mala, según dicen los muchos que en Gerona la 
están consumiendo. Por ahora, muchachos, 
remediémonos con esto que os traigo, y Dios dará 
más adelante otra cosa. 

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan 
exageradamente sobria, que más parecía hecha para 
dar entretenimiento a los dientes, que sustancia al 
cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco después, y 
cuando desperté, Siseta con gran aflicción me dijo: 

— Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está 
como desmayado con el cuerpo ardiente y temblando 
de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu? 

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, 
porque no dudé un momento que estuviese atacado 
de la fiebre a que sucumbía diariamente parte de la 
población; pero procuré tranquilizar a su hermana, 
asegurando que los síntomas del mal que tenía 
delante, no eran parecidos a los que a todas horas se 
observaban en los sitios más públicos de la ciudad. 
Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a 


1997 



mis consuelos, comprendiendo la gravedad de su 
hermanito. Con la mayor naturalidad del mundo, y 
olvidando en su preocupación las circunstancias de la 
ciudad, me mandó que le llevase algunas medicinas, 
y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones 
para decirle que no las había. La infeliz muchacha 
estaba inconsolable. 

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al 
cual llamamos para que asistiese al enfermo, y se 
prestó a ello de buen grado. 

— ¡Pobre Gasparó! — dijo al verle — . Ya he dicho 
varias veces que con los alimentos que diariamente 
se consumen aquí, estos chicos no han de llegar a 
viejos. 

— Pero mi hermano no se morirá, señor don 
Pablo — afirmó Siseta llorando — . Usted que es tan 
buen médico, le curará. 

— Hija mía — repuso fríamente el doctor — tiende 
la vista por esas calles, y observa de qué valen los 
buenos médicos. Lo que respiramos en Gerona no es 
aire, es una sutil e invisible materia cargada de 
muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los 
que vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que 
manda resistir a estos hombres que se caen muertos 
por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo 
humano sino una cosa con que rellenar los 
cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no 
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sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal 
espíritu, y fijando su atención en la vida perpetua que 
con los miserables ojos de la carne no podemos ver, 
desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese 
hombre me tiene asombrado por lo mismo que es 
superior a mí. El gobernador resistirá el hambre, las 
privaciones, las enfermedades, mientras tenga una 
gota de sangre que mantenga en pie la urna de su 
grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada 
al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir, 
será capaz de comerse a sí mismo... Pero veamos 
qué se hace con ese pobre Gasparó, hija mía; yo creo 
que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se 
ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su 
pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera de 
esta casa más de lo que está. 

— ¿De modo que usted le da por muerto? — 
preguntó Siseta con desesperación. 

— Siseta, nuestra misión en el estado a que han 
llegado las cosas, sin alimentos ni medicinas que 
recomendar, se reduce a evitar los horribles efectos 
de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos 
tener a mano buenas tazas de caldo, un poco de vino 
blanco y algunos emolientes y herméticos, creo que 
sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de 
ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los 
que se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me 
pondré en la muralla, cuando haya otro asalto, para 
morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto 
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placer te cuidaría si viera en ti esperanzas de vida! 
Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la 
proximidad de un moribundo. En caso de que 
Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós, 
adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones. 

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco. 

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y 
diose a aplicar al enfermo en diversas formas una 
terapéutica de su invención, compuesta de agua tibia 
en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, 
en parches. Como advirtiera cierta quietud en el 
enfermo, creyóla repentina mejoría, por efecto de sus 
extraordinarios específicos, y dijo con tanta inocencia 
como alegría: 

— Andrés, me parece que está mejor. Se ha 
dormido. Mi madre decía que el agua del Oñá era la 
mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella 
todos sus males. ¿Ves cómo está más tranquilo? 
Cuando despierte querrá ir a jugar con sus hermanos. 
¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret, 
Manalet!... 

Siseta los llamó gritando varias veces, y los 
muchachos no parecían. Estaban en la casa del 
canónigo. 

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a 
esta tan abatida y desfigurada, que cuando cerraba 
los ojos quedándose sin movimiento con la cabeza 
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hundida entre los almohadones, parecía realmente 
muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, sentado 
junto al velador, escribía su diario. 

— Andrés — me dijo el doctor — te agradezco que 
vengas a hacerme compañía. ¿No me guardas rencor 
por lo de esta mañana? Eres un buen muchacho, y 
sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos 
casos, no hay amigo para amigo, ni hermano para 
hermano. Ahora mismo, si metieras tu mano en el 
plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría. 

— ¿Y la señorita Josefina — le pregunté — cree 
todavía que hay fiestas en Gerona, y que mañana irá 
a Castellá? 

— ¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente 
nada más. Su estado moral es espantoso. Ya no 
puede ocultársele nada, y es inútil representar 
comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y 
no ignora los últimos pormenores, gracias a una 
indiscreción de esa endiablada señora Sumta, a quien 
de buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, 
Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba 
curando enfermos por esas calles, la tal señora 
Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es 
entrometida y novelera como un chico de diez años, 
deseando dar a su entendimiento el pasto de una 
belicosa lectura en armonía con sus aficiones 
militares, sacó de la alacena de mi despacho este 
diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí 
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mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante 
deseos de leer también, y la muy necia de la señora 
Sumta se lo permitió, añadiendo de su propia 
cosecha comentarios encomiásticos de los empeños 
y heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había 
llegado a las últimas páginas, y en su calenturienta 
atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La 
lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y 
el terror y la admiración compartíanse el dominio de 
su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle de 
las manos el malhadado diario! La pobrecita no 
durmió en toda la noche, y puesto su cerebro en 
erección, allí era de ver cómo imaginaba batallas en 
la calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo 
aseguraba estarse quemando con el resplandor de 
los incendios, cómo miraba los ríos de sangre que 
enrojecían el Ter y el Oñá, sin que me fuera posible 
tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a otra de 
la habitación como una loca; y llamaba a gritos a D. 
Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande 
ánimo de nuestro gobernador. Otras veces, dominada 
por el miedo, me pedía que la escondiese en lo más 
profundo de los pozos para no oír el zumbido de los 
cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan 
pronto su delicado organismo nervioso, que es su 
naturaleza toda, se crispaba dándole actividad febril, 
como cuando dominados por el entusiasmo nos 
centuplicamos; tan pronto abatiéndose llorosa, su 
cuerpo caía flojo y blando como una madeja. 
Precisamente la falta del sentido acústico, que parece 
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debía ser un descanso para su espíritu, es un 
verdadero tormento, porque oye rumores que sin 
tener existencia real retumban en su cerebro; y los 
espectros del sonido aterran su imaginación más que 
los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir en 
una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo muy 
delgado que por intervalos se pone tirante, tirante, 
amenazando romperse. Yo tenía el alma en 
suspenso, y comprendiendo que contra tal estado de 
nada valen la ciencia ni los cuidados, me crucé de 
brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De 
este modo ha pasado algunos días, Andrés, y 
últimamente todos los síntomas de desorden nervioso 
han desaparecido, para no quedar más que el del 
miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, 
que la tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves 
esa expresión soñolienta y abatida, esa diafanidad 
propia de los primeros instantes de la muerte? ¿Por 
ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino 
que este simulacro de existencia permanece ante mis 
ojos por disposición milagrosa del cielo para 
consolarme durante la ausencia real de mi verdadera 
hija. 


Después de un largo y triste silencio, continuó así: 

— Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo 
que en nuestro lenguaje llamamos día; mañana 
tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. 
Veremos qué miga de pan me reserva Dios para el 
día que ha de venir. Como quiera que sea, mi hija 
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tendrá mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser, 
cueste lo que cueste. 

Y dicho esto, siguió redactando su diario. 

Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más 
tranquila, engañada por el aparente alivio del pobre 
niño. Su principal inquietud consistía entonces en la 
ausencia de Badoret y Manalet, que a pesar de lo 
avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero de 
acuerdo les supusimos ocupados en explorar la 
habitación vecina, y no se habló más sobre el 
particular. Retíreme yo a mi guardia, pesaroso de 
dejarla sola, y durante toda la noche estuve 
mortificado por cavilaciones y presentimientos que no 
me dejaron dormir. 
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— XV — 


Al día siguiente no ocurrió novedad particular. 
Gasparó seguía lo mismo. Badoret y su hermano 
aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños, 
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy 
contentos con los cuartos que recientemente les 
había proporcionado su industria. A pesar de este 
refuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento 
de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y 
Siseta, desmejorándose por grados, perdía robustez y 
salud de hora en hora. Como entonces ocurrieron 
acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo 
pasarlos en silencio. Después de un breve y violento 
sueño, despertóme al rayar el día el golpear de un 
pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y 
cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del 
regimiento, Felipe Muro, que me dijo: 

— Ha caído una bomba en la casa del canónigo 
Ferragut, calle de Cort-Real, y el tejado ha ido a 
buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, 
Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, 
salió a la calle gritando y bufando en cuanto vio arder 
las barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió, y 
hasta hoy no tiene más avería que haber sido 
aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá? 

De buena gana habría corrido al lugar de la 
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catástrofe; pero la ordenanza me ataba a la muralla 
de Alemanes durante algunas horas, y esperé con la 
más cruel ansiedad. Cuando me encontré libre y pude 
trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegría 
que mi casa estaba intacta, aunque amenazada de 
algún deterioro por la repentina falta de apoyo de la 
contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el 
suelo, viéndose desde la calle el interior de las 
habitaciones con parte de los muebles en la misma 
situación en que los dejó el dueño al abandonar su 
domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por haber 
librado de la desgracia la casa de los míos, y corrí al 
lado de Siseta, a quien encontré en el taller y en el 
mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, 
junto al lecho de su hermano. La consternación de la 
pobre muchacha era tal, que no acerté a tranquilizarla 
con inútiles consuelos. 

— Siseta — le dije — es preciso resignarse a lo que 
quiere Dios. ¿Y tu hermano? 

No me contestó ni había para qué, porque su 
hermano se moría. Ella misma hallábase en tan 
lastimosa situación física y moral, que sólo por un 
enérgico propósito de su fuerte espíritu, se mantenía 
vigilante y atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin 
el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida por el 
insomnio y la inanición; pero ella despreciaba su 
propia existencia, y para atenderla era preciso que 
desapareciese la de los demás. 
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— ¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu 
hermano? — le pregunté. 

— No — repuso — . El Sr. D. Pablo dice que aquí 
nada falta sino echarle tierra encima. 

— ¿Y es posible que no te haya proporcionado 
algunas medicinas? Si él quisiera, podría hacerlo. 

— Dice que no hay medicinas. 

— Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento? 

— Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los 
chicos, se compró un pedacito muy chico de cecina; y 
lo puse en las parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, 
se me arrodilló delante llorando a moco y baba, y 
como a pesar de esto me resistiera a dárselo, 
amenazóme con matarme y se lo llevó. 

— ¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es 
preciso que yo le siente la mano a ese ladronzuelo de 
D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de 
mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos? 

— No sé dónde están — repuso Siseta con 
profundo terror — . Desde anoche no han vuelto a 
casa. 

— Pero, Siseta — exclamé con angustia — no irían 
a la casa del canónigo. ¿Sabes que se ha venido al 
suelo? 
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— No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran 
ruido. Creí que era esta casa la que se venía al suelo; 
y abrazando a mi hermano cerré los ojos y me 
encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, 
miré al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba 
en la calle, y era difícil respirar a causa del polvo. No, 
Dios mío, no es posible que mis hermanos estuvieran 
hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido 
al mercado a vender lo que hayan cogido. 

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo 
angustioso de la decaída naturaleza de Siseta. Cubría 
su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba 
sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como 
la misma muerte, y con los ojos apagados y hundidos, 
daba pena de ver cómo se agostaba aquella planta, 
sin poder echarle un poco de agua. 

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. 
Nomdedeu, que al verme, me dijo: 

— ¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que 
estés aquí! Supongo que traerás algo. Tú eres 
generoso y no te olvidas de los buenos amigos. 

— Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería 
para usted. Cada cual se las componga como pueda. 

— ¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás 
siquiera un poco de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes algo 
para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, 
amigos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre 
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infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta — añadió 
juntando las manos y poniéndose de rodillas delante 
de nosotros — haced la caridad, por amor de Dios, 
que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo 
tendréis de más en el cielo. Ya sabéis que aquí dan 
uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, 
Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que 
nadáis en la abundancia, socorred a este mendigo. 
Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con 
las plantas de mi magnífico herbario, que he reunido 
durante veinte años, he hecho un cocimiento para 
dárselo a ella. Sólo me restan las plantas malignas o 
venenosas, y la incomparable colección de 
polipodiums, que os puedo vender... ¿De veras que 
no tenéis nada? No puede ser. Ustedes esconden lo 
que tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo 
consentir; no, no lo consentiré. 

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la 
aflicción más amarga a una cólera hostil y atrabiliaria, 
que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo. 

— Sr. Nomdedeu — dije resuelto a alejar de 
nosotros huésped tan importuno — no tenemos nada. 
Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y no 
podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos 
usted en paz o tendremos un disgusto. 

— Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. 
Ustedes esconden lo que van comprando con los 
cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede seguir 
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así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, 
señor, que se rinda, y que se vaya al infierno con cien 
mil pares de demonios el Sr. D. Mariano Álvarez, que 
ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad principie a 
desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a qué 
espera. Aún no cree que la ciudad está bastante 
desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el gobernador 
es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, 
privando a sus semejantes de lo más preciso, y 
ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen esas 
arcas llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez 
onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. 
Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés, 
amigos míos: ya he vendido todas las estampas y 
cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en 
cañamazo mi difunta esposa cuando estaba en la 
escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque es 
una prenda que he estimado como un tesoro, y de la 
cual hice propósito de no deshacerme nunca. Os doy 
el perrito si me dais lo que está guardado en el arca. 

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda 
vaciedad; pero ni aun así se dio por vencido. Estaba 
frenético, con apariencias de trastorno semejante a la 
embriaguez o al delirio de los calenturientos, y al 
hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras, 
entonándolas a medias, como un badajo roto que no 
acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo él, 
y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la 
amenaza se expresaban sucesivamente en las 
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rápidas modificaciones de su fisonomía agitada y 
movible como la de un cómico. 

Cuando me levanté para obligarle a salir, 
amenazóme con los puños, y en un tono que no es 
definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto que 
honda rabia, nos dijo: 

— Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que 
dice el gobernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no se 
morirá; mi pobre hija no se morirá, porque cuando no 
haya otra cosa nos comeremos a ustedes y después 
se resolverá lo que más convenga. 

Cuando se retiró, Siseta me dijo: 

— Andrés, yo no sé si viviré mucho más que 
Gasparó. Haz el favor de buscar a mis hermanos. Si 
Dios ha determinado que en este día se acabe todo, 
se acabará. Somos buenos cristianos y moriremos en 
Dios. 
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— XVI — 


Dejando para más tarde la exploración al 
mercado, marché a la abandonada vivienda de D. 
Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los 
primeros días del sitio huyó de Gerona buscando 
lugar más seguro. Aunque este veterano de las 
milicias docentes de Cristo no figura en mi relación, 
debo indicar que era el primer anticuario de toda la 
alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en 
esto de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar 
epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas 
romanas en nuestro suelo. Su colección numismática 
era célebre en todo el país, y además poseía 
inapreciable tesoro en vasos, lámparas, arneses y 
libros raros; pero el grande amor que tenía a estos 
objetos no fue parte a detenerle en su huida, 
abandonando la historia romana y carlovingia por 
poner en seguro la más que ninguna inestimable 
antigualla de la propia vida. Luego una bomba arregló 
el museo a su manera. 

Entrábase en la desierta casa por una pequeña 
puerta que comunicaba ambos patios, y que los 
vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua 
en el del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé 
que una gran parte de este se había trocado en 
recinto cubierto, formado por la acumulación de vigas 
y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al 
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piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino 
ligero impulso, una voz fuerte, una trepidación 
insensible para caer al suelo. Adelantando 
cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, 
abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las 
salas de la fachada y de una parte del techo por 
donde penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles 
confundidos con trozos de pared, vidrios y mil 
desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, 
materia caótica de la historia, que ningún sabio podía 
ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno 
de sus tramos, y para subir era preciso trepar, 
saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase el 
interior de una alcoba que debía ser la del señor 
canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y 
conservando parte de sus muebles, se asemejaba a 
los aposentos de juguete para los niños, cuando se 
les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia 
permite ver el lindo Interior. SI algunos cuadros, 
cofres y roperos manteníanse arriba en los mismos 
puestos que desde luengos años ocupaban, en 
cambio la cama del canónigo yacía en lo hondo de la 
escalera en una postura que podemos llamar boca 
abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no 
era otra cosa que un mediano monte de roble, 
aparecían por diversos puntos tronchados, 
esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en 
desorden dejaban ver entre sus pliegues los brazos 
de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de 
unas disciplinas. De entre los despojos de la piedra, y 
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en la oscuridad de los rincones y honduras que 
formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos, 
como dos puntos, como dos ojos que me miraban. A 
pesar de que sentí súbito temor, bájeme a recoger 
aquellas luces. Eran los espejuelos del buen Ferragut. 

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la 
escalera, por ver si desde aquellas solitarias 
cavidades me respondía alguno de los muchachos a 
quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis 
pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me 
respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más 
escondido y lo más peligroso de los escombros, y 
sólo encontré la barretina de uno de los chicos; pero 
esto no era suficiente razón para suponer que ellos 
existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al 
hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más 
alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve oyéronse 
de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una 
figura, que desde arriba con evidente peligro se 
inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret. 

El muchacho, poniéndose ambas manos en la 
boca, gritó: ¡Manalet, alerta! 

Y luego forzando la voz, añadió: — ¡Allá van! ¡Allá 
va Napoleón, con toda la guardia imperial, y la tropa 
menuda! 

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto 
esperando ver a Napoleón con toda la guardia 
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imperial. En efecto; por la rota escalera descendía a 
escape tendido un numeroso ejército cuyos 
precipitados pasos metían bastante ruido. Saltaban 
de peldaño en peldaño por entre los pedazos de 
vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de 
la escalera, gruñendo, chillando, escarbando, 
describiendo piruetas, curvas, círculos, y 
empujándose, confundiéndose y precipitándose unos 
sobre otros. 

Delante iba el mayor de todos que era 
grandísimo, como ser de privilegiada magnitud y 
belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de 
menos talla y muchos pequeños, entre los cuales 
había jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos 
niños. No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé 
yo!, un verdadero ejército, una nación entera, masa 
imponente que en otras circunstancias me habría 
hecho retroceder con espanto. Las oscilaciones de 
sus largos rabos negros eran tales, que parecían 
culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes 
ojos de azabache expresaban el azoramlento y la 
ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían 
hostigados, y la Inmunda caterva pasó junto a mí y en 
derredor mío con rapidez inapreciable escurriéndose 
por entre los escombros hacia el patio. Seguíalos yo 
con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la 
pared, sumergiéronse todos en un segundo, como 
chorro que cae al abismo. 

Yo no había visto aquella puerta abierta en un 
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ángulo y que ocultaban dos toneles puestos en el 
patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité: 

— Manalet, ¿estás ahí? 

Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano 
y vago son de hojarasca que me parecía producido 
por las pisadas de la guardia imperial sobre montones 
de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir como 
voces y lamentos que al principio parecieron 
aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero 
oyendo que se repetían más acentuados cada vez, 
resolví aventurarme en lo interior del aposento 
oscurísimo que ante mí se abría. 

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a 
poco de estar allí distinguí las formas robustas de las 
tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballerías 
y de carros, y mil objetos de indefinible configuración, 
que iban saliendo poco a poco de la oscuridad a 
medida que mis ojos se acostumbraban a ella. 

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las 
barrigas de aquellas tinajas me ofrecían un aspecto 
temeroso, causa para mí de invencible horror. Yo 
reconocí en aquellas formas extravagantes las de 
ciertos monstruos que venían a amedrentarme en mis 
sueños de enfermo, y no les faltaba más que cuatro 
patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para 
arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el 
mismo ruido de hojarasca que antes había sentido, y 
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observé que pisaba grandes capas de yerba seca, 
depositada allí sin duda para bestias que no habían 
de comerla. 

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban 
pisadas por mil patitas, y los cabellos se me erizaron 
de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni 
tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente 
fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo, un 
miedo inmenso que heló la sangre en mis venas, 
dejándome atónito y paralizado. Quise huir y hundime 
en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y 
aumentó mi terror al ver que se disponía para 
acometerme por distintos lados con la rabia de mil 
bestias feroces todo el ejército imperial. 

En un instante me sentí mordido y rasguñado en 
los tobillos, en las piernas, en los muslos, en las 
manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame canalla! 
Sus ojuelos negros y relucientes como pequeñas 
cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad de 
la víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con 
voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; pero la 
flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba 
mi defensa, y con esfuerzos extraordinarios pugnaba 
por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el 
cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La 
turba insolente, aguijoneada por el hambre, se atrevía 
a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquellos 
miserables animales contra el hombre? Nada; pero 
¿qué puede el hombre contra millares de ellos, 
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cuando la necesidad les obliga a asociarse para 
combatir al rey de la creación? Hallándome sin 
defensa, exclamé con angustia: ¡Badoret, Manalet, 
venid en mi auxilio! ¡Socorro! 

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y 
sacudiendo manotadas a diestra y siniestra, logré 
aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para 
otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y 
veloces como el rayo subieron ellos también. Su 
estrategia era admirable; adivinaban mis movimientos 
antes de que los realizase, y como saltara de un 
punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme 
en la nueva posición. Animábanse en el combate por 
un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío, y 
parecía que rechinaban en acordada música militar 
sus dientes, demostrando gran rabia y despecho 
todos aquellos que no podían hacerme presa. 

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha 
dotado la Providencia para que se busque la vida a 
despecho del hombre, para que se defienda contra 
las agresiones de fuerza superior, para que venza 
obstáculos naturales, para que haga suyas las más 
laboriosas conquistas humanas; para que mantenga 
su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire 
libre, en los despoblados lo mismo que en las 
ciudades! La Providencia le ha hecho carnívoro para 
que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho 
un roedor para que devore a pedazos lo que no 
puede llevarse entero; le ha dado ligereza para que 
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huya; blandura para que no se sientan sus alevosos 
pasos; finísimo oído para que conozca los peligros; 
vista penetrante para que atisbe las máquinas 
preparadas en su daño, y agudo instinto para que con 
hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas y 
persecuciones injustas. Además posee infinitos 
recursos y como bestia cosmopolita, que igualmente 
se adapta a la civilización y al salvajismo, posee 
vastos conocimientos de diversos ramos, de modo 
que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre 
paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es 
arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas 
residencias en los sitios más inaccesibles, en los 
huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es 
gran navegante, y sabe recorrer a nado largas 
distancias de agua, cuando su espíritu aventurero le 
obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las 
cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el 
cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la 
bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne 
mecánico, y posee el arte de trasportar objetos 
frágiles y delicados, secretos de que el hombre no es 
ni puede ser dueño; es geógrafo tan consumado, que 
no hay tierra que no explore, ni región donde no haya 
puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado, 
ni artículo comercial en que no haya impreso el sello 
de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz 
minero, pues si advierte que no disfruta de grandes 
simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás 
respiró pulmón nacido, y construye bóvedas 
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admirables por donde entra y sale orgullosamente, 
comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con 
lo cual abre ricas vías al comercio y destruye 
rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, 
porque además de que posee mil habilidades para 
defenderse de sus enemigos naturales, cuando se 
encuentra acosado por el hambre en días muy 
calamitosos, reúne y organiza poderosos ejércitos, 
ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del 
paso, estos ejércitos se arman unos contra otros, 
embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta 
que al fin el vencedor vive a costa del vencido. 

Poseyendo un gran sentido civilizador, se 
acomoda al carácter de las comarcas y regiones que 
escoge para desarrollar su genio activo, y come 
siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe 
respetar nada: en el tocador de la dama elegante se 
come los perfumes; y en casa del boticario las 
medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las 
reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los 
coturnos de Agamenón y la loriga de D. Pedro el 
Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los 
museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de 
Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los 
anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de 
estos por la influencia de la localidad, es decir, que se 
traga los libros. 

Todas estas eminentes cualidades las desplegó 
contra mí la inmensa falange. Aquellos padres que 
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por dar de comer a sus hijos; aquellos amantes 
esposos que por librar de la muerte a sus mujeres, no 
vacilaban en mirar frente a frente a un ser superior, 
tenían toda la perversidad que dan las supremas 
exigencias de la vida. Pero era realmente una 
vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza 
y de inteligencia ante aquella chusma de los 
bodegones, que procedentes de distintos puntos de la 
ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se 
había reunido en tal sitio. Así es, que reponiéndome 
al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto, 
arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y 
haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a 
descargar golpes a todos lados, increpando a mis 
enemigos con todos los vocablos insultantes, 
groseros y desvergonzados de la lengua española. 

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas 
positivas, conseguí al menos amedrentar a los 
pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los 
grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los 
grandes me ofrecían un blanco más seguro, y he aquí 
que después de un rato de combate peligroso, 
incesante, en que multiplicaba los movimientos de 
mis brazos y piernas con rapidez más propia de un 
bailarín que de un guerrero, comencé a adquirir 
alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez 
que se manifiesta, va creciendo en proporción 
geométrica, determinada por los temores y recelos 
del que flaquea, por el orgullo y reanimación del que 
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gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores 
míos, a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir 
el convencimiento de que no sería devorado. 

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues 
no renuncio a darle este nombre) me hallaba tan 
cansado que di con mi cuerpo en tierra. 

— Si me atacan otra vez — dije para mí — 
acabarán conmigo. 
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— XVII — 


Pero en la desbandada del numeroso ejército, no 
abandonaron el campo todos los combatientes, no: 
allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza 
formidable estaba uno, el más grande, el más fuerte 
¿por qué no decirlo?, el más hermoso de todos, 
fijando en mí el chispeante rayo de sus negras 
pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las 
garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la 
resbaladiza cola escamosa y pardusca. 

— ¡Ah, eres tú, Napoleón! — exclamé en voz alta 
como si el terrible animal entendiese mis palabras — . 
Ya te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de 
todos, eres el que iba delante cuando bajabais por la 
escalera. Infame, tu corpulencia y tus años te dan 
sobre los de tu ralea la superioridad que demuestras; 
pero eres un egoísta que por tu propio provecho 
reúnes a tus hermanos para que te ayuden en tus 
carnicerías. Miserable, ellos están flacos y tú estás 
gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, y a falta 
de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te 
siguen, orgullosos de tener un general tan bravo. 
Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo? 
¿Crees que temo a una vil alimaña como tú? El 
hombre, que a todos los animales domina, que de 
todos se vale, que se alimenta con los más nobles 
¿temblará ante un indigno roedor como tú? 
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Corrí hacia él, pero desapareció agachándose 
para esconderse entre unos maderos. Despejé aquel 
sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de 
vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la 
larga bodega, y en la crujía inmediata vi que se 
desparramaban a un lado y otro, corriendo por 
encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la 
pared, mis enemigos de un momento antes. Todos 
me miraban pasar y corrían de un lado para otro. No 
me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada 
instante me parecía mayor su número. 

En un rincón de la última crujía había un pequeño 
tonel en pie tapado con una baldosa, con aspecto 
muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor 
que de allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces 
vi que por la posición del tonel, la boca estaba de 
frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, 
sino que por dicha boca apareció un dedo y después 
dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo 
infantil y cavernosa, como voz de niño que sale por el 
agujero de un tonel, llegó a mis oídos diciendo: 

— Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. 
¿Se ha ido esa canalla? Me he encerrado aquí para 
que no me comieran, y he tapado mi casa con una 
baldosa. ¿Tienes algo de comer? 

— No; ya puedes salir. No tengas miedo — le 
respondí. 
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— Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son 
cientos de miles. Ayer no había tantos; pero Napoleón 
ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos 
miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. 
Prende fuego en un manojo de yerba, teniendo 
cuidado de que no se encienda todo y verás cómo 
echan a correr. 

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y 
pajuela, y al punto hice fuego. Cuando el resplandor 
de la llama iluminó las oscuras bóvedas y muros, 
todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien 
pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina 
retirada. 

— Se han ido — dije — . Ya puedes salir. 

Entonces vi que se levantaba la baldosa que 
tapaba el tonel y aparecieron los cuatro picos negros 
de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se 
sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet. 

— Si tú no vienes — dijo — ¿qué hubiera sido de 
mí? 


— ¡Bonito sombrero! — exclamé riendo. 

— Perdí la barretina, y como tenía frío en la 
cabeza... 

— ¿Y Badoret? 

— Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer 
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cazamos algunos; pero no pudimos coger a 
Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande 
y el más malo de todos. Cuando anocheció, 
anduvimos dando vueltas por la casa y nos 
encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la 
del canónigo. Como valía más que la nuestra, nos 
acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al 
poco rato sentimos un rum de dientes y uñas... Eran 
esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos 
levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros 
y con los muchos cacharros y figuritas de barro que el 
canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos 
coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se 
fueron en bandada al tejado, luego bajaron al patio, 
volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos 
pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y 
les hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de 
la bodega, detrás de la puerta, y conforme vayan 
entrando, les vas descargando palos, y alguno ha de 
caer». Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba 
Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!». 
¿Querrás creer que estando yo en esa puerta 
entraron todos en batallón con tanta fuerza que me 
caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz y 
todos se marcharon; pero luego volvieron y entre 
todos casi me comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno 
me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a llorar, 
porque ya creía no volver a ver más a Slseta, a 
Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo 
que hice para escapar: le recé a San Narciso y a la 
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Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate 
aquí que no había de decir más líbranos del mal 
amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos 
cañonazos, unos estampidos tan terribles que aquello 
parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues 
nada más sino que un gigante empezó a dar patadas 
en la casa, encimita de aquí, y desde esta misma 
bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver 
cómo corrían estos bichos, llenos de miedo por los 
golpes que dio el gigante mandado por la Virgen y 
San Narciso para salvarme. Me parece que le estoy 
oyendo. 

— Pues qué, ¿habló también? 

— Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después 
de dar muchas patadas dijo con un vozarrónll muy 
fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues verás. 
Después de esto quise salir, pero no encontré la 
puerta. Me volví loco dando vueltas para arriba y para 
abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen 
para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. 
Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos 
más, porque has de saber que por el agujero que está 
debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al 
almacén de la calle de la Argentería, y también van al 
río, y a las casas de la plaza de las Coles. Como 
ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, 
andan de aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, 
la volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez 
no me valió rezar hasta diez y ocho o diez y nueve 
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padrenuestros. Lo que hice fue encender luz, y 
entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo 
que me metí en el tonel donde me encontraste y lo 
tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo decía: 
«¿Pero tendré que estar aquí un par de años, San 
Narcisito de mi alma?». Y me acordaba de Siseta y 
de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me 
quedo! 

— Pues vámonos fuera — le dije tomándole por la 
mano — y busquemos a Badoret para salir de esta 
casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os 
habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis 
llevado algo al mercado? 

— ¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. 
Hemos de coger vivos un par de docenas, y si tú nos 
ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve 
reales. Si le cogiéramos... 

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los 
destrozos causados en la casa por la explosión del 
proyectil. 

— Mira los desperfectos hechos por el gigante que 
vino a salvarte, Manalet. Ahora tratemos de subir en 
busca de tu hermano. 

— En el otro patio hay una escalera chica por 
donde se puede subir — dijo — . ¡Cómo está la casa! 
Bien decía yo que el gigante, por querer meter mucho 
ruido, la destrozó toda. 
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Subimos, y en ninguna de las habitaciones del 
piso principal vimos al buen Badoret. Le llamábamos, 
pero ninguna voz nos respondía. Por último, le 
hallamos dormido sobre una cama colocada en uno 
de los últimos aposentos del desván. Despertárnosle 
y nos llevó a la biblioteca donde, según dijo, tenía un 
repuesto de víveres que había encontrado en la casa. 

— Sí, señor D. Andrés — dijo sacando gravemente 
una llave del bolsillo de sus andrajosos calzones — . 
Aquí tengo una buena cosa. 

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua 
chapeada de marfil y madreperla. Lo primero que vi 
fue un gran número de antiguas monedas de cobre y 
plata, todas romanas, a juzgar por lo que había oído 
contar de las colecciones del canónigo Ferragut. 
Badoret apartó a un lado varios objetos, y descubrió 
un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien 
han hecho siempre las monjas. 

— Este es un regalito que hicieron las monjas al 
señor canónigo — dije tomándolo — . Se lo llevaremos 
a Siseta. En casos de hambre, es lícito comerse lo 
ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de 
esas monedas. 

Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por 
Badoret, y no pude evitar que Manalet se comiese la 
otra. 

— ¿Tienes algo más? — pregunté. 
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— Sí — dijo Badoret — . Si el Sr. Andrés quiere 
unas lonjitas de manuscrito de ochocientos años y 
una copa de tinta superior, se lo puedo servir. 

Por el suelo yacían arrojados en desorden y 
medio roídos por los ratones, los preciosos 
manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años 
por el celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un 
plano a pluma de la vía romana ampurdanesa, 
Badoret se había hecho un sombrero de tres picos. 

— Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta 
tarde a la muralla para ver qué dicen de él los 
franceses — dijo el mismo señalando una partesana 
del renacimiento, cuyo rico damasquino causaría 
admiración al menos inteligente — . Por ese agujero 
que está en el rincón, salieron varios generales que 
venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo 
tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que 
está debajo del sillón. 

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un 
agujero que se abría por el desconche de la 
mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba 
ajustado y atacado con papeles y trozos de vitela, 
entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido 
y el oro de las letras pintadas por los benedictinos de 
la Edad Media. 


— Habéis destrozado todas las maravillas que 
aquí tenía el Sr. Ferragut — dije con enfado — . En 
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cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar 
hoy al mercado. 

— Ya llevaremos, amigo Andrés — me contestó 
Badoret — . ¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo está mi 
señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin 
llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús 
será para el chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo 
para la señorita Josefina, y otro para el Sr. 
Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche 
vino aquí y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. 
Si no estoy pronto a coger el violín en que tocaba el 
señor canónigo y a estampárselo encima, carga con 
ella. 


En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius 
del buen Ferragut; pero Manalet le recogió con 
intento, según dijo, de hacer un barco con él. 

— Andrés — dijo Badoret — . Napoleón es malo y 
traidor. No se deja coger, y sabe más que todos 
nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone 
delante y les echa cada arenga... Cuando encuentran 
algo, él se lo come y da hocicadas a los demás. 
Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas, 
cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y 
cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te 
diré por qué. Tú crees que Napoleón es una rata. 
Aviado estás. No es sino el demonio, el demonio 
mismo. O si no, escucha. Anoche después que bajó 
Manalet, me tendí en la cama del canónigo, que es 
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más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos 
sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello 
pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, 
chico, qué miedo! Volviéndome del otro lado, me puse 
panza arriba. Entonces el condenado animal se me 
subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba 
tanto como la torre de San Félix; ya me iba 
aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía 
el pecho como el canto de un papel... Aunque me 
daba muchísimo miedo, tenía muchísima gana de 
verlo, y dije: «¿abro los ojos o no los abro?». A veces 
decía: «los abro», y a veces decía: «pues no los 
abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y lo 
vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre 
los cuartos traseros, y con las patas delanteras tiesas. 
Me miraba y los ojos no eran sino como dos lunas 
muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía 
una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, 
tan grandísimos como de aquí... como de aquí, 
¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las 
monjas Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho 
mirándome, y se relamía con una lenguaza de fuego 
encamado tan grande como toda la calle de Cort- 
Real, desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo 
quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise 
echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco 
pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, 
perro maldito, al infierno». Amigo, el animal saltó 
bufando. Corrí tras él de un aposento a otro y grité: 
«Por la señal de la Santa Cruz». Del dormitorio corrió 
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a la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que 
al fin... ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi 
boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las 
paredes y el techo, y paredes y techo todo se vino 
abajo. La escalera que está pegada el dormitorio se 
cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban 
retumbando así, bum, bum... la cama, los muebles, 
todo se hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y luego, 
chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del pozo 
volando por los aires, y el tejado se fue al patio y 
media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de 
ese armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta 
que se me secó la lengua. Un sudor se me iba y otro 
se me venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó el 
día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego 
subí al desván, estuve rondando por las bohardillas 
que no se habían hecho pedazos, y allí me encontré 
otra vez con el señor Napoleón, seguido de su 
guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la 
escalera abajo, llamé a Manalet, no me respondió, me 
metí en el cuarto del ama del canónigo, registrando 
todo y en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique 
y después, sin saber cómo ni cuándo quedeme 
dormido en la cama donde me encontraste. 

— Pues ahora a casa — le dije — . Que vuestra 
hermana está con cuidado por ausencia tan larga. 

— Despacio, amigo Andrés — me contestó el 
mayor — . Mira lo que tengo aquí preparado. ¿Ves 
este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, 
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levantado por un lado con una cañita, se ata a la 
punta alta de la cañita un hilito, se ponen debajo unos 
pedazos de esos ratoncillos muertos que hay en la 
escalera, los cuales quemaremos antes para que 
huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y 
nos escondemos en la escalera, con el hilito en la 
mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos 
humo en el sótano quemando la yerba. Salen todos, 
con el gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva al 
artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: 
«qué buena conquista hemos hecho»; entonces 
tiramos del hilo, y España se les cae encima 
cogiéndoles vivos. 
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— XVII — 


Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo 
al patio, y en un instante el traidor aparato quedó muy 
bien instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. 
España estaba dispuesta: no faltaba más que la 
invasión francesa. 

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al 
poco rato diciendo: — Están en guerra unos con otros. 
Vengan acá, que esto merece verse — . Entramos, y 
en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel 
enérgico y emprendedor animal se vuelve en su 
desesperación contra su propia casta cuando no 
encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; 
pero jamás había visto los choques de aquellos 
feroces ejércitos, que se embestían con la saña 
salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. 
Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en 
horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las 
terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no 
era en modo alguno una revuelta explosión de odios y 
hambres individuales, sino que tenía conjuntos 
poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes 
colectivos dirigidos por el instinto militar que algunas 
castas zoológicas poseen en alto grado. 

— Los que están bajo el tonel — dijo Badoret — 
son los del lado de allá del Oñá que han venido 
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nadando. Con ellos están todos los de la parroquia de 
San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las 
Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por 
jefe a Napoleón. 

— Pues esos que han venido nadando — dije yo — 
no son otros que los ingleses, y los de la parroquia de 
San Félix son la gente del Norte. Me parece que va 
ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles. 

Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. 
Las desigualdades del terreno permitían a los 
ejércitos desarrollar en gran escala poderosa 
estrategia. Subían unos a apoderarse de un cajón 
vacío, y embestidos hábilmente por la espalda, eran 
arrollados y expulsados de su posición. Las masas 
pequeñas se reunían formando enorme cuña que al 
punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; 
estos, desorientados y en desorden, reuníanse de 
nuevo concertando sus falanges, y sobre los 
cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con 
vertiginosa carrera. Los más pequeños caían rodando 
impulsados por los grandes, y las panzas 
blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe 
aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas 
individuales sucedían a los empujes colectivos, y la 
heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién 
pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la 
plaza de las Coles dominaron el tonel, y plantándose 
allá con provocativa presunción, miraron jadeantes 
aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo de la 
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bodega las huestes destrozadas de la parroquia de 
San Félix y del otro lado del Oñá. 

— Badoret, Manalet — exclamé yo — . Francia es 
vencedora. ¿Veis? Ya domina la hermosa Italia; 
observad cómo corre hacia el Norte esa nube de 
tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle 
allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca el largo rabo 
reluciente cual una cuerda de seda. Con los ojuelos 
negros en que resplandece el genio de la guerra, 
observa desde aquella altura las diversas comarcas 
que tiene a sus pies, y los movimientos de sus 
desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, 
y su previsión admirable adivina los sitios que 
escogerán los otros para esperarle. Atended bien, 
Badoret y Manalet: reparad que después que ha 
descansado un rato, gozándose allá arriba con sus 
rápidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. 
Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y 
allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de 
mil dientes que chocan, y las colas azotan con 
impaciencia el suelo. Nuevas batallas se preparan, 
Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me 
engaño, el pérfido aspira a dominar todos los 
subterráneos, desde el Galligans hasta el puente de 
piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las 
belicosas uñas se afilan en el suelo, y en las 
cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor 
de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro, 
hambriento de carne y nunca saciado, devorará a los 
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hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han 
concebido y dado a luz nada más que para esto! Ya 
van; ya se acercan. Ved cómo todos los de la otra 
crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El 
ogro desciende pausadamente de su trono, y una 
aureola de majestad le rodea. A su vista los débiles 
se hacen fuertes y los tímidos se arrojan a los 
primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de 
nuevo la feroz pelea. 

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se 
devoraban llevando siempre la mejor parte los de 
abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, 
estos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñá, 
los de San Félix y el Matadero, se sostenían 
enérgicamente, pero al fin no les era posible resistir el 
empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de 
sublime enajenación, y sus hociquitos negros y 
bigotudos lo arrasaban todo delante de sí. Si lo que 
les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el 
anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada 
aquella, despierto y exaltado el genio militar, los 
escuálidos soldados no se acordaban de llenar sus 
panzas con los despojos del vencido, y un ideal de 
gloria les impelía a avanzar sobre los rotos 
escuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre, 
sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo 
con su planta atrevida. 

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro 
los hechos, que pinto lo que me conviene; juzgarán 
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que mi cabeza trastornada por las penalidades y 
debilitada por la inanición, forjó ella misma para su 
propio entretenimiento estas batallas de roedores, 
estas ambiciones de la última escala animal, para 
representar en pequeño las de la primera. Pero yo 
juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, 
así como también lo es que Badoret, al ver cómo se 
destrozaban, encendió una buena porción de yerba, 
apartándola del resto, para que no se declarase 
Incendio, y al instante el mucho y denso humo nos 
obligó a salir afuera apresuradamente. 

— Ahora no quedará uno dentro — dijo Badoret — . 
Andrés y tú, hermano, coged un palo, y cuando 
salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo 
tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran 
emperador se acerca a comerse el cebo, espantadle 
con un golpe. En la trampa no ha de caer sino Su 
Majestad. 

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a 
vomitar gente y más gente, es decir, guerreros de 
aquella formidable pelea que habíamos visto. 
Corrieron por el patio en distintas direcciones, 
subieron la escalera, tornaron a bajar, y no pocos de 
ellos se acercaron al artesón en quien veían los 
chicos nada menos que la representación genulna de 
nuestra querida y desgraciada madre España. 
Badoret de improviso impúsonos silencio diciendo: 

— Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su 
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grandeza. 

En efecto, el más grande, el más hermoso, el más 
gordo de aquellos caballeros, apareció en la puerta 
del subterráneo. Desde allí revolvió con orgullo a 
todos lados los negros ojos, y moviéndose 
despaciosamente, arrastraba con elegantes 
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, 
mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo 
con majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la 
turbamulta de los suyos, que con desdén miraba, y al 
llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado aparato 
que teníamos dispuesto. Acercóse, y estuvo 
mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda 
de su extraña forma, y solicitado de los olorosos 
reclamos del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por 
lo bajo, dije yo a Manalet: 

— Este emperador tiene demasiado talento para 
meterse aquí. 


— Quién sabe, Andresillo — me contestó el 
chico — . Como está tan enfatuado con las batallas 
que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la 
cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni 
lazos, puede que se ciegue y se meta dentro. 

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque 
dotado de inmensa previsión y de penetrante vista, el 
humo de gloria que llenaba su cerebro había 
enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo 
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todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz 
estrella, precipitóse decididamente dentro de España. 
El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su 
Majestad quedó en la trampa. 

— ¡Ah, picaro, tunante, ladrón! — exclamó Badoret 
saltando de gozo — . Ahora las vas a pagar todas 
juntas. 

— Irá vivo al mercado — añadió el otro — y nos 
darán por su cuerpecito nueve reales. Ni un cuarto 
menos, hermano Badoret. 
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— XIX — 


Atado por el rabo el vencedor de Europa, los 
chicos querían llevarlo al mercado; pero yo lo tomé 
para mí, diciéndoles: 

— Si trabajáis un poco más no os faltarán otros 
respetables sujetos que llevar al mercado. Dejad este 
para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a 
Duhesme, a Verdier y a Augereau. 

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se 
marcharon. 

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el 
agujero que comunicaba al patio de la casa de 
Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con 
otra cabeza. Nos topamos el señor Nomdedeu y yo, 
él queriendo entrar y yo queriendo salir. 

— Detente un rato más, Andrés — me dijo con 
agitación — y ayúdame. Pero qué hermoso animal 
tienes ahí. ¿Cuánto pides por él? 

— No lo vendo — repuse con orgullo. 

— Es que yo lo quiero — me dijo con firmeza, 
deteniéndome por un brazo — . ¿Sabes que se ha 
muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es decir, 
quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, 
no señor; estoy decidido a no permitirlo. 


2042 



— Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu — 
repuse — . ¿Cómo está Siseta? 

— ¿Siseta? Se morirá también. He aquí una 
muerte que importa poco. Siseta no tiene padre que 
se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí? 

— Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por 
aquella puerta se baja a donde hay mucho de esto. 

— ¡Oh! ¡qué repugnante sitio! — exclamó el 
doctor — . ¿Pero qué llevas ahí? Un niño Jesús de 
alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios 
mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina! 

— No puedo darlo tampoco. Es para Siseta. 

El doctor se puso lívido, más lívido de lo que 
estaba, y miróme con una expresión rencorosa que 
me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a 
cada instante llevábase las convulsas manos a su 
amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima; me 
infundía además su vista poderoso egoísmo, y le 
detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que 
tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús 
sin piernas que yo llevaba. 

— Andrés — me dijo — yo quiero ese pedazo de 
azúcar. ¿Me lo darás? 

Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía 
armas, ni yo tampoco. 
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— Si no me lo das, Andrés — prosiguió — yo estoy 
dispuesto a que se pierda mi alma por quitártelo. 

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a 
tomar actitud defensiva, arrojóse sobre mí, y me hizo 
caer al suelo. Clavóme las manos en los hombros, y 
digo que me clavó, porque parecía que manos de 
hierro, horadando mi carne, se hundían en la tierra. 
Luché, sin embargo, en aquella difícil posición, y 
conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu era 
vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía 
toda en el primer movimiento. La mía, muscular e 
interna, carecía de rápidos impulsos; pero duraba 
más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera 
olvidarlo, quisiera que se borrara por siempre de mi 
memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido 
en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo 
que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como 
él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el 
suelo. Yo no era hombre, no, era una bestia rabiosa, 
que carecía de discernimiento para conocer su 
estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que 
enaltece al hombre había desaparecido, y el brutal 
instinto sustituía a las generosas potencias 
eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan 
bajo como aquellos inmundos animales que poco 
antes había visto despedazando a sus propios 
hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, 
¿qué manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y 
sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un fiero 
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secreto impulso que arrancaba del fondo de mis 
entrañas, me hacía recrearme con mi propia 
brutalidad, y aquella fue la primera, la única vez en 
que sintiéndome animal puro, me goce de ello con 
salvaje exaltación. Pero no ful yo mismo, no, no, lo 
repetiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con 
tanta saña clavó sus manos en el cuello enjuto del 
buen médico, y le sofocó hasta que los brazos de 
éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, 
y cerrando los ojos, quedóse sin movimiento, sin 
fuerzas y sin respiración. 

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio 
trastornado, Incapaz de reunir dos ¡deas, y sin lástima 
miré al desgraciado que yacía inerte en el suelo. El 
niño de alfeñique cayóseme de las manos, y 
Napoleón, que durante la lucha se había visto libre, 
cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo aún 
atado en la cola. 

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La 
brutalidad principió a disiparse en mí, y así como en 
las negras nubes se abre un resquicio, dando paso a 
un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se 
abrió una hendidura, por donde la conciencia 
escondida escurrió un destello de su divina luz. Sentí 
el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en 
mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un 
plomo abrumador gravitó sobre mí. Quedeme 
paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné 
rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a 
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tan horrible extremo, y al fin atemorizado por mi 
sombra, huí despavorido de aquel sitio. 

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, 
la vi exánime sobre el suelo. A un lado estaba el 
cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí la 
presencia de una tercera persona. Era Josefina, que 
hallándose sola por largo tiempo en su casa, había 
bajado arrastrándose. Examiné a Siseta, que lloraba 
en silencio, y a su vista experimenté un temor 
inmenso, una angustia de que no puedo dar ¡dea, y la 
conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, 
me Inundó todo de improviso con espantosas 
claridades. Un gran Impulso de llanto se determinaba 
en mi interior; pero no podía llorar. Retorciéndome los 
brazos, golpeándome la cabeza, mugiendo de 
desesperación, exclamé sin poder contener el grito de 
mi alma irritada: 

— Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. 
Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una bestia feroz. Él 
quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba 
para ti. 

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y 
muda, y la extenuación, lo mismo que el profundo 
dolor, la tenían en situación parecida a la estupidez. 
Josefina acercándose a mí y tirándome de la ropa, 
me preguntó: 

— Andrés, ¿has visto a mi padre? 
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— ¿Al Sr. Nomdedeu? — contesté temblando 
como si el ángel de la justicia me interrogara — . No, 
no lo he visto... Sí... allí está... allí... pasando al otro 
patio. 

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles 
imágenes que me acosaban, volvime a Siseta y le 
dije: 


— Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? 
¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te hace falta algo? 
¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos de 
Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la 
sombra de nuestros olivos. No quiero estar más aquí. 

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me 
dejó lugar a más reflexiones ni a más palabras. 
Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el 
tambor llamaban a todos los hombres al combate. 
Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice me 
señaló la calle. 

— Ya, ya lo entiendo — dije — . D. Mariano quiere 
que todos estos espectros hagan una salida, o 
resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir. 
Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los 
chicos. ¿Los ves? 

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo: 

— Hermana Siseta, trece reales, traemos trece 
reales. ¿Has arreglado a Napoleón? ¿Dónde está 
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Napoleón? 

Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor 
me llamaba, corrí por las calles. Estaba ciego y no 
veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas 
podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba, 
andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigo me 
decía; ¿pero estoy loco?... ¿pero estoy vivo acaso? 
¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! Fui a la 
muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con 
desesperación contra los franceses que venían al 
asalto, gritaba con los demás y me movía como los 
demás. Era la rueda de una máquina, y me dejaba 
llevar engranado a mis compañeros. No era yo quien 
hacía todo aquello: era una fuerza superior, colectiva, 
un todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo 
era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo. Es a 
veces un impulso deliberado y activo; a veces un 
ciego empuje, un abandono a la general corriente, 
una fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el 
mecánico arranque de la musculatura, el frenético y 
desbocado andar del corazón que no sabe a dónde 
va, el hervor de la sangre, que dilatándose anhela 
encontrar heridas por donde salirse. 

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de 
alabarme por ello. Lo mismo que yo hicieron otros 
muchos también medio muertos de hambre, y su 
exaltación no se admiraba porque no había tiempo 
para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor que 
los moribundos. 
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Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su 
cantilena: «Sepan los que ocupan los primeros 
puestos, que los que están detrás tienen orden de 
hacer fuego sobre todo el que retroceda». Pero no 
necesitábamos de este aguijón que el inflexible 
gobernador nos clavaba en la espalda para llevarnos 
siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados 
a ver la muerte en todas formas, no podíamos temer 
a la amiga inseparable de todos los momentos y 
lugares. 

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos 
hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni 
bravatas, como es costumbre hacerlo en las 
ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo 
más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, 
imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano 
Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana 
se estrellaban sin conmoverla las impresiones de la 
lucha, como las rabiosas olas en la peña inmóvil. 

Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu 
de angustia, alarmada hasta lo sumo la conciencia, 
aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato 
gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto 
modo reproducía exteriormente el estado de mi propio 
ser. La asimilación entre ambos era natural, y si en 
pequeños intervalos yo acertaba a dirigir mi 
observación dentro de mí mismo, me reconocía como 
una existencia flamígera y estruendosa, parte 
esencial de aquella atmósfera inundada de truenos y 
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rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella 
experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, 
o la súbita extinción de la misma. Yo puedo decirlo: 
yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y 
describir cómo acrecía el movimiento, o por el 
contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del 
cañón, cual ecos que se apagaban repetidos de 
concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de 
cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo 
enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de 
nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba 
de improviso apartado del bullidor y vertiginoso 
conjunto que allí formaban las almas coléricas, el 
humo, el fuego y los ojos atentos de D. Mariano 
Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo 
engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui 
de los que quedaron apartados del conjunto activo. 
Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza 
poderosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé 
en voz alta: 

— ¡Gracias a Dios que me he muerto! 

Un patriota que por no tener arma se contentaba 
con arrojar piedras, arrancó el fusil de mis manos 
inertes, y ocupando mi puesto gritó con alegría: 

— Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil! 
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— XX — 


Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi 
cuerpo algunos patriotas se empinaban para ver 
mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y 
sentí el contacto de suavísimas manos. Parecióme 
que unos pájaros del cielo bajaban a posarse sobre 
mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso alivio. 
Aquellas manos eran las de unas monjas. 

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose 
unas a otras: 

— El pobrecillo no vivirá. 

Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar 
el tiempo que transcurría. Sólo en una ocasión 
recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la 
certidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. 
En el cielo había algunas tristes estrellas que 
fulguraban con blanca luz. Sentía entonces 
agudísimos dolores; pero todo se extinguió 
prontamente, y cayendo en profundo sopor, vivía con 
largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez abrí los 
ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas 
acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo 
muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; 
pero un accidente harto original me obligó poco 
después a empeñarme en usar la palabra. Entre la 
mucha gente que por allí en distintas direcciones 
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discurría, vi un muchacho en quien hube de 
reconocer a Badoret. 

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de 
pocos años, cuyas piernas y brazos colgaban hacia 
adelante. Así cargaba comúnmente a su hermano 
cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un 
esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se inclinaba 
a examinar a los que allí en diversos puntos yacían, 
acercóse a mí y me dijo: 

— Andrés, ¿tú también has muerto? 

— ¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu 
hermano? 

— ¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al 
hoyo que hay en la plaza del Vino; pero no quiero 
enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni 
chilla. 

— ¿Y tu hermana? 

— Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora 
tampoco. La llamamos y no nos responde. 

Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó 
valor, se me extinguió la facultad de hablar, y 
nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, 
saltando con su lúgubre carga sobre los hombros. 

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran 
intensidad, reproduciéndome los hechos que habían 
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precedido a la situación en que me encontraba. 
Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los 
brazos, y yo le decía: — Prenda mía, ya no podemos 
ir a sentarnos a la sombra de los olivos que tengo en 
la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí 
acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr 
hasta que encuentre un sitio lejano a donde ella no 
pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu 
casa, porque allí junto está, tendido en cruz sobre el 
suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté porque me 
quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me 
vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós. 

Al decir esto, estaba besando la mano de una 
señora monja. 

Otras veces creía sentir el contacto de un brazo 
junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo 
Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos juntamos en 
lo que llamábamos allá la otra vida', sólo que usted 
camina hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno. 
Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya 
no hay odios ni resentimientos. Me pesa de haberle 
matado a usted, y válgame el arrepentimiento. 
¿Cómo había de consentir en darle a usted el 
azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré jamás. 
¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados 
de la vestidura corporal, volamos los dos por esta 
región donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, 
equivocándonos de caminos, nos encontramos para 
reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga a 
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quitarme lo mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui 
atacado por usted, yo me defendía, y una bestia feroz 
que se metió dentro de mí, le mató a usted. Fue sin 
duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise 
apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero demonio? 
Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá voy, no me 
llames más. Vagando por estos espacios donde no 
hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te 
presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra 
esos ojillos negros como cuentas de azabache, no 
claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni 
enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé que 
te pertenezco desde que cayó el artesón sobre ti, y 
tus tramas infernales me pusieron en el caso de 
matar a aquel santo varón, buen amigo, excelente 
padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno, que 
será mi expiación. No vuelvas el horrendo hocico 
hacia atrás, que ya te sigo. Los arcángeles celestiales 
me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a 
las puertas del Paraíso, y ahora camino hacia abajo. 
Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como 
una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta 
oscuridad en que me veo. El calor de las llamas que 
despides por la boca, infame Napoleón, me está 
abrasando, me ahogo en una atmósfera de fuego, y 
una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me 
dé un poco de agua? 

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban 
agua. 
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Luego tornaba a los mismos delirios, siempre 
éstos diversos a cada instante, ora terribles, ora 
gratos, hasta que un día me reconocí en el uso 
completo de mis sentidos y con el entendimiento claro 
y sin nubes. Vi el cielo encima, en derredor mucha 
gente que hablaba, y a mi lado un fraile. No se oían 
cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido 
indefinible. 

— Hijo mío — me dijo el fraile — ¿estás mejor? 
¿Te sientes bien? Esa herida del pecho no es mortal. 
Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara 
bien, curarías como otros muchos. 

— ¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A 
cuántos estamos? 

— Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una 
inmensa desgracia. 

—¿Qué? 

— Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad 
se va a rendir. 

— ¡Enfermo! — exclamé con sorpresa — . Yo creí 
que D. Mariano no podía estar enfermo ni morir. 
Moriremos nosotros; pero él... 

— Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y 
ha traspasado el mando al teniente del Rey D. Juan 
Bolívar. Desde que Álvarez está en cama, nadie 
considera posible la defensa. Sólo hay mil hombres 
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disponibles, y aun estos están también enfermos. A 
estas horas hay junta de jefes para ver si se rinde o 
no la plaza en este día. Me temo que se saldrán con 
la suya los picaros que quieren la rendición. Es una 
vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que 
no piensa más que en comer. 

— Padre — dije yo — si hay algo por ahí, démelo, 
aunque sea un pedazo de madera. No puedo resistir 
más. 

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré 
sin averiguar lo que era. Después le hablé así: 

— ¿Su paternidad está aquí auxiliando a los 
moribundos? Yo, aunque Dios en su infinita 
misericordia me conserve por ahora la vida, quiero 
confesar un gran pecado que tengo. Si no me quito 
de encima este gran peso, no podré vivir. Por ahí 
creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de 
hambre o de miedo. No, yo debo declarar que le he 
matado porque me quiso quitar un pedazo de azúcar. 

— Hijo mío — repuso el fraile — o estás aún 
delirando, o confundiste con otro al Sr. Nomdedeu, 
pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy 
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No 
descansa en lo de curar a diestro y siniestro. 

— ¡Cómo! ¿Es posible? — exclamé con 
estupefacción — . ¿Vive el Sr. D. Pablo Nomdedeu, 
ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva 
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me devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto 
en medio del patio. No puedo creer sino que ha 
resucitado para que su hija no quedase huérfana. 
Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristóful 
Mongat? ¿Sabe por ventura si vive? 

— Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. 
Sólo sé que la casa donde vivían el Sr. Mongat y el 
Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba ayer 
mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se 
salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no 
se le puede encontrar. 

— ¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! — 
dije — . Pero parece que me han clavado en esta 
maldita cama. ¿En dónde estoy? 

— Esta es la cama en que murió Periquillo del 
Roch, asistente del Sr. D. Francisco Satué, que es, 
como sabes, edecán del gobernador. Cuando murió 
Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te 
tomaría por asistente. 

— ¿Con que Su Paternidad no me da noticias de 
la pobre Siseta? El corazón me dice que no ha 
muerto, y que no soy por lo tanto viudo. 

— ¿Eres casado? 

— Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... 
¿Y dice Su Paternidad que no ha muerto el Sr. 
Nomdedeu? 
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— Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad 
es que más bien tiene aspecto de un muerto que 
anda, que de persona viva. 

— ¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se 
mueve? 

— Anda, aunque cojo. 

— ¿Y abre los ojos? 

— Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas 
en la oscuridad de los escombros. 

—¿Y habla? 

— Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe 
decir. 

— ¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, 
una sombra que viene del otro mundo a figurar que 
pone vendas? 

— El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas 
se le conoce. 

— ¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo 
que ha resucitado? 

— No dudes que vive; pero también te aseguro 
que no doy dos ochavos por lo que le quede de 
razón. 

En todo aquel día no me pude mover, aunque 
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notaba de hora en hora bastante mejoría. La 
curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber 
la suerte de los míos, y aunque la certidumbre de no 
ser matador de Nomdedeu había dado gran 
tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de 
Siseta me entristecía en sumo grado. Sin moverme 
de allí supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y 
que había ido a tratar con el general francés el 
español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados 
a los fantasmas que con el nombre de hombres 
discurrían aún arma al brazo por las murallas 
destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salló de 
la plaza, ocultar el verdadero motivo de su viaje. 

Álvarez, según oí, se agravaba por Instantes y 
recibió los sacramentos el mismo día 9; pero aun en 
tal situación insistía en no rendirse, repitiendo esto 
con palabras enérgicas, lo mismo dormido que 
despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que 
fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de 
entregarse al extranjero causaba más horror que la 
muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían 
aún la loca esperanza de que llegasen socorros. 

Por la tarde empezó a susurrarse que al día 
siguiente entrarían los cerdos, y los patriotas 
acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por 
completo arruinada, apenas conservaba en pie los 
aposentos donde el heroico paciente residía, y allí 
entre las ruinas, metiéndose por los claros de las 
paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a 
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su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la 
plaza. Dicen que Álvarez en su delirio oyó los 
populares gritos, e incorporándose dispuso que 
resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los 
que aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos 
por las calles, alimentándonos de animales inmundos 
y sustancias que repugna nombrar, nuestro más 
propio jefe debía de ser y era un delirante, un 
insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se 
sostenía varonil y sublime en las esferas de la fiebre. 

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin 
alejarme mucho. De buena gana habría hecho una 
excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta; 
pero las señoras monjas que tan cariñosamente me 
cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. Francisco 
Satué llegóse a mí y me hizo saber que había 
resuelto tomarme por asistente en reemplazo de 
Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me 
tomé la libertad de decirle: 

— Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? 
Supongo que usía conoce a Siseta, la hija del Sr. 
Cristóful Mongat. 

Satué no se dignó contestarme, y volvió la 
espalda, dejándome solo con mis horrorosas dudas. 
Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino 
de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal 
cosa cuando todavía existía pegado a las esquinas el 
bando de D. Mariano: «Será pasada inmediatamente 
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por las armas cualquier persona a quien se oiga la 
palabra capitulación u otra equivalente». 

Según oí decir, los franceses habían dado una 
hora de tiempo para arreglar la capitulación; pero 
nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro días, 
prometiendo cumplirla si al cabo de dicho plazo no 
venía el socorro que desde Noviembre estábamos 
esperando. El mariscal Augereau no quiso acceder a 
esto, y por último, después de muchas idas y venidas 
de un campo a otro, firmáronse las condiciones de 
nuestra rendición a las siete de la noche del 1 0. 

En este convenio, como en todos los que hicieron 
los franceses en aquella guerra, se pactó lo que luego 
no había de ser cumplido: respetar a los habitantes, 
respetar la religión católica y las vidas y haciendas, 
etc... Todo esto se escribe y se firma sobre un tambor 
dentro de una tienda de campaña; pero luego las 
órdenes expedidas desde París por la gran rata 
obligan a poner en olvido lo acordado. 

— ¡Bonito final! — me dijo el padre Rull, que me 
había asistido durante el penoso mal — . ¡Y que 
hayamos venido a esto después de haber resistido 
siete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque 
no se reparten dos pavos por barba al día, y porque 
alguno se ha visto obligado a mantenerse chupando 
el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice que 
el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si 
Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel hombre de 
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bronce pudiera aún levantarse de su lecho y venir 
aquí y alzar el bastón en la mano derecha... Ya 
sabes, Andrés, que la guarnición debe salir mañana 
de la plaza con los honores de la guerra, marchando 
a Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del 
carro de Napoleón cuando salga a paseo... Los 
cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y 
media, y parece han acordado no alojarse en las 
casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás 
cómo no lo cumplen. Me parece que los veo echando 
a los vecinos a la calle para acomodarse sus señorías 
en las pocas casas que han dejado en pie. Y ahora te 
pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los pobres 
frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con 
la salud de Alvarez se acabaron los españoles bravos 
y dignos. Muchachos, ¡viva D. Mañano Álvarez de 
Castro, terror de la Francia! 

Durante la noche, los vecinos y los soldados, 
sabedores ya de las principales cláusulas de la 
capitulación, Inutilizaron las armas o las arrojaron al 
río, y al amanecer los que podían andar, que eran los 
menos, salieron por la puerta del Areny para 
depositar en el glacis unas cuantas armas si tal 
nombre merecían algunos centenares de 
herramientas viejas y fusiles despedazados. Los 
enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y tuvimos 
el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como 
no nos habían conquistado, sino simplemente 
sometido por la fuerza del hambre, nosotros los 


2062 



mirábamos de arriba abajo, pues éramos los 
verdaderos vencedores, y ellos al modo de impíos 
carceleros. SI no existiese el goloso cuerpo, y sólo el 
alma viviera, ¿pasarían estas cosas? 

En honor de la verdad, debo decir que los 
franceses entraron sin orgullo, contemplándonos con 
cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos 
donde había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. 
Muchos se resistieron a comerlo; pero al fin la fuerza 
instintiva era tal que aceptamos lo que a las pocas 
horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el 
día estuvieron entrando carros cargados de víveres 
que estacionados en las plazas de San Pedro y del 
Vino, servían de depósito, a donde todo el mundo iba 
a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan 
grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía 
después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. 
Se admiraba uno de tener claros ojos para ver, 
piernas para andar y manos con que afianzarse en 
las paredes para ir de un punto a otro. Los rostros 
adquirían de nuevo poco a poco la expresión habitual 
de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el 
espanto que aun después de la rendición 
causábamos a los franceses. 

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me 
reconocí con bríos para andar veinte pasos seguidos, 
aunque apoyándome con la derecha mano en un 
palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. 
No creáis que el andar por las calles de Gerona en 
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aquellos días era cosa fácil, pues ninguna vía pública 
estaba libre de hoyos profundísimos, de montones de 
tierra y piedras, además de los miles de cadáveres 
insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes los 
escombros de las casas destruidas obstruían la 
angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las 
ruinas, exponiéndose a caer luego en las charcas que 
formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje al 
través de aquellos montes, lagos y ríos era tan 
fatigoso para mí, que a cada poco trecho me sentaba 
sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando no 
era ya posible pensar en batirse, y cuando estaba 
aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía 
indecible espanto la vista de tantos muertos; y al 
examinar los horrorosos cuadros que se 
desarrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos 
temiendo reconocer en una mano helada la mano de 
Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido 
de Siseta, en una piedrecita encarnada las cuentas 
de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta. 
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— XXI — 


Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en 
total ruina la casa donde se albergaban los míos. 
Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y su 
hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero 
que no se sabía dónde habían ido a parar Siseta y 
sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui en 
busca del doctor, y la primer persona que salió a mi 
encuentro fue la señora Sumta, encargándome que 
no hiciera ruido porque el señor dormía. 

— Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, 
Andresillo — me dijo — porque la señorita Josefina se 
ha puesto buena, y el amo está tan malo, que se 
morirá pronto si Dios no lo remedia. 

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento 
cercano sonaba, diciendo: 

— Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy 
despierto. Andrés, amigo querido, ven acá. 

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho 
me abrazó con cariño, hablándome así: 

— ¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que 
habías muerto! ¡Ven acá, valiente joven, y abrázame 
otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago? No 
conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay 
apetito?... Te recomiendo mucho la sobriedad. 
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¿Tienes heridas? Las curaremos... Manda lo que 
gustes, hijo. 

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por 
tanta benevolencia, añadiendo que le consideraba 
como el más generoso y cristiano de los mortales por 
pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí 
recibiera. 

— Señor — añadí — yo creí haber muerto al mejor 
de los hombres, y no podía vivir con el gran peso de 
mi conciencia. Veo que usted perdona las ofensas y 
abre sus brazos a los que han intentado matarle. 

— Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti 
tratándome como me trataste, mayor fue la mía, que 
en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un 
pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben 
considerarse como acciones libres que constituyen 
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en 
que ambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos de 
Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la 
propia conservación imperaba sobre todas las leyes, 
nuestro carácter, el resultado de las facultades 
ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos 
adquiridos, no existía realmente, y el torpe bruto en 
que estamos metidos, rompía salvajemente todos los 
frenos que se oponían a la satisfacción de sus 
necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no me 
daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi 
pobre hija me trastornaba el poco sentido que aún me 
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hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no 
había amigos ni semejantes. Estas relaciones se 
acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra 
sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de 
otro hombre, parecíame esto un privilegio irritante, 
que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso 
padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y 
qué degradación del ser más noble que pisa la tierra! 
Válgame tan sólo la circunstancia de que nada quería 
para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad de 
que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera 
recostado en un rincón de la casa, dejándome morir 
sin hacer esfuerzo alguno por conservar la vida. 

— Y la señorita Josefina ha resistido las 
privaciones tal vez mejor que nosotros. 

— Mucho mejor — añadió Nomdedeu — . Ya me 
ves a mí que parezco un cadáver. Pues ella, 
completamente transfigurada, parece haberse 
apropiado toda la salud que a mí me falta. Esto me 
tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que 
ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa 
del canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar el uso 
de los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la 
mucha extenuación. Por fin, no sé qué manos 
caritativas me sacaron a la calle, donde recobré 
completo acuerdo. Mi sensación principal era una 
gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastróme hasta 
entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta 
encontré a mi hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a 
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perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la 
muerte borrara de mi memoria el recuerdo de 
aquellas horas. Yo decía: — Señor, antes de ver tal 
espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre 
las baldosas de la casa del canónigo — . ¡Ay, amigo 
Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te 
diré que habiendo salido en busca de alimentos, al 
regresar, mi hija ya no estaba allí. 

— ¿Y Siseta? — pregunté con la mayor inquietud. 

— Siseta tampoco — repuso Nomdedeu 
inmutándose en sumo grado — . Pero ¿a qué me 
preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame 
seguir. Ninguno de los vecinos supo darme razón del 
paradero de mi hija, y corrí como un loco por la 
ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo 
estábamos allí, cuando la casa fue destruida. Pero yo 
te pregunto: ¿a dónde creerás que había ido mi 
idolatrada Josefina? Pues nada menos que a la torre 
Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con 
que se defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te 
asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. Pues oye. 
Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad 
obligóla a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por 
Gerona, implorando la caridad pública, pero sin ser 
atendida por nadie. Mientras mayor era su 
desamparo, mayores eran sus esfuerzos por 
apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable 
halló en sí misma suficiente energía para 
sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, 
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pero es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de 
ánimo apocado nada les conviene tanto como 
encontrarse lanzadas de improviso a un gran peligro 
sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien, 
Josefina, sola en medio de tantos horrores, huyó por 
la pendiente que conduce a los fuertes, creyendo más 
seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que 
obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor 
aún al ver de cerca la terrible acción que allí se 
trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue 
imposible, y encontrase envuelta en el fuego, en el 
momento de la retirada. ¡Oh, qué incomprensibles 
son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera 
sabido por qué lugares andaba mi enferma, y todo el 
protomedicato hubiérame pedido mi dictamen sobre 
su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en el acto 
de verse próxima a un combate». Pues no fue así, 
Andrés. Según me ha contado ella misma, al ver 
aquello, sintióse con inusitada energía, y sus 
miembros desentumecidos como por milagro, 
adquirieron una agilidad que jamás habían tenido. Sin 
hallarse libre de miedo, inundaba su alma una 
generosa y expansiva inquietud, y abundantes 
lágrimas corrían de sus ojos... A esto añade que 
luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas 
señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento; 
que después, sin saber cómo, viose arrastrada en el 
tropel de las que iban a llevar pólvora a las murallas; 
añade que durmió dos noches en campo raso; que la 
señora Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más 


2069 



de tres horas en Alemanes, hasta que se retiró de allí 
la guarnición, y comprenderás si han sido fuertes los 
cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa 
pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si 
ella ha adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he 
perdido radicalmente mi salud, a consecuencia de los 
intensos padeceres físicos y morales de esta 
temporada, y aquí donde me ves, no doy dos cuartos 
por lo que pueda vivir de aquí al domingo que viene. 
La alegría que me causa el ver cómo se ha 
regenerado el organismo de aquella que es todo mi 
amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría 
causarme la propia muerte. Lo que hoy me produce 
profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace 
poco de que soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo 
creí saber bastante, y ahora resulta que todo lo 
ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar 
en el tratamiento de Josefina el sistema de 
precauciones, de cuidados que me recomendaban en 
diverso estilo centenares de libros, salimos con la 
patochada de que el mejor sistema es el opuesto al 
que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado 
uno treinta años! ¡Oh!, medicina, medicina, ¡cuán 
desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que 
más te busca, y qué bien guardas tus encantos! 
Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente 
desapareces, como sombra que de las ansiosas 
manos se escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo 
intentaba curarla con delicadezas y cuidados y 
dengues, resguardándola hasta del aire por temor a 
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que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha 
fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, 
los sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y las 
muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones 
que me parecía debieran quebrar su naturaleza, 
como los martillazos rompen el vidrio, y los tortísimos 
sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en 
su primer ser y estado. Curóse como había 
enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa 
confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que 
la enfermedad curase la enfermedad, y me muero con 
mil ideas sobre este oscuro punto... porque yo me 
muero, Andrés: en eso sí que no se equivocará mi 
escaso saber. 

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la 
cama, y a cada rato exhalaba hondísimos suspiros. 
Yo le hablé así: 

— Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido 
bastante, tiene el consuelo de ver a su hija no sólo 
con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero 
yo, ni siquiera puedo asegurar que vive mi adorada 
Siseta y sus dos hermanos. 

El doctor, al oírme, movióse inquietamente en su 
lecho con síntomas de alteración nerviosa, e 
incorporándose de improviso, me mostró su cara, 
muy contrariada y desfigurada de un modo notable. 

— No me preguntes por Siseta y sus hermanos — 
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exclamó con torpe lengua y haciendo ademán de 
apartar un objeto que inspira desagrado — . Yo no sé 
nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me 
dejes en paz. 

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el 
dedo en la sien, mirando a su amo con expresión de 
lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme: 

— No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio. 

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de 
inexplicables confusiones sus palabras. Interrogúele 
de nuevo; pero él, cerrando los ojos y extendiendo 
brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba 
no oírme, o realmente aletargado, no me oía. 

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría 
al verme. Por mi parte quedeme sorprendido al notar 
la animación de sus ojos, su color menos pálido que 
de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y 
desenvoltura que había adquirido en sus movimientos 
desde que no nos veíamos. Después de contestar 
con amables sonrisas a mis cumplidos, que adivinaba 
por el movimiento de los labios, me preguntó por 
Siseta. 

— ¡Ay! — respondí, expresando con signos mi 
suprema aflicción — . Siseta... se ha ido, señorita; no 
sé dónde está. 

— Busquémosla — dijo Josefina con resolución. 
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— ¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me 
puedo tener; pero si usted me acompaña, sacaré 
fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad. 

En la casa tenían ya comida abundante, que se 
repartía entre los diferentes vecinos allegadizos que 
allí se albergaban, y a mí me dieron una buena 
porción. Cuando salí enlazando mi brazo con el de 
Josefina, me sentía tan restablecido, que no necesité 
buscar apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo 
cada diez minutos para tomar aliento. 
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— XXII — 


¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, 
gritábamos por todos lados, en las ruinas, en la 
puerta de las casas enteras, en las plazas, en las 
murallas, en las cortaduras, en los montones de 
escombros; pero ninguna voz conocida nos 
respondía. En diversos puntos de la ciudad, los 
franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos 
donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles 
de cuerpos desaparecían de la vista de los vivos para 
siempre... ¡Oh! — exclamaba yo con la mayor 
angustia — , ¡si estará ahí Siseta! 

Hubiera querido escarbar con mis manos todas 
las fosas, por cerciorarme de que no yacía en ellas la 
persona perdida. Visitamos luego los hospitales, y en 
ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus 
hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos 
los conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio 
razón ni noticia alguna. Pasando a Mercadal, lo 
recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por 
ver si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo 
de Siseta. Pregunté por ella a los españoles y a los 
franceses que no me entendieron; pero ambas 
naciones carecían de noticias acerca de mi amiga; 
subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en 
plena luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de 
sus ojos, para mí superior a todas las claridades, no 
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brillaba en ninguna parte. 

Por último, cuando llegábamos cerca del puente 
de San Francisco de Asís, creí distinguir una 
lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con 
mucha dificultad, podía reconocer a la persona del 
buen Manalet. No era posible determinar la forma de 
su vestido, que era un andrajo, por cuyas rasgaduras 
los brazos y las piernas en completa desnudez 
asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, 
su cuello manchado de sangre, sus pies heridos, su 
mirar temeroso me causaron profunda pena. Le 
llamé, con el alma dividida entre una animosa 
esperanza y un inmenso dolor, y él corrió a 
abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el 
primer momento de su alegría, la presencia de 
Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre 
chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, 
e hizo algún movimiento para huir de nosotros. 
Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por su 
hermana. 

— Hermana Siseta — me dijo — no está, no la 
busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. Los dos... 

Al decir los dos señalaba la tierra. 

Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía 
satisfecho con sus vagas noticias y quería saber más; 
seguí tras él, pero mi corto andar no me permitió 
alcanzarle y hube de resignarme al terrible 
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padecimiento de la duda; porque, en efecto, las 
afirmaciones de Manalet no resolvían mi perplejidad, 
y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz 
chico indicaban que algún misterio para mí ignorado, 
existía en la desaparición de Siseta. 

— Señorita Josefina — dije a mi acompañante, 
expresando como me fue posible el desaliento y la 
desesperación — no conseguiremos nada. 
Volvámonos a la calle de la Neu. 

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos 
en el puente, mirando a los transeúntes, que 
discurrían sin cesar de un lado a otro y como yo 
buscaban personas queridas que el desorden de los 
últimos días había hecho desaparecer. Las fosas 
sobre las cuales se echaba tanta tierra iban poco a 
poco destruyendo los rastros que habrían podido 
guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, 
y la necesidad de enterrar pronto hacía que muchas 
familias se quedasen en completa ignorancia 
respecto a la suerte de los suyos. 

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me 
miraba en silencio, compadecida de mi dolorosa 
perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de 
interrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la 
hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y 
agitando los brazos en dirección del río, señaló una 
casa de las que se levantan con los cimientos dentro 
del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la 
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calle de la Argentería. Al principio no distinguí nada; 
pero ella con el rostro alterado, la mirada chispeante y 
el índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi 
atención al tejado de una de aquellas casas, de cuyo 
alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente 
por una cuerda. Era Badoret. Al instante grité 
fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que oyó 
mi voz, saludóme con la mano en el momento de 
poner pie firme en un balcón, desde el cual parecía 
querer avanzar al puente saltando de una casa a otra. 
Los irregulares aleros, balconajes, miradores y 
cuerpos salientes de aquella orilla del río, permitían 
este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a 
donde estábamos, y pude notar que su aspecto era 
más lastimoso que el de su hermano. 

— Andrés — me dijo — ¿han entrado los 
franceses? 

— Sí — le respondí — . ¿En dónde estás metido 
que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso? 

— ¿De modo que ya hay algo que comer? 

— Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta? 

— Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres 
verla? La llamamos y no quiere despertar. 

— ¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está 
Siseta? 

— ¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a 
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Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán ahora por él? 

— Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde 
está tu hermana. 

— En el tejado. 

— ¡En el tejado! 

— Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. 
Nomdedeu la quería matar. 

— ¡Matarla! ¡Estás loco! 

— Sí; para comérsela. 

No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo 
no estaba para burlas. 

— El Sr. Nomdedeu — prosiguió — se volvió loco y 
quiso comernos a todos. 

— Estáis tontos sin duda — repliqué — . Llévame 
donde está Siseta. 

— Si no vas por donde yo he venido... De la casa 
del canónigo donde estamos, se pasa por el tejado a 
la del droguero de la calle de la Argentería, pero de 
esta no se puede salir a la calle porque está cerrada... 
Por la bodega, se pasa a una casa del otro extremo 
que está quemada y por las tejas se baja a los 
balcones del río. Si puedes hacer que te abran la 
puerta de la casa del droguero que está en la calle de 
la Argentería junto a la plaza de las Coles, entrarás 
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mejor que yo he salido. 

— Vamos allá — dije con resolución — . Si ese 
señor droguero no nos quiere abrir la puerta, la 
derribaremos a puñetazos. 

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que 
entrara por la casa indicada, lo cual verifiqué dejando 
a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. Subí 
al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y peligros 
de techo en techo, llegamos Badoret y yo a las 
bohardillas de la casa del canónigo. Allí en un lóbrego 
aposento del desván, donde antaño tuvo su vivienda 
el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre 
Siseta sin movimiento ni sentido sobre un miserable 
colchón. La llamé con fuertes voces, incorpórela en el 
lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar 
reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue inmenso; 
pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y no 
pensé más que en prodigarle toda clase de socorros. 
Recorrí la casa aturdidamente sin darme cuenta de lo 
que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una 
docena de chicos de ocho a doce años, en quienes 
reconocí a los amigos que acompañaban a Badoret y 
Manalet en todas sus correrías; pero el estado de 
aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y 
desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos 
sobre el suelo, otros se arrastraban por la biblioteca 
sin poderse tener, uno estaba comiéndose un libro, y 
otro saboreaba el esparto de una estera. 
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— ¿Qué ha pasado aquí? — pregunté a Badoret. 

— Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna 
parte. Estábamos encerrados hace dos días. A 
nuestra casa no se podía pasar, porque siete paredes 
llenaron el patio hasta arriba. No teníamos qué 
comer, ni dónde buscarla.. Esta mañana buscamos 
Manalet y yo una salida. Él se descolgó por la calle de 
Argentería, y yo por donde me viste... pero a mí se 
me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no 
puedo moverme, y me caigo muerto también. 

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió 
de largo a largo en el suelo. Algunos de sus 
camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por 
todos lados el espectáculo de aquella desolación 
infantil contristaba mi alma. Resuelto a obrar con 
prontitud, pasé por el tejado a las casas inmediatas, 
llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que 
acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien 
pronto, reuní en los desiertos lugares donde se 
hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no 
pocas personas caritativas. 

La primera en quien probamos nuestros recursos 
fue Siseta, que tardó mucho en recobrar su acuerdo, 
inspirándome serias inquietudes; pero al fin me 
reconoció, y vencida su repugnancia a tomar los 
alimentos que le ofrecíamos, convenciéndose al fin de 
que no le dábamos animales inmundos ni horribles 
manjares, entró en un período de fortalecimiento que 
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indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a 
recobrar su primitivo equilibrio y asiento. Badoret 
cobró sus fuerzas con más rapidez y a la media hora 
ya hablaba como una tarabilla arengando a sus 
amigos. Para algunos de estos llegó tarde el remedio, 
y no nos dieron más trabajo que entregar sus cuerpos 
a las pobres madres que venían a recogerlos, 
después de haberlos buscado Inútilmente por toda la 
ciudad. 

— Hermana Siseta ha despertado al fin — me dijo 
Badoret, tragándose medio pan — . Yo pensé que 
íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran con 
nuestro pellejo Napoleón, Sanclr, Agujeran y los 
demás que andan por ahí. No estamos todos vivos, 
Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó, que estaba 
tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en 
la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio 
en la mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. 
Pablo Nomdedeu que quiso hacer con nosotros un 
guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la 
cazuela con sal y agua, y eso de que la señorita 
Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los 
marranos están ya dentro de Gerona. Vaya... y 
decían que D. Mariano no les dejaría entrar. SI es lo 
que yo digo... mucha facha, mucho boquear, y 
después nada. 

— No desatines, y cuéntame por qué trajisteis 
aquí a tu hermana. 
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— Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. 
Nosotros le llevamos a hermana Siseta siete reales 
que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba 
llorando con Gasparó en brazos. Un caballero entró 
en la casa y con malos modos mandó que 
enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le dio 
muchos besos y yo le cargué para llevarle a la fosa; 
pero me daba lástima y estuve con él a cuestas todo 
el día, hasta que al fin... Manalet, echaba la tierra y yo 
la apretaba con las manos para que quedase bien. 
Pero luego quisimos volverle a ver, y sacamos la 
tierra... ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a echar, 
y ya no le vimos más... Al volver a casa, D. Pablo 
entró suspirando y dando gemidos, y dijo que traía 
todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer 
a la señora Sumta, y la señora Sumta se puso 
también a echar suspiros y gemidos. La señorita 
Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, 
D. Pablo empezó a gritar llamando al santo acá y al 
santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del 
pie, diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para 
mi hija». Después del entierro habíamos comprado 
con los siete reales un pan negro y duro, y se lo 
dimos a mi hermana. Si vieras qué ojos le echó D. 
Pablo. Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el 
pan y mandó que se lo diéramos a la señorita 
Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está», y dando la 
mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La 
señora Sumta saltando encima de mí, me quitó mi 
parte; pero Manalet se comió toda la suya de un 
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tragón, atacándosela con los dedos para que le 
pasara por el gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. 
Nomdedeu fue arriba y bajando al poco rato con un 
gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados, 
puesto que no servís más que de estorbo, os 
comeremos». Yo me reí y Manalet se puso a temblar 
y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero 
nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más 
que huesos. La señora Sumta sí que está gordita». 
Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y 
D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos, ¿por 
qué no?...». Después la señorita Josefina se abrazó a 
su padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones 
como balas, y luego la arrullaba en sus brazos como 
si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras 
me daba lástima... Arrullando a su hija le cantaba 
como a los niños y después decía: «Señora Sumta, 
traiga usted una taza de caldo». Al oír esto, no podía 
menos de reírme, y dije: «Pues ya que va a la cocina 
la señora Sumta, tráigame a mí un par de perdices 
porque estoy desganado, y no quiero más». Los dos 
se pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y 
todo se le volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted 
caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o la mato a 
usted...». ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba 
chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos 
sobre el casco, parecía nada menos que un 
demonio... En esto pasaron mis amigos por la calle, 
llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando 
iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet 


2083 



corriendo y llorando, que decía: «Hermano Badoret, 
ven pronto que D. Pablo nos quiere matar a todos». 
Chico, eché a correr con todos mis amigos hacia 
casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa, 
enseña los dientes, bufa y salta? Pues así estaba D. 
Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía hacia 
nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba 
con el pie a mi hermana, luego parecía querer 
matarse a él mismo, y a todo esto gritaba así: 
«¡Quiero acabar con el género humano!...». Esto lo 
dijo muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban 
muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para 
tirárselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque 
sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre 
que iba a acabar con todo el género humano, y 
entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y 
llevémonos a Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: 
entre los más grandes cargamos a mi hermana, que 
estaba como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni 
pierna, y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet, 
lleno de miedo iba delante chillando: «A prisa, a prisa, 
que viene otra vez con el cuchillo...». ¡Ay! Amigo 
Andrés, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. 
Luego porque la pobrecita no estuviera sobre las 
baldosas del patio la subimos a este aposento con 
grandísimo trabajo, poniéndola en la cama donde la 
ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos 
ocurrió que debíamos buscarle algo que comer; pero 
no hallamos salida más que por los tejados, y antes 
nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí 
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de los apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos 
de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos 
comiéndose las yerbas y el musgo que nacen entre 
las tejas. Yo bajé a la bodega... ni rastro de Napoleón. 
Se han ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose 
hacia el campo enemigo... Pues como te iba diciendo, 
vino después de la noche el día, y después del día 
otra noche, y luego amaneció el día de hoy y nosotros 
sin comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer la 
bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den 
todas. Si ha cogido a Nomdedeu bien empleado le 
está por bruto...». Amigo, desde el tejado nos 
asomábamos a los patios de todas las casas de por 
aquí; llamábamos a la gente para que nos socorriera; 
pero no nos hacían caso. Verdad es que muchos de 
los que veíamos abajo estaban muertos. Mis amigos 
se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y 
Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo 
los llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que 
sacaran el vientre de mal año con los libros, y algunos 
así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi 
hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y 
Manalet me dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del 
tejado a la calle para traer algo de comida a 
Siseta...». Estuvimos mirando las rejas y los balcones 
para ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue 
escurriendo, no sé cómo, sentando los pies en los 
clavos y las manos en las rejas, y bajó a la calle por 
junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, 
y con esto te digo todo, porque ya no hay nada más 
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que contar. 

— Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar 
aquí a tu hermana, pues aunque no me parezca 
cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera merendarse 
a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de 
su hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer 
cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos 
libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido y 
hay en Gerona víveres abundantes. 

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y 
los camaradas de estos que habían escapado a la 
muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé 
a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca, 
donde nos dieron asilo. 
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— XXIII — 


Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos 
días me presenté a mi amo don Francisco Satué, 
quien me dio una malísima noticia. 

— Disponte para el viaje — me dijo, dándome 
uniforme, tahalí y espada, para que en todo ello 
comenzase a ejercitar mis altas funciones. 

— ¿Pues a dónde vamos, mi capitán? 

— A Francia, bruto — me respondió con su 
habitual rudeza — . ¿No sabes que somos prisioneros 
de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra? 

— Señor, yo creí que nadie se metería ya con 
nosotros. 

— Estamos en Gerona como enfermos; pero 
quieren que vayamos a convalecer a Perpiñán. Nos 
detienen tan sólo porque el gobernador no se halla en 
situación de poder ser llevado en un carro de 
municiones. 

— ¡Ojalá no lo estuviera en cien meses! 

— Bárbaro ¿qué dices? — exclamó 

amenazándome. 

— No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa 
que la salud de nuestro queridísimo gobernador D. 
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Mariano Álvarez de Castro; pero eso de llevarle a uno 
a Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos 
pasado. Pero pues así lo mandan los que pueden 
más que nosotros, sea, y por mí no ha de quedar. No 
a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis jefes, 
mayormente si llevamos entre nosotros al gran 
gobernador. 

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en 
realidad sentía profunda pena al caer en la cuenta de 
que era un prisionero de guerra, de cuya libertad y 
residencia los franceses disponían a su antojo. 
¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición en 
lugares y personas, que no han de poder seguir tras 
él en los frecuentes e inesperados viajes a que 
impulsan la victoria o la desdicha! 

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando 
lágrimas me expresé así: 

— Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... 
Ahora me llevan a Francia como prisionero de guerra, 
con todos los demás militares que estamos aquí, 
desde D. Mariano hasta el último ranchero. Si te 
pudiera llevar conmigo, Siseta... Pero mi capitán, el 
Sr. D. Francisco Satué, es el primer perseguidor de 
muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo 
miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo 
tomo el camino de esa condenada Francia, a quien 
vería de buena gana comida de lobos, tú con tus dos 
hermanos debes marcharte a la Almunia de doña 


2088 



Godina, donde está mi madre, y esperarme allí 
cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o 
Dios disponga de la vida de este pecador. 

Siseta me contestó dándome esperanza, y 
asegurando que convenía aguardar con serenidad el 
cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar de la 
bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no 
era una gran desventura que yo fuese a Francia, y 
por su parte halló muy prudente refugiarse en la 
Almunla, mientras yo volvía. La verdadera dificultad 
era la absoluta carencia de medios para vivir dentro 
de Gerona, lo mismo que para ausentarse. Éramos 
pobres hasta el último grado, y después de pasar 
tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos 
estaban destinados a sostenerse de la caridad 
pública. Pero Dios no abandona a las criaturas 
desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por 
inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? 
Esto, los mismos acontecimientos que voy contando 
os lo dirán. 

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo 
Nomdedeu, de cuya salud me han dado muy malas 
noticias al volver de casa del talabartero, donde llevé 
el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. 
Déjenme Ir allá, que a pesar de las cuestiones 
desagradables que tuvimos, no deja de ser el señor 
don Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero 
de todas veras. Lo malo es que no puedo Ir tan pronto 
como deseara, porque en la calle de Cort-Real la 


2089 



mucha gente que allí se junta en animados corrillos, 
me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un 
cuarto sitio? No es nada; parece que los franceses, 
cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana 
las principales cláusulas de la capitulación, han 
acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el 
padre Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentío, 
refiriendo con declamatoria pomposidad los 
pormenores del suceso. 

— Esto es una desvergüenza — decía — y un 
emperador que tales cosas hace es un pillo... nada, 
un pillo; ¿qué me importa que oigan los franceses? 
No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la 
capitulación se acordó que los regulares serían 
respetados, y ahora salimos con que nos llevan a 
Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas de juego? 
¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga 
una cosa y mañana otra? 

— También yo voy a Francia, padre Rull — le 
dije — y consolémonos uno con otro, que frailes y 
soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor 
en dos hombros que en uno. 

— Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y 
soportaremos sus crueldades con paciencia, como 
nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo 
habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved 
aquí las consecuencias de capitular cuando todavía 
podía haberse tirado una temporadita más, comiendo 


2090 



lo que había. A Francia, pues, y fíese usted de 
palabras de cerdos. Nosotros confiábamos 
ingenuamente en el cumplimiento de lo pactado, 
cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en 
la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y 
destempladas, dijo que nos preparásemos para salir 
mañana mismo para Francia, porque S. M. el 
emperador lo había dispuesto así desde París. Por lo 
visto, nos temen tanto como a los soldados. Y 
díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin 
frailes? 

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus 
ideas, cuál con enojo, cuál festivamente; pero al fin 
todos los que le oímos, convinimos en que lo del viaje 
era una grandísima picardía de S. M. el emperador de 
los franceses. Cuando me retiré de allí, quedaba el 
buen fraile sermoneando a sus amigos sobre la 
preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes 
religiosas en los tratados de las naciones. 

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi 
entrada conocí que la salud del buen médico no debía 
de ser buena, por las señales de consternación que 
noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el 
de la señora Sumta. Esta me dijo: 

— Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los 
chicos, porque siempre que se le nombran, le da uno 
al modo de desmayo. 
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Josefina me preguntó por los míos, y al instante le 
comuniqué con la alegría de mis ojos el infeliz 
encuentro de mi novia y sus hermanos. 

— Todos se salvan, menos mi buen padre — dijo 
tristemente la muchacha. 

Al instante entré a ver al enfermo, quien me 
recibió con su habitual bondad. Junto a su lecho 
estaba un hombre en quien reconocí a uno de los 
escribanos de Gerona. 

Indudablemente D. Pablo Iba a hacer testamento. 
Su aspecto y figura no podían ser más tristes, al 
punto se echaba de ver que aquella lámpara tenía ya 
muy poco aceite. La postrimera luz brillaba, sí, como 
próxima a extinguirse, con viva claridad, y la irregular 
llama, tan pronto grande como chica, espantaba con 
sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el 
espíritu del buen doctor se empequeñecía con 
extraordinario aplanamiento; otras se agrandaba, 
tomando proporciones superiores a las de la vida 
común: y con este variar angustioso, síntoma de todo 
fuego que se apaga luchando entre la combustión y la 
muerte, la lengua del médico pasaba de un mutismo 
invencible a una locuacidad mareante. 

Cuando entré, respondió a mis cariñosas 
preguntas con monosílabos, que salían difícilmente 
de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue 
despabilando en términos, que a ninguno de los 
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presentes nos dejaba meter baza, y él se lo decía 
todo sin mostrarse cansado. 

— ¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, 
amigo mío, ilusión de tu buen deseo. Dios me ha 
leído ya la sentencia y en esto no hay ni puede haber 
duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy 
demás. 

— Señor, anímese usted — exclamé fingiendo 
entusiasmarme — . Pues qué, ¿ahora que Gerona está 
libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre 
mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama y 
vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes 
deshechos, las casas arruinadas, testigos de tanto 
heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, 
señor don Pablo. 

— Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, 
aquella del viajero que habiendo andado toda la 
jornada, se arroja sin aliento en el camino, 
convencido de que no puede más. Pereza es, sí, la 
mejor de todas, porque lleva al más dulce, al más 
placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué 
postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que 
después de tan colosales esfuerzos en lo físico y en 
lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida como la 
mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse 
consumido en esta lucha con la naturaleza, que yo 
sostuve durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, 
el sin número de dificultades que vencí, sería el 
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cuento de nunca acabar. Baste referirte que en pocos 
días, busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades 
que no tenía; en pocos días, trasformado hasta lo 
sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que 
antes no tenía, y todo fue como si una serie de 
hombres diversos se desarrollaran dentro de mí 
propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora 
comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el 
hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi 
pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y 
cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella, 
enferma y endeble se ha salvado. He aquí premiada 
dignamente mi amorosa solicitud y mis colosales 
esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está 
hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma con el 
color de sus mejillas. Basta este espectáculo a 
consolarme de todas mis penas, y si me entristece la 
muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. 
Dios lo permite así, porque ya ella no necesita de mis 
constantes cuidados, y la savia vital que 
milagrosamente ha adquirido le dará bríos para 
subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas manos 
fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne. 

— Sr. D. Pablo — le dije dominando mi 
melancolía — deseche usted esos tristes 
pensamientos, que son la primera y única causa de 
su mal; mande a la señora Sumta que traiga y 
aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en 
Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en 
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paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho me 
engaño, o no habrá muerte que le entre en largos 
años. 

— Esto no va con chuletas, amigo Andrés. MI 
cuerpo rechaza todo alimento, y no quiere más que 
morirse. Está echando a voces el alma, Increpándola 
para que se vaya fuera de una vez. 

— Más consumidos y extenuados estaban otros, y 
sin embargo han vivido, y por ahí andan hechos unos 
robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a 
quien dimos todos por muerta, y viva y sana está, 
gracias a Dios. 

— ¿Vive Siseta? — preguntó Nomdedeu con 
profundo Interés y cierta exaltación que no pudo 
disimular. 


— Sí, señor; tan viva está como sus dos 
hermanos. 

— ¿Estás seguro de ello? 

— Segurísimo. 

— ¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni 
golpes en su cabeza, ni rasguños en su piel, ni le falta 
brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su 
estimable persona? 

— No, señor, nada le falta — repuse jovialmente — 
o al menos no tengo yo noticia de ello. 
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— ¿Y los muchachos, aquellos juguetones y 
traviesos muchachos, están vivos y sanos? 

— También, señor doctor, y todos muy deseosos 
de venir a ofrecer a usted sus respetos con la cortesía 
que les es propia, saltando y chillando. 

— ¡Oh, loado sea Dios! — exclamó con cierto 
arrobamiento contemplativo el infortunado doctor. 

Dicho esto, permaneció un rato meditando u 
orando, que ambas funciones podían deducirse de su 
recogida y silenciosa actitud, y luego reposadamente 
me habló así: 

— Me has proporcionado indecible consuelo al 
darme noticias tan lisonjeras de la familia del Sr. 
Mongat, porque me atormentaba la sospecha, el 
recelo, más que sospecha y recelo, la terrible 
certidumbre de que yo había ocasionado un gran mal 
a esos muchachos y a su bondadosa hermanita, 
cuando después del lamentable accidente del pedazo 
de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir 
de inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos 
diera algo de comer, y la señora Sumta no nos daba 
nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo del cielo, y 
Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba 
allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la 
insolente vitalidad que revelaban sus ágiles cuerpos 
despertó en mi alma un sentimiento que no te podré 
pintar, aunque por espacio de cien años te hable y 
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agote todos los recursos de todas las lenguas 
conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía 
horrorosa en el ser humano, y sólo es posible que 
exista durante cortísimos intervalos en días que muy 
rara vez contará el tiempo en su infinita marcha. Yo 
miraba a los chicos, yo miraba a su hermana, y sentía 
un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos 
desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, 
amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo 
mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi 
cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, 
no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la 
envidia, Andrés; pero mucho, muchísimo más fuerte; 
era el egoísmo llevado al extremo de preferir la 
conservación propia a la existencia de todo el resto 
de la humana familia; era una aspiración brutal a 
aislarme en el centro del planeta devastado, 
arrojando a todos los demás al abismo, para 
quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo de 
cortar todas las manos que quisieran asirse a la tabla 
en que los dos flotábamos sobre las embravecidas 
olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a 
los dos hermanos y a la pobre muchacha, sería más 
difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando 
lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores 
de la mansión donde el hombre impenitente expía sus 
culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me 
parecía un robo; cada átomo de aire que entraba en 
sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto de 
elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y 
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de mi hija. Los malditos se repartían un pedazo de 
pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con todo 
el trigo y con toda el agua de la creación, para mi 
regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no 
comprendía que el Universo con sus mil mundos, su 
fauna y su flora, sus inagotables recursos y prodigios 
existiese para nadie más que para Josefina y para mí. 

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo 
apartar de su mente ideas que le hacían más daño 
que el mal físico, le dije: 

— Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas 
imaginaciones que le están secando el cerebro. 
Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo le 
aseguro a usted que no se los ha comido. ¿A qué 
pensar más en eso? 

— Calla, Andrés, y déjame seguir — dijo 
reposadamente — . No son vanas imaginaciones lo 
que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo 
dentro de mí. Me faltaba decirte que reconocí la 
horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo 
darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy yo. 
Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?». 
Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas 
lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu así 
como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados 
muchachos estaban comiendo, Andrés; llevaban a la 
boca unos pedazos de pan, y delante de mí, tenían la 
audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo 
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quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro 
tenía difundidos por su sangre y haciendo cabriolas 
en las sutiles cuerdas de sus nervios los millares de 
demonios que yo llevaba conmigo! ¡Al ver cómo 
mordían con sus insolentes dientecillos; al verles 
tragar con tanta desvergüenza, duplicóse en mí el 
furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no estar 
dispuesto a consentir que nadie viviese delante de mí! 
Andrés amigo, Andrés de mi corazón; yo tomé un 
cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta matar 
moscas a estocadas; corría hacia ellos, corría hacia 
Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje 
insensatez no me faltaba un pensamiento humano 
que me detuviese en los arranques brutales de aquel 
desbordado apetito de matar. Los chicos, que de 
improviso salieron, regresaron con otros de su edad, 
y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron 
más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron 
más que sangrientos objetos; entróme un delirio 
salvaje, durante el cual sentía detestable 
complacencia en herir acaso en el vacío, 
descargando golpes a todos lados contra cuerpos que 
me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que 
después de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y 
mi brazo vengativo iba destruyendo en imaginarios 
cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil 
inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que 
creía mis víctimas; buscaba la soledad, insultando a 
cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no 
llegaba nunca, pues de cada víctima surgían nuevos 
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cuerpos vivos que me disputaban el aire respirable, la 
luz y cuantos tesoros de vida hermosean y 
enriquecen el vasto mundo... No sé qué habría sido 
de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la 
calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas largo 
trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una 
masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al 
fuego, retumbaron estas palabras: «Es lástima que el 
Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco». Y al recoger esta 
idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su 
perdido asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle 
un poco de estas lonjas de cuero de sillón que hemos 
cocido, a ver si se repone...». Les pregunté por mi 
hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las 
hijas de nadie. Encontreme con un poco de fuerza 
regular, no exaltada y anómala como la que me había 
impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi 
casa... Caí al suelo... perdí el cuchillo... una monja me 
ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni sus 
hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya 
allí. Las monjas me dieron un poco de corcho frito que 
no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo 
que había pasado se me presentó como los 
recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí el 
convencimiento de no haber extinguido todo el linaje 
de los nacidos, no estaba seguro de la 
invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado 
algo», me dije para mí; y esta idea me causaba 
hondísima pena. Me reconocía como yo mismo 
exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal 
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hizo?». 


— Basta ya, amigo mío — dije interrumpiéndole, al 
advertir que los recuerdos de sus locuras 
empeoraban al buen doctor — . Más adelante nos 
contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure 
descabezar un sueño, entre tanto que la señora 
Sumta adereza las chuletas consabidas. 

— Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí — 
repuso — . Yo dormiré cuando lo tenga por 
conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho. 
Los enfermeros del hospital fueron los que me 
proporcionaron algún alimento que se podía comer, 
con lo cual me encontré relativamente bien, y pude 
salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré 
al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo 
mismo, después de la horrorosa crisis que había 
pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos 
que sin duda lo estaban menos que yo, y heridos que 
no tenían llagas tan terribles en su cuerpo como la 
que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu 
estaba herido de muerte. Las penas sufridas con 
tanta paciencia desde mayo me han labrado este 
profundo mal que ahora siento y que me llevará 
dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber 
resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien 
hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D. 
Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de la 
gloria y del agradecimiento patrio; yo no he tenido 
ante mí sino espectáculos lastimosos y un porvenir 
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oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión 
inmensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me 
voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás 
presentes. Bastante he hecho. El que crea haber 
hecho más, que levante el dedo. 

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando 
el enfermo calló, procuraba consolarle con tiernas 
palabras. Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus 
hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el 
enfermo, y a todos prodigó cariños y 
congratulaciones, obsequiándoles con una excelente 
comida. Después se durmió, y al caer de la noche, 
hora en que por encargo suyo, volvió el escribano, 
acompañado de tres personas de la intimidad de D. 
Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a 
dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando 
por heredera de casi todos sus bienes a su hija 
Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar 
a ustedes la atención, para que conozcan la 
generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además de 
que el doctor dejaba a Siseta y a sus hermanos los 
veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, 
dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita 
Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y a 
sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que 
viviesen juntos para perpetuar la amistad y buenos 
servicios de que la infeliz enferma había sido objeto 
por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del 
doctor era harto exigua, pues la finca de Castellá, 
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devastada por los franceses, valía bien poco, y lo 
demás consistía en diversos grupos de alcornoques 
diseminados por la comarca ampurdanesa y en sitios 
a los cuales los herederos no se aventurarían a 
emprender viaje por saber el corcho de que eran 
dueños. También a mí y a la señora Sumta nos dejó 
varias mandas, aunque la mía más era honorífica que 
de provecho, por consistir en el Diario de las 
peripecias del sitio, redactado de puño y letra por el 
mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos los 
muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse. 

Luego que el testamento fue hecho, administraron 
al enfermo el Santo Viático, y cumplida esta 
ceremonia, quedóse Nomdedeu muy postrado, 
hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos 
con estúpido asombro y cerrando después los ojos 
para entregarse a un inquieto sueño. Exceptuando 
Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, 
dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; 
pero el infeliz D. Pablo no necesitó largo tiempo de 
nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió los 
ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le 
habló así: 

— ¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí 
cuando yo me voy? ¿De modo que no te veré más? 
Entonces toda la eternidad será infierno para mí... 
Josefina, ven, sígueme, ponte el manto que nos 
vamos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo 
momento... Después de pasar juntos las grandes 
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penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha 
concluido? No, Josefina. Vámonos juntos o nos 
quedaremos aquí en Castellá. Paseemos por nuestra 
huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no 
nos cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira qué 
tomates, hija, y observa cómo van tomando color 
esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora 
Pintada pavoneándose con sus diez y ocho pollos: 
entre ellos hay seis patitos, que son los más guapos, 
los más salados y los más monos de todos. Llegan al 
estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con 
cacareadas amonestaciones... ¡zas!, al agua todos. 
Mira cómo se asusta la señora Pintada y los llama. 
Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales 
no pueden con más peras: algunas están maduras. 
¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha 
mordido en las matas de estas remolachas... ¡pero 
quia! ¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Mansió! 
Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le 
llamo Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran 
sabio de la antigüedad me perdone... ¿Has visto las 
palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido 
también las ratas algunos huevos de los que aquellas 
están sacando... ¡Eh, nostramo Mansió, que 
Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted... El 
pobre hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está 
limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, 
toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. 
¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, 
que el otro día dio una cornada a nostramo... A ver, 
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Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé 
hacer esta maniobra, y yo le desafío a él y a todos los 
nostramos de la comarca a que hagan mejor que yo 
esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no 
te hago daño, pisch, pisch... Esta atmósfera del 
establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en 
extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y 
callada la incomparable noche, en cuyo seno tan bien 
reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a 
saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? 
¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el 
mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo 
del cuco, que parece la imagen musical más perfecta 
de la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores 
del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes su 
hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los 
cantos de esos gañanes y de esos chicos, que 
vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira 
cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto el 
puchero a la lumbre. El humo de los techos formando 
esbeltas columnas sobre el cielo azul, discurre luego 
y vaporosamente se extiende a impulsos del suave 
viento que viene de la montaña a jugar en las copas 
de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de 
estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos, 
cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces 
de la tarde... La oscuridad avanza poco a poco, y el 
cielo profundo ofrece sobre nuestras cabezas un 
tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en 
vano tratamos de lanzar la vista para distinguir el 
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fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí, hija mía, y no nos 
separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. 
Todo está tranquilo: los cencerros de las ovejas 
suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el grillo y 
la rana no han acabado aún de poner en claro la 
cuestión que les tiene tan declamadores. El viento 
cesa también, cierra los ojos, extiende los brazos y se 
duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda se 
echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose 
junto a ella, hociquea buscando en el seno materno lo 
que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió 
duerme también, y Dioscórides, escondiendo el ojo 
brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en 
profundo sopor. Las palomas han dejado de 
arrullarse, los conejos se esconden en sus guaridas, 
meten los pájaros bajo el ala la inteligente cabeza, y 
la señora Pintada se retira pausadamente al corral 
con sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que van 
dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas. 
El mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. 
El cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve 
nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta 
profunda tranquilidad por nadie ni por nada turbada. 
Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el 
lucero nos envía una luz que viene recta hasta 
nosotros como un hilo de plata. Míralo, Josefina, y 
descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi 
cabeza sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados 
el uno en el otro. Todo ha callado y no se ve más que 
el lucero... ¿lo ves? 
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Después de esto, nada más dijo en este mundo el 
Sr. Nomdedeu. 

Algún tiempo después de expirar, nos costó gran 
trabajo desasir de los brazos helados del doctor a su 
desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que 
daba ocasión a augurar una segunda catástrofe. 
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— XXIV — 


Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los 
sucesos que he referido habíanme hecho olvidar que 
era prisionero de guerra, como los demás defensores 
de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón 
de mi enfermedad me fue permitido, como a otros 
muchos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, 
de modo que con el mal acababa la dulce libertad. 

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa 
me daba aquella canalla, que no digo para 
despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para 
abrazar a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el 
breve tiempo de que disponía. Notificada la marcha, 
nos señalaron hora, nos recogieron y haciéndonos 
formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los 
castigos impuestos por contravenir el programa de 
circunspección que nos habían recomendado, eran: la 
pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta 
palos por hablar mal de José Botellas, cantar el 
dígasme tú Girona, o nombrar a D. Mariano Álvarez. 
— Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara 
esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he 
advertido. El prisionero os escribirá desde Francia, si 
antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles 
carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, mientras yo 
no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar 
posesión de vuestros alcornoques, que eso y mucho 
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más se hará más adelante. Acompañad a la 
desgraciada hija del gran D. Pablo, y alegrad sus 
tristes horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés 
Marijuán, a quien llevan preso a Francia por haber 
defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y el 
corazón me dice que no he de dejar los huesos en la 
tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha 
escapado de las balas, también escapará de las 
prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas 
el lagrimear tanto por un viaje de pocos días. Salud 
es lo que importa, que libertad... ella sola se viene por 
sus pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir. 
Adiós, adiós. 

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que 
carecía completamente del ánimo y entereza que a 
los demás recomendaba, faltándome poco para dar al 
traste con mi seriedad; pero convenía en aquella 
ocasión echármela de hombre de bronce. Mi 
gravedad era ficticia y no hay heroísmo más difícil 
que aquel que yo intentaba al despedirme de Siseta y 
sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón 
oprimido como si mano gigantesca me lo estrujara 
para sacarle todo su jugo. 

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada 
por su profunda aflicción. Badoret y Manalet me 
acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron 
más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con 
la oscuridad de la noche se extraviaran al regresar. 
Salimos, pues, en la noche del 21. Delante iba 
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rodeado de gendarmes a caballo el coche en que 
llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, 
entre los cuales estaba mi amo, y dos o tres 
asistentes completábamos el primer grupo de la 
comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa, 
soldados convalecientes de heridas o de epidemia en 
su mayor parte. La procesión no podía ser más 
lúgubre, y el coche del gobernador rodaba 
despaciosamente. No se oía más que lengua 
francesa, que hablaban en voz alta y alegre nuestros 
carceleros. Los españoles íbamos mudos y tristes. 

Hicimos alto en Sarriá, donde se nos agregaron 
los frailes que habían salido antes que nosotros con 
el mismo destino, y con sus paternidades a la cabeza 
nada faltó para que la comitiva pareciese un jubileo. 
Daba lástima verlos, porque si entre ellos había 
jóvenes robustos y recios que resistían el rigor de la 
penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados y 
débiles que apenas podían dar un paso. La 
gendarmería los arreaba sin piedad, y lo más que se 
les concedió fue que alguno de nosotros les ofreciera 
apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull sofocaba 
su impetuosa cólera, y marchando delante de todos 
con resuelto paso, revolvía sin duda en su mente 
proyectos de venganza. Los legos, que cargaban 
repletas alforjas, repartían graciosamente en cada 
descanso raciones de pan, queso, frutas secas y 
algún vino, de lo cual algo se rodaba siempre hacia la 
parte seglar de la caravana, aunque no mucho. 
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Algunos gendarmes franceses, más humanos que 
sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de sus 
víveres. 

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la 
tarde del 22, y sin permitirle descanso alguno, fue el 
gobernador enviado al castillo de San Fernando. 
Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y 
solamente subimos con aquellos del servicio del 
propio general o de sus ayudantes. Marchamos todos 
tras el coche, y al llegar dentro de la fortaleza, la 
debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que 
sacarle en brazos para trasportarle de la misma 
manera al pabellón que le habían destinado, el cual 
era un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. 
Entró el héroe con resignación en aquella pieza, y 
echóse sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, 
que a manera de cama le destinaron. Los que tal 
veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo 
tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de 
antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales 
poderosos, pero callábamos por no irritar más a los 
verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor a 
la víctima. Luego que se instaló, trajeron al enfermo 
una repugnante comida, igual al rancho de los 
soldados de la guarnición; pero Álvarez, calenturiento, 
extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De 
nada nos valió pedir para él alimentos de enfermo, 
pues nos contestaron bruscamente que allí no había 
nada mejor, y que si durante el cerco habíamos sido 
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tan sobrios, comiésemos entonces lo que había. 

Con la resignación y entereza propias de su 
grande alma, resistió Álvarez estas miserias y bajas 
venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos 
inmutado cuando el gobernador del castillo, que era 
un soldadote de mediana graduación, brusco, fatuo y 
muy soplado, empezó a dirigirle impertinentes 
preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía 
ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, 
sino oficialejos de la última escala, se atrevían a 
hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, 
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles. 

Las preguntas eran no sólo contrarias a la 
cortesía, sino al espíritu militar, pues en todas ellas se 
le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de 
haber defendido hasta la desesperación la ciudad que 
el gobierno de su patria le había confiado. No 
parecían militares los que con insultos y burlas 
groseras mortificaban al hombre de más temple que 
en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. 
Álvarez, siempre caballero aun en presencia de gente 
de tal ralea, les respondió sencillamente: — Si ustedes 
son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en 
mi lugar—. Tan sublime concepto no lo comprendían 
la mayor parte, y solamente algunos oficiales 
distinguidos, penetrándose del indigno papel que 
estaban haciendo, se apresuraron después de la 
respuesta del general, a poner fin al denigrante 
interrogatorio. 


2112 



Mi amo envióme al instante al pueblo en busca de 
carne para aderezar la comida del enfermo, y gracias 
a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle 
una comida mediana. Delante de los franceses, que 
nos negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, 
soplaba el fuego otro oficial español, y convertidos 
todos en cocineros, nos disputábamos chicos y 
grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la 
noche; pero serían las dos de la madrugada, cuando 
con estrépito llamaron a la puerta del pabellón, 
diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a 
Francia. Álvarez, que dormía profundamente, 
despertó al ruido, y enterado de la continuación de la 
jornada, dijo sencillamente: — Vamos allá — . Quiso 
incorporarse sobre las tablas en que con nuestros 
capotes le habíamos arreglado un mal lecho, y no 
pudo... ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!... Pero en 
brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío 
espantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la 
nieve que cubría el camino, emprendimos el de la 
Junquera. Una precaución ridicula habían añadido los 
franceses a las que antes tomaran para custodiarnos. 
Esto hace reír, señores. Además de la fuerte escolta 
de caballos, sacaron también de Figueras dos piezas 
de artillería, que iban detrás de nosotros, 
amenazándonos constantemente. Es que su recelo 
de que nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna 
de las cautelas ordinarias creían segura la persona de 
D. Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. 
Éramos muy pocos en aquella segunda jornada, 
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porque los frailes y la tropa quedáronse en Figueras 
hasta el amanecer. Ignoro si para tener a raya las 
fogosidades del padre Rull, se pertrecharon también 
con un par de baterías de campaña y algunos 
regimientos de línea. 

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; 
siguiendo luego por Francia adelante, llegamos a 
Perpiñán a las siete de la noche del mismo día 23, y 
después de detenemos en casa del gobernador, nos 
llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa 
vista, obra del rey D. Sancho, la cual habrán visto 
cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más 
ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un 
tenebroso aposento a manera de calabozo, con más 
humedades que muebles, y tan inmundo y sucio, que 
el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado 
y fuerte, no pudo contenerse y exclamó con 
indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de un 
general? ¿Y son ustedes los que se precian de 
guerreros? El alcaide, que era un bárbaro, alzó los 
hombros, pronunciando algunas palabrotas 
francesas, que me pareció querían decir poco más o 
menos: «es preciso tener paciencia». Luego, 
dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo 
personaje nos dijo que estaba dispuesto a darnos de 
comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en 
buena moneda española. La moneda española ha 
sido siempre muy bien recibida en todo país donde ha 
habido manos. Dándole las gracias, pedírnosle lo que 
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nos pareció más necesario, y aguardamos la cena, 
aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro 
primer cuidado fue improvisar con los capotes una 
cama para el gobernador, cuya fatiga y debilidad iban 
siempre en aumento. El cancerbero volvió al poco 
rato con unos manjares tan mal guisados, que no se 
podían comer, lo cual no fue parte a impedir que nos 
los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con 
gusto, suplicándole, unos en mal francés y otros en 
castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos 
más con su interesante presencia. 

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el 
peso de su impertinencia, y a cada cuarto de hora 
venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que en 
vano querían dormir, la luz de una deslumbradora 
linterna. Esto mortificaba a todos; pero principalmente 
al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y 
sueño, y así se lo dijimos al alcaide, añadiéndole que 
como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de 
sus repetidos reconocimientos. Él nos respondía con 
amenazas soeces; quedábamos luego a oscuras, nos 
vencía el dulce sueño; pero no habíamos trasportado 
los umbrales de esta rica y apacible residencia del 
espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a 
encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el 
cuerpo con su pata para cerciorarse por la vista y el 
tacto de que estábamos allí. 

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los 
pequeños intervalos en que estábamos solos: «Si ese 
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bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la 
cabeza». Pero D. Mariano, calmó su arrebato, 
condenando una imprudencia que podía ser a todos 
funestísima. La noche fue por tanto, y merced a las 
visitas del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana 
nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la 
plaza, el cual habló largamente con Álvarez, 
tratándole con cierta benevolencia cortés que nos 
agradó; mas luego hizo recaer la conversación sobre 
un suceso de que no teníamos noticia y allí dio rienda 
suelta a las groserías y los insultos. Parece que 
algunos oficiales de los trasladados a Francia 
inmediatamente después de la rendición de Gerona, 
se habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si 
padecieron el martirio de la linterna del señor alcaide. 
Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante 
de nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo: 
«Pero por fortuna, hemos pescado a once de los 
prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. 
Buscamos a los demás». 

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... 
y en su rostro por un instante dibujóse ligera 
expresión festiva. A pesar de que el comandante de 
Perpiñán no era hombre de mieles, prometió a 
Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo 
freno a las importunidades de la candileja, y nos 
dispusimos para dormir; pero ¡ay!, estábamos 
destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el 
mayor era presenciar cómo padecía en silencio sin 
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hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres, el 
más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; 
estábamos entre gente que hacía punto de honra el 
mudar las coronas del heroísmo en coronas de 
martirio sobre la frente del que no se abatió, ni se 
dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de 
vida que sostuviera su grande espíritu. 

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el 
alcaide nos hizo ver su cara redonda, encendida y 
brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la 
claridad del día venía sin linterna, demostrónos desde 
sus primeras palabras que no venía a nada bueno. 
Díjonos aquel simpático pedazo de la humanidad que 
nos dispusiéramos a salir todos, y como le 
indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa 
fiebre no podía moverse, repuso que vendría quien le 
hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la 
resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo 
su sombrero. Le levantamos en brazos; trató de andar 
por su propio pie, mas no siéndole posible, le 
condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en 
triste procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera 
del castillo vimos dos filas de gendarmería 
indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa 
multitud nos contemplaba con lástima. Aquel 
espectáculo no podía ser más triste, y con el alma 
oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van a 
fusilar». 

— XXV — 
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¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! 
Eso de que a sangre fría le quiten a uno la preciosa 
existencia, lejos de la patria, ausente de las personas 
queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa 
y entre gente que no ve en ello más que la víctima 
inmolada a los intereses militares, es de lo más 
abrumador que puede ofrecerse a la contemplación 
del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era 
como el cielo de España; yo miraba a aquella gente, 
oía su lengua extraña modulando en conjunto voces 
incomprensibles, y no era aquella gente tampoco 
como la gente de España. Sobre todo, Siseta no 
estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo 
habrían frenado cien vidas otorgadas en cambio de la 
que me iban a quitar. Me ocurrió protestar contra 
aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra 
miles de hombres; pero la realidad de mi impotencia 
me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de 
ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa congoja 
me hizo llorar como una mujer. Mostraban entereza 
mis compañeros; pero ellos no habían dejado en 
Gerona ninguna Siseta. 

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los 
frailes y soldados que nos habían seguido. Algunos 
legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull 
despedía llamas por sus negros y varoniles ojos. En 
tan supremo trance, el fraile patriota, rabiando de 
enojo contra sus verdugos, había olvidado la principal 
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página del Evangelio. Nos pusieron también a 
nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue 
confundida entre los demás sin consideración a su 
jerarquía. Estuvimos parados largo rato, ignorando 
qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta que 
apareció un oficialejo barrigudo, que con un papelito 
en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto 
aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el 
despliegue de tan colosales fuerzas contra unos 
pobres enfermos muertos de hambre, de cansancio y 
de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! 
Cuando adquirí la certidumbre de que no nos 
fusilaban, los franceses me parecieron la gente más 
amable, más caritativa y más humana del mundo. 

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran 
novedad. El aposento donde pasamos la noche, se 
había considerado como un gran lujo de comodidades 
para estos picaros insurgentes y bandidos, que tan 
heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos 
destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire, 
empedrada de agudísimos guijarros, entre cuyos 
huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta 
con cerrojos fuertísimos la cerraba, y un mezquino 
agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar sólo al 
medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos 
reconociésemos las caras. Protestamos; el mismo 
Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero este 
ni aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra 
cosa más que la oferta de servirnos una buena 
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comida, si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo 
se empeoraba de hora en hora, y desde aquel día 
comprendimos que se nos iba a morir en los brazos, 
si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo 
un esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una carta al 
general Augereau, notificándole los malos 
tratamientos de que era objeto; pero no tuvo 
contestación. Y seguía lo de la linterna por la noche, 
en cuya obra caritativa se esmeraba el maldito 
francés regordete y rubio, amén de robarnos con la 
perversa cena que nos ponía. Si el gobernador 
necesitaba alguna medicina, no había fuerzas 
humanas que la hiciesen traer, por temor de que se 
envenenara, y registrándonos escrupulosamente, 
fuimos despojados de todo instrumento cortante para 
evitar que tratásemos de poner fin a aquella deliciosa 
vida con que éramos regalados. 

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que 
concluyó Diciembre y el funestísimo año 9, enfermos 
todos, y más que enfermo, moribundo el gran Álvarez, 
que al resistir tan grandes padecimientos mostró 
tener el cuerpo tan enérgico y vigoroso como el alma. 
Durante las largas y tristes horas departía con 
nosotros sobre la guerra, contábanos su gloriosa 
historia militar y nos infundía esperanza y bríos, 
augurando con elevado discernimiento el glorioso fin 
de la lucha con los franceses y el triunfo de la causa 
nacional. Su extraordinario espíritu, superior a cuanto 
le rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con 
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segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz 
poderosa de la patria que llegaba al calabozo 
excavado en extranjero suelo. 

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella 
mazmorra donde nos consumíamos viendo 
extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo 
fin una noche en que el alcaide entró a decirnos que 
nos vistiéramos a toda prisa porque nos iban a 
internar en Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos 
de España nos produjo inmensa alegría porque ponía 
fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el 
panzudo hombre de la linterna, demostrándole de 
diversos modos el gran gusto que sentíamos por 
perderle de vista lo mismo que a su aparato. Nos 
sacaron de Perpiñán con numerosa escolta, y iban los 
frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería dio 
orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, 
y nos pusimos en marcha. 

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un 
hombre generoso y caritativo que a escondidas de los 
franceses, sus compatriotas, prodigó al ilustre 
enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero que 
le conducía, el cual, condolido de sus males e 
ignorando que fuese un héroe, mostró sus cristianos 
sentimientos de diversos modos. Agradecidos a su 
bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en 
admitir nada, y como los gendarmes le mandaran que 
avivase el paso de las caballerías para marchar más 
a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la 
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celeridad de la carrera, fingió enfermedades en el 
escuálido ganado y desperfectos en el viejo coche 
para justificar el tardo paso con que andaba. Todos 
los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en 
el alma la pereza de su vehículo. 

Después de descansar un poco en Salces, 
hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal punto 
llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al 
general, le aposentaron con los demás de su séquito 
en una caballeriza llena de estiércol, y donde no 
había cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un 
mueble, siquiera fuese el más mezquino y pobre. 
Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo 
cuán poco adecuado era aquel inmundo sitio para 
quien por su categoría y además por su lastimoso 
estado tenía derecho a todas las consideraciones, no 
pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y 
con durísimas palabras increpamos al jefe de la 
gendarmería. Este, después de amenazarnos, 
pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia 
de nuestra reclamación, y al fin después de vacilar, 
vino a decir en suma que el alojamiento no era cuenta 
suya. Por fin el cochero, con orden o por simple 
tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra 
una cama en que descansó algunas horas el 
desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia 
parecía tocar ya al último límite. 

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a 
poner de nuevo en marcha, aparecieron unos 
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guardias a caballo que traían una orden para el jefe 
que nos conducía. Abriendo el pliego en nuestra 
presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual no 
era otra cosa sino que monsieur Álvarez debía volver 
a España. Esto nos alegró sobre manera, por la 
esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta 
sospechamos, si, apiadados de nuestra desgracia, se 
dispondrían aquellos caballeros a dejarnos en libertad 
luego que traspasásemos la frontera. Los frailes, la 
gente de tropa que no pertenecía a la comitiva del 
enfermo, creyéronse también destinados a pisar 
pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; 
pero los gendarmes al punto les sacaron de su 
risueño error, mandándoles seguir adelante, por 
Francia adentro. Nos despedimos de ellos 
tiernamente recogiendo encargos, recados, cartas y 
amorosas memorias de familia, y volvimos la cara al 
Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, 
dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, 
llévenme a donde quieran». 

Excuso enumerar los miserables 
aposentamientos, los crueles tratos que se 
sucedieron desde Sltjans a la frontera española, ni sé 
cómo por tanto tiempo y a tan repetidos golpes 
resistió la naturaleza del hombre contra quien se 
desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, 
señores, concluiré refiriendo a ustedes la última 
escena de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en 
la misma frontera, y un poco más allá de Pertús. Es el 
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caso que cuando con el mayor gozo habíamos pisado 
la tierra de España, se presentaron unos guardias a 
caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El 
jefe mostrase muy contrariado, y habiéndose trabado 
ligera reyerta entre este y uno de los portadores del 
oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, 
fácilmente podía ser comprendida: «Monsieur Álvarez 
debe volver, pero los edecanes y asistentes no». 

Al punto comprendimos que se nos quería 
separar de nuestro idolatrado general, dejándonos a 
todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez 
solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto 
causó una verdadera desolación en la pequeña 
comitiva. Satué, cerrando los puños y vociferando 
como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer 
pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo 
mal camino para convencer a nuestros conductores el 
de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de los 
gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo 
indicó que si se le separaba de sus fieles compañeros 
de desgracia, la residencia en España le sería tan 
insoportable al menos, como la prisión en el Castillet. 
Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen 
asistir y consolar a nuestro querido gobernador, pero 
esto fue inútil. Como complemento de los mil martirios 
que con refinado ingenio habían aplicado al héroe, 
quisieron someter su grande alma a la última prueba. 
Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la 
presunción de su muerte que se creía próxima y 
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segura, les movieron a lástima; tanta era la rabia 
contra aquel que había detenido durante siete meses 
frente a una ciudad indefensa a más de cuarenta mil 
hombres, mandados por los primeros generales de la 
época; que no había sentido ni asomo de abatimiento 
ante una expugnación horrorosa en que jugaron once 
mil novecientas bombas, siete mil ochocientas 
granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo 
empuje se puede juzgar considerando que los 
franceses perdieron en todos ellos veinte mil 
hombres. 

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que 
se permitiera ir acompañando y sirviendo al general a 
uno de nosotros, para que al menos no careciese 
aquel de la asistencia que su estado exigía; pero ni 
esto se nos concedió. La agria disputa inspiró al 
mismo Álvarez las palabras siguientes: «Todas estas 
son estratagemas de que se valen los franceses para 
mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar 
la espalda». 

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en 
que iba; pero atropellando a los que nos lo impedían, 
nos abalanzamos sobre él, y unos por un costado 
otros por el opuesto, le besamos las manos 
regándolas con nuestras lágrimas. Satué se metió 
violentamente dentro del coche, y los gendarmes lo 
sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí 
mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de 
su dolor. El general, despidiéndonos con ánimo 
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sereno, nos dijo que renunciásemos a una inútil 
resistencia, conformándonos con nuestra suerte; 
añadió que él confiaba en el próximo triunfo de la 
causa nacional, y que aun sintiéndose próximo a 
morir, su alma se regocijaba con aquella idea. 
Recomendónos la prudencia, la conformidad, la 
resignación, y él mismo dio a sus conductores la 
orden de partir para poner pronto fin a una escena 
que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. 
El cupé partió a escape y nos quedamos en Francia, 
sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus 
fusiles en el pecho para impedir las demostraciones 
de nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos de 
lágrimas de desesperación el coche que se perdía 
poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de 
verle, Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo 
llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin que 
nadie lo vea». 
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— XXVI — 


No puedo pintar a ustedes nuestra profunda 
consternación al vernos esclavos de Francia, y 
considerando la situación del desgraciado Álvarez, 
solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia 
suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que 
la de aquel heroico veterano, condenado por su valor 
sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a 
quien lo entregaron para que se divirtiese 
martirizándole. 

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, 
donde con centinelas de vista nos tuvieron hasta el 
día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban 
fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el 
cual quiero poner fin a mi narración. Allí, sobre unas 
peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los 
cerros y vertientes de España, nos dimos las manos y 
juramos todos morir antes que resignarnos a soportar 
la odiosa esclavitud que la canalla quería imponernos. 
Desde aquel instante principiamos a concertar un 
hábil plan para fugarnos, cual tantos otros, que 
llevados a Francia, habían sabido volver por 
peligrosos caminos y medios a la patria invadida. 

Amigos míos: por no cansar a ustedes con 
prolijidades que sólo a mí se refieren y a mis 
particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra 
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residencia en Francia, y de los medios que 
empleamos para regresar a España. Éramos seis, y 
sólo tres volvimos. Los demás, cogidos in fraganti, 
fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. 
¿Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual 
caso? ¡Cuántos de los que estamos aquí desataron 
sus manos de las cuerdas que los franceses han 
llevado a Francia después de la toma de Zaragoza o 
de Madrid! Con la relación de los padecimientos que 
sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas 
que puse en juego para escaparme, y de las mil 
cosas que me sucedieron desde que pasé la frontera 
por Puigcerdá hasta unirme en el centro de España a 
esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía 
otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona 
y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no 
exigen más tiempo y espacio que los peligros, 
trapisondas, trabajos y terribles trances en que me he 
visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia 
atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyentes, 
deseosos de saber qué fue de Siseta, así como de 
sus hermanitos Badoret y Manalet. 

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo 
hubiese vivido sin saber de personas tan caras para 
mí. Antes de abandonar a Cataluña con intención de 
unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer 
llegar a Gerona noticias mías, y Dios me deparó el 
consuelo de que también vinieran a mí verdaderas y 
frescas. Los tres hermanos siguen allí sanos y 
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buenos en compañía de la señorita Josefina, que en 
ellos ve toda su familia, y el único consuelo de sus 
tristes días. La hija del doctor no ha recobrado por 
completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, 
según me dicen. Ha tenido inclinación a entrar en un 
convento; mas Siseta procura arrancarla sus 
melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, 
en la seguridad de encontrar buen esposo. No 
demuestra, sin embargo, Josefina disposición a 
seguir este consejo, y gusta de embeber su vida en 
contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que 
son sin duda el alimento más apropiado a su pobre 
espíritu huérfano y solitario. 

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me 
retire del ejército para marchar a la Almunia, donde 
tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de 
cepas y un número no menor de frondosos olivos, y 
por mi parte pido a Dios que nos libre al fin de 
franceses, para poder soltar el grave peso de las 
armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al 
tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que 
casarme. 

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo 
poseo, tenemos lo suficiente para pasar con humilde 
bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me 
mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a altos 
empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de 
inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no 
por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de 
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todos los presentes soy quizás el único que no sueña 
con ser general. 

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar 
pueblos y vivir entre el bullicio de los ejércitos; pero 
yo contento en la soledad silenciosa, no quiero más 
ejércitos que los hijos que espero ha de darme Siseta. 

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he 
reproducido con toda fidelidad en su parte esencial, 
valiéndome como poderoso auxiliar del manuscrito de 
D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me 
regaló más tarde cuando asistí a su boda. Repito lo 
que dije al comenzar el libro, y es que las 
modificaciones introducidas en esta relación afectan 
sólo a la superficie de la misma, y la forma de 
expresión es enteramente mía. Tal vez haya perdido 
mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de 
su tosco estilo; pero yo tenía empeño en uniformar 
todas las partes de esta historia de mi vida, de modo 
que en su vasta longitud se hallase el trazo de una 
sola pluma. 

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes 
dieron interpretaciones diversas al encierro de D. 
Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y como ya 
desde antes de entrar en Andalucía habíamos sabido 
la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más 
grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, 
cada cual explicó el suceso de distinto modo. 
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— Dícese que le envenenaron — afirmó uno — en 
cuanto llegó al castillo. 

— Yo creo que Álvarez fue ahorcado — opinó 
otro — pues el rostro cárdeno e hinchado, según 
aseguran los que vieron el cadáver de Su Excelencia, 
indica que murió por estrangulación. 

— Pues a mí me han dicho — añadió un tercero — 
que lo arrojaron a la cisterna del castillo. 

— Hay quien afirma que le mataron a palos. 

— Pues no murió sino de hambre, y parece que 
desde su llegada fue encerrado en un calabozo, 
donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno. 

— Y cuando le vieron bien muerto, y se 
aseguraron de que no volvería hacer otra como la de 
Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista 
del pueblo de Figueras, que subió en masa a 
contemplar el cuerpo del grande hombre. 

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la 
clase de muerte que había arrebatado del mundo a 
aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero 
como su fin era evidente, convinimos por último en 
que el esclarecimiento del medio empleado para 
exterminar tan terrible enemigo del poder imperial, 
afectaba más al honor francés que al ejército español, 
huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue 
asesinado, como se ha venido creyendo desde 
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entonces acá, la responsabilidad de los que toleraron 
sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a exceptuar 
entonces a Francia de la aplicación de las leyes de la 
guerra en lo que antes tienen de humano. Que murió 
violentamente parece indudable, y mil indicios 
corroboran una opinión que los historiadores 
franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos 
destruir. No es creíble que órdenes de París 
impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que 
si no disponía, toleraba tan salvajes atentados, 
merecía indisputablemente las amarguras y 
horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia 
enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes 
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por 
ilusorio destino. Los malvados en grande escala que 
han tenido la suerte o la desgracia de que todo un 
continente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan 
a creer que están por encima de las leyes morales, 
reguladoras según su criterio, tan sólo de las 
menudencias de la vida. Por esta causa se atreven 
tranquilamente y sin que su empedernido corazón 
palpite con zozobra, a violar las leyes morales, 
ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedizas 
reglas que ellos mismos dictaron llamándolas razones 
de estado, intereses de esta o de la otra nación; y a 
veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho 
o de sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos 
inocentes, a millares de individuos que no quieren 
sino el bien. Verdad es que parte de la 
responsabilidad corresponde al mundo, por permitir 
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que media docena de hombres o uno solo jueguen 
con él a la pelota. 

Desarrollados en proporciones colosales los 
vicios y los crímenes, se desfiguran en tales términos 
que no se les conoce; el historiador se emboba 
engañado por la grandeza óptica de lo que en 
realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito tan 
sólo porque es perpetrado en la extensión de todo un 
hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la 
observación lo mismo que el achicamiento que hace 
perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo 
esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su efímero 
imperio, salvo el inmenso genio militar, se diferencian 
de los bandoleros y asesinos que han pululado por el 
mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la 
magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, 
apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al 
mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley 
que el capricho y sostenerse en constante rebelión 
contra la humanidad entera, es elevar al máximum de 
desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos 
caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún 
lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un 
viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la 
tala de una comarca, la expropiación forzosa de un 
pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y 
frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los 
conquistadores, pues nadie se avergüenza de 
nombrar los grandiosos planes continentales, la 
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absorción de unos pueblos por otros... etc. Para evitar 
esto debiera existir (no reírse) una policía de las 
naciones, corporación en verdad algo difícil de 
montar; pero entre tanto tenemos a la Providencia, 
que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los 
merodeadores en grande escala, devolviendo a sus 
dueños los objetos perdidos, y restableciendo el 
imperio moral, que nunca está por tierra largo tiempo. 

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. 
No pensaba hacerla; pero al hablar de la muerte del 
incomparable D. Mariano Álvarez de Castro, el 
hombre, entre todos los españoles de este siglo, que 
a más alto extremo supo llevar la aplicación del 
sentimiento patrio, no he podido menos de extender 
la vista para observar todo lo que había en derredor, 
encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el 
pueblo de Figueras contemplaba en el patio del 
castillo una mañana del mes de enero de 1810. Aquel 
asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía 
traer grandes catástrofes a quien lo perpetró o 
consintió, y no importa que los criminales, cada vez 
más orgullosos, se nos presentaran con aparente 
impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae 
la consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele 
resultar el estrellarse. 

Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados 
en una casa del Puerto de Santa María, donde 
moraban, además de nosotros, que pertenecíamos al 
ejército de Areizaga, muchos canarios de 
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Alburquerque, que habían llegado el día antes, 
terminando su gloriosa retirada. A este general debió 
el poder supremo no haber caído en poder de los 
franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, 
mientras contenía en Écija las avanzadas de Víctor y 
Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de 
León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de 
Sevilla. Esto pasaba a principios de Febrero, y en los 
mismos días se nos dio orden de pasar a la Isla, 
porque en el continente, o sea del puente de Suazo 
para acá ¡triste es decirlo!, no había ni un palmo de 
terreno defendible. Toda España afluyó a aquel 
pedazo de país, y se juntaban allí ejército, nobleza, 
clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida 
nacional en suma. De la misma manera, en 
momentos de repentino peligro para el hombre de 
ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de 
donde sale después con nuevo brío. 

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la 
Isla. Aquel pantano de sal y arena invadido por 
movedizos charcos y surcado por regueros de agua 
salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y 
más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la 
extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel 
brazo que se adelanta para depositarla en medio de 
las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva 
emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no se enorgullece 
de tener por cuna la cuna de la moderna civilización 
española? Ambos nacimos en los mismos días, pues 
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al fenecer el siglo se agitó el seno de la ciudad de 
Hércules con la gestión de una cultura que hasta 
mucho después no se encarnó en las entrañas de la 
madre España. Mis primeros años agitados y 
turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en 
aquella misma peña vio condensada la nacionalidad 
española, ansiando regenerarse entre el doble cerco 
de las olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero 
en Febrero de 1810 aún no había nada de esto, y 
Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos que la 
tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi 
infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan 
soberbiamente bella que ninguna otra podía 
comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de 
las ondas, graciosa y festiva dentro de un círculo de 
tempestades. Entonces asumía toda la poesía del 
mar, todas las glorias de la marina, todas las 
grandezas del comercio. Pero en aquellos meses 
empezaba su mayor poesía, grandeza y gloria, 
porque iba a contener dentro de sus blancos muros el 
conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos 
de vida en plena efervescencia, los cuales 
expulsados del gran territorio, se refugiaban allí 
dejando la patria vacía. 

A las puertas de Cádiz comienzan los 
acontecimientos de mi vida que más vivamente 
anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que 
ponga orden en tantos y tan variados sucesos, así 
particulares como históricos. La historia al llegar a 
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esta isla y a esta peña es tan fecunda, que ni ella 
misma se da cuenta de la multitud de hijos que 
deposita en tan estrecho nido. Trataré de que no se 
me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no 
perder la costumbre, comienzo por una aventura 
propia, en que nada tiene que ver la atisbadora 
historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en 
comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se 
inmortalizaría en láminas de bronce, y fue lo 
siguiente: 

Un amigo mío portugués de los que habían 
venido de Extremadura con Alburquerque, rondaba 
cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde 
algunos días antes viera entrar desconocida beldad, 
que él ponía por las nubes, siempre que tocábamos 
este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que 
mostraba un celo, una abnegación superiores a todo 
encomio, no dieron más resultado que ver al través 
de las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos 
bultos de indeterminada forma, pero que al punto 
revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo 
y las risas con que parecían festejar la cachaza de mi 
paseante amigo. Cuanto menos las veía, más 
acabadamente hermosas se le figuraban, y con la 
dificultad de hablarlas, crecía su deseo de poner fin 
gloriosamente a una aventura, que hasta entonces 
había tenido pocos lances. Una tarde quiso le 
acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y 
tuve la suerte de que mi presencia modificara la 
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monótona esquivez de las bellas damas, las cuales 
hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas 
lánguidas habían contestado más que con las risas 
consabidas y los ceceos burlones. Figueroa había 
deslizado una esquela, y tuvo la indecible satisfacción 
de recibir respuesta en un billete que cayó, cual 
bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía 
la hermosa desconocida que estaba dispuesta a abrir 
la celosía para expresarle de palabra su gratitud por 
los amorosos rendimientos, y añadía que hallándose 
en un gran compromiso por causa de un suceso 
doméstico que no podía revelar, solicitaba para salir 
de él la ayuda del galán juntamente con la de su 
amigo. 

Esto nos llamó grandemente la atención, y de 
vuelta al alojamiento para esperar la hora de las siete 
en que se nos había citado, hicimos mil comentarios 
sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, 
mayor también el anhelo de descifrarlo, y curiosos 
ambos por saber si íbamos a tener una sabrosa 
aventura o a ser objetos de una broma, acudimos por 
la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abrióse 
esta y una voz de mujer, cuyo acento aunque dulce 
no me pareció revelar persona de elevada clase, dijo 
a Figueroa con bastante agitación estas palabras: 

— Señor militar, si es usted caballero, como creo, 
espero que no se negará a conceder a una 
desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi 
esposo el señor duque de los Umbrosos Montes 
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duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a 
usted el recinto de este arcásar, que mi celoso dueño 
ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel 
de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve 
rumor despertaría al fiel y sanguinario Rodulfo, paje 
de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi honra 
depende de que al punto una persona de confianza 
atraviese las saladas ondas y parta a Cádiz a llevar 
un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal 
que no esperaré a que venga la rosada aurora, para 
arrancalme la vida con un veneno de cien mortíferas 
plantas compuesto que tengo aquí en aquesta 
botellita. 

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque 
algo dispuesto a tomar aquello en serio, y yo contenía 
la risa al considerar cómo se reían de nosotros las 
dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar 
resuelto a prestar a ambas cuantos servicios fáciles o 
difíciles quisieran pedirle, y entonces la misma que 
antes hablara, añadió: 

— ¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo 
de su galantería y caballerosidad nunca desmentida 
en mil y mil lances, cual lo prueban las voces de la 
fama que han traído a mis orejas sus hasañas. 
Bueno, pues verasté. Mi criada, que es esta guapa y 
gallarda donsella, que a mi lado ve usted, y se llama 
Soraida, irá a Cádiz en un frágil esquife que Perico el 
botero tiene preparado en el muelle; pero como es 
grande su cortedad, deseo vaya acompañada de ese 
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vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos como un 
marmolejo. 

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a 
la doncella, y mi amigo, algo corrido con los discursos 
de su adorada beldad, no sabía qué contestar. La 
desconocida habló así con creciente afectación: 

— ¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. 
Ya lo esperaba yo de su malanimidad. Pues oigasté, 
señor militar. Mientras este fiel amigo va a Cádiz a 
acompañar a mi donsella en la difícil comisión que mi 
amenasado honor le encomienda, nosotros nos 
quedaremos aquí pelando la pava en este balcón; con 
lo cual, ¿ usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle 
el amoroso fuego que inflama mi pecho. 

No había acabado de hablar, cuando abriéndose 
la puerta de la casa, apareció una mujer cubierta de 
la cabeza a los pies con espeso manto negro, la cual 
llegándose a mí y tomándome el brazo, me obligó a 
que rápidamente la siguiese, diciéndome: 

— Señor oficial, vamos, que es tarde. 

No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana 
decía la desconocida al amartelado Figueroa, porque 
la dama, criada o lo que fuera, no me permitía 
detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo 
siempre: 

— Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es 
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usted!... No mire usted atrás ni se detenga, que estoy 
de prisa. 

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba 
cuidadosamente. Se conocía que trataba de contener 
la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y 
que me revelaba con sólo el roce de su mano en mi 
brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde su 
aparición había yo sospechado, que no era criada, y 
después de oírla y sentir el contacto de su vestido, 
ningún hombre se habría equivocado respecto a su 
clase. Yo estaba algo aturdido por lo inusitado de la 
aventura, y una dulce confusión embargaba mi alma. 
Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella 
mujer llevaba en los pliegues de su vestido una 
atmósfera que no era nueva para mí. Pero al principio 
ni aun pude formular claramente mis sospechas. La 
desconocida me llevaba rápidamente y andábamos a 
prisa por las calles del Puerto, hablando de esta 
manera: 

— Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a 
estas horas? 

— ¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted 
miedo a embarcarse? 

— Por bueno que esté el mar, el viaje no será 
cómodo para una dama. 

— Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy 
cobarde? Si no tiene usted ánimo iré sola. 
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— Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ¡r a 
América en el frágil esquife de que hablaba la señora 
duquesa de los Umbrosos Montes... 

La desconocida no pudo contener la risa, y el 
dulce acento de su voz resonó en mi cerebro, 
despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en 
luz las oscuridades de mi pensamiento, y en 
certidumbre las nebulosas dudas. 

— Adelante — exclamó al ver que me detenía — . 
Ya estamos en el muelle. El botero está allí. La marea 
sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo. 

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso 
bajar por una serie de piedras puestas en la forma 
más parecida a una escalera, y el descenso no 
carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera, 
y la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, 
ni quiso sin duda ocultarme su rostro, y la conocí. La 
fuerte emoción no me permitió hablar. 

— ¡Oh, señora condesa! — exclamé besándole 
tiernamente las manos — . ¡Qué felicidad tan grande 
encontrar a usía!... 

— Gabriel — me contestó — ha sido realmente una 
felicidad que me hayas encontrado, porque vas a 
prestarme un gran servicio. 

— Estoy destinado a ser criado de vuecencia en 
donde quiera que me halle. 
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— Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde 
has estado? 

— En Zaragoza. 

— ¿Ves qué fácilmente se van ganando 
charreteras, y con ellas posición y nombre en el 
mundo? Entramos en unos tiempos en que los 
desgraciados y los pobres se encaramarán a los 
puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy 
asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así te 
quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no me 
has buscado?... Ya no nos quieres. 

— Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que 
de vuecencia recibí? Estoy confundido al ver que 
nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna 
usía servirse de mí. 

— No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las 
cosas. Tú no eres el mismo; no te conozco. Me ves, 
me hablas, ¿y no me preguntas por Inés? 

— Señora — exclamé anonadado — no me atreví a 
tanto. Veo que vuecencia ha cambiado más que yo. 

— Tal vez. 

— ¿Inés vive? 

— Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te 
apures; yo te prometo que la verás, la verás. 
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Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono 
que me hacía comprender su anhelo de mortificar a 
alguien, al permitirme ver a su hija. Su benevolencia 
me tenía tan confundido, que ni aun acertaba a darle 
las gracias. 

— ¡En qué momento tan crítico para mí te me has 
aparecido, Gabriel! Un suceso que sabrás más tarde 
me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que 
ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía 
ofrecer compañero ni custodio más a propósito. 

— Pero señora, ¿usía no considera que las 
puertas de Cádiz están cerradas a estas horas? 

— Lo están para mí todas menos una. Por eso me 
aventuro en esta travesía que podría ser peligrosa. El 
jefe de guardia en la puerta de mar es amigo mío y 
me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba 
dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la calle 
acompañando al oficial que nos rondaba, vi el cielo 
abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima de 
verte en la honrosa condición en que ahora te hallas. 
Así te deseaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?... 
¡Pues no lleva sus charreteras como un hombre!... El 
muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, 
tiene aire de persona decente... Vaya usted a hacer 
creer a la gente que has jugado en la Caleta... chico, 
bien, bien, así me gusta... qué bien te vendría ahora 
aquella farsa de tus abolengos... No me canso de 
mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí un 
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gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello... 
Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué 
a tiempo has venido! Estás muy bien, hijito... Desde 
que fuiste mi paje conocí tu corazón de oro... ¡Ay!, no 
te faltaba más que el forro, y veo que lo vas 
teniendo... Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no 
es verdad? Yo también. Cuántas veces he dicho: si 
ahora apareciese ese muchacho... Mañana te contaré 
todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la 
tierra. 

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero 
fijo en la popa llevaba el timón, y dos muchachos 
habían izado la vela latina, con la cual, merced al 
viento fresco de la noche, la embarcación se 
deslizaba cortando gallardamente las mansas olas de 
la bahía. La claridad de la luna nos alumbraba el 
camino: pasábamos velozmente junto a la negra 
masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, 
que parecían correr al costado en dirección opuesta a 
la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, 
agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a 
la condesa para impedir que se hiciera daño con las 
frecuentes cabezadas del barco. Los tres marinos no 
pronunciaron una sola palabra en todo el trayecto. 

— ¡Cuánto tardamos! — dijo Amaranta con 
impaciencia. 

— El bote va como un rayo. Antes de diez minutos 
estaremos allá — dije al ver las luces de la ciudad 
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reflejadas en el agua — . ¿Tiene vuecencia miedo? 

— No, no tengo miedo — repuso tristemente — y te 
juro que aunque las olas fueran tan fuertes, que 
lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navio, 
no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, 
si no te hubieras aparecido como enviado del cielo 
para acompañarme. Cuando te vi, mi primera idea fue 
llamarte; pero luego mi criada y yo discurrimos la 
invención que oíste, para desorientar al hidalgo 
portugués. No quiero que nadie me conozca. 

— La señora duquesa de los Umbrosos Montes 
estará a estas horas trastornando el seso de mi buen 
amigo. 


— Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera 
tranquilo, me reiría recordando la gravedad con que 
dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace 
poco, como se empeñara en galantearme un viajero 
inglés, Dolores quiso pasar por ama y yo por criada; 
pero él conoció al punto el engaño. No nos dejaba ni 
a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices 
ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero 
británico, de su aspecto tristón, de sus ardientes 
arrebatos y de su cojera. Era a ratos amable y fino, a 
ratos sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron. 

— No es extraño que vuecencia enloqueciera a 
ese señor inglés. Pero ya llegamos, señora condesa, 
y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia a 
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darnos el quién vive. 

— No importa; tengo pase. Di que llamen a D. 
Antonio Maella, jefe de la guardia. 

Presentóse el oficial, y nos dio entrada sin 
dificultad, abriéndonos luego la puerta, por donde 
pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras 
nos acompañaba hasta dicho punto, habló 
brevemente con Amaranta. 

— Ya la esperaba a usted — dijo — . Las dos 
señoras marquesas tienen preparado su viaje para 
mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan 
establecerse en Lisboa. 

— Su objeto es alejarse de mí — repuso 
Amaranta — . Felizmente he tenido aviso oportuno, y 
me parece que llego a tiempo. 

— Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo 
he sabido hasta esta tarde por el capitán de la 
fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas? 

— Partiré si no puedo detenerlas. 

Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en 
contestar a los cumplidos y finezas del oficial, tomó mi 
brazo, y obligándome a tomar paso algo vivo, me dijo: 

— Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta 
estoy!... Ya te lo contaré todo después. Figúrate que 
después de que me hacen vivir como en destierro, 
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separada de lo que más amo en el mundo... ¿qué te 
parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal 
castigo?... Pues sí... Después que me obligan a vivir 
allá... Te diré... hasta se han empeñado en hacerme 
pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... 
Pues nada más sino porque... andemos más a prisa... 
porque me opongo a que la hagan desventurada para 
siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra 
parienta la de Rumblar tiene un rollo de pergaminos 
en el sitio donde los demás llevamos el corazón. 
Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no 
ve más que dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en 
un lado, soberbia y avaricia en otro... No puedes 
figurarte cuán apenadas y tristes están las tres pobres 
muchachas... Y ahora quieren llevárselas a Lisboa... 
¿qué dices tú a eso?... Todo por alejar a Inés de mí... 
¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!... ¡Con 
qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo 
llegar a los individuos de la Junta falsas noticias 
acerca de mí! Por fortuna soy amiga del embajador 
inglés, Wellesley... que no... Pues sí, mi tía y yo nos 
disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés 
hacia su mejor destino... ella va por una senda, yo por 
otra... lo que yo quiero es más razonable; y si no, 
dime tu parecer... Pero ya hablaremos mañana. ¿Te 
quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que 
nos veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras 
mi paje en el Escorial y yo te contaba aquellas 
historias? 
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— Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora 
— le respondí — son los más dulces de mi vida. 

— ¿Te acuerdas cuando te presentaste en 
Córdoba? — prosiguió riendo — . Entonces estabas 
algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste 
a casa con el padre Salmón?... ¿Te acuerdas de 
cuando te encontré en el Pardo vestido de duque de 
Arión?... Después me he acordado mucho de ti, y he 
dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...». No 
puedo creer sino que Dios te ha cogido por la mano 
para ponerte delante de mí... Ya llegamos. 

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la 
Verónica. 

— Llama a la puerta — me dijo la condesa — . Esta 
es la casa de una amiga mía de toda confianza. 

— ¿Vive aquí la señora marquesa? — pregunté 
tirando de la campanilla de la reja — . Esta casa no me 
es desconocida. 

— Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? 
Entremos. Se ven luces en la sala. Aún están en la 
tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, 
Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas. 

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el 
ama de la casa, en quien al punto reconocí una 
amistad antigua. 

— ¿Está aquí? — le preguntó con ansiedad la 
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condesa. 

— Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, 
han venido esta noche sin duda para que yo no 
sospeche su determinación. Pero a mí no se me 
engaña... ¿va usted a la sala? Está muy animada la 
tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta noche he ganado al 
monte una buena suma. 

— No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés 
con cualquier pretexto. 

— Está en coloquio tirado con el amable inglesito. 
Pero saldrá. Mandaré a Juana que la llame. 

Después de dar la orden a su doncella, doña 
Flora me observó atentamente, queriendo 
reconocerme. 

— Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, 
el paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez de Cisniega. 

Doña Flora, no necesitando más, abalanzóse a 
mí con todo el ímpetu de su sensible corazón. 

— Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? — exclamó 
chillonamente estrechándome entre sus brazos — . 
Estás hecho un hombre, un caballero... ¡Qué alto 
estás! Cuánto me alegro de verte... ya te he echado 
de menos... pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal 
me encuentras?... Otro abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me 
dejaste?... ¡pobrecito niño! 
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Mientras era objeto de tan ardientes 
demostraciones de regocijo, sentí el rumor propio de 
un rápido movimiento de faldas hacia el corredor que 
conducía a la pieza donde estábamos. 

FIN 

Junio de 1874. 
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CÁDIZ 
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— I — 


En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve 
que salir de la Isla, donde estaba de guarnición, para 
ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como 
breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El 
día era hermoso, claro y alegre cual de Andalucía, y 
recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo 
punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo 
que sirve para que el continente no tenga la desdicha 
de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las 
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y 
Puntales, charlamos con los frailes y personas graves 
que trabajaban en las fortificaciones; disputamos 
sobre si se percibían claramente o no las posiciones 
de los franceses al otro lado de la bahía; echamos 
unas cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta 
de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de 
San Juan de Dios, para marchar cada cual a su 
destino. Repito que era en Febrero, y aunque no 
puedo precisar el día, sí afirmo que corrían los 
principios de dicho mes, pues aún estaba calentita la 
famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los 
principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al 
señor D. Femando Vil. 6 de Febrero de 1810». 

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la 
casa de doña Flora, esta me dijo: 
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— ¡Cuán impaciente está la señora condesa, 
caballerito, y cómo se conoce que se ha distraído 
usted mirando a las majas que van a alborotar a casa 
del señor Poenco en Puerta de Tierra! 

— Señora — le respondí — juro a usted que fuera 
de Pepa Hígados, la Churriana, y María de las 
Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en casa 
de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que 
no nos detuvimos más que una hora y esto porque no 
nos llamaran descorteses y malos caballeros. 

— Me gusta la frescura con que lo dice — exclamó 
con enfado doña Flora — . Caballerito, la condesa y yo 
estamos muy incomodadas con usted, sí señor. 
Desde el mes pasado en que mi amiga acertó a 
recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha 
venido usted a visitarnos más que dos o tres veces, 
prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la 
compañía de soldados y mozas alegres, al trato de 
personas graves y delicadas que tan necesario es a 
un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti — 
añadió reblandecida de improviso y en tono de 
confianza — , tierna criatura lanzada en tan temprana 
edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, 
compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y 
cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con 
sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! 
Desgraciado niño... Vaya se acabaron los regaños, 
picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el 
mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van 
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a casa de Poenco y comprenderás todo lo que vale 
un trato honesto y circunspecto con personas de peso 
y suposición. Vamos, dime lo que quieres almorzar. 
¿Te quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna 
herida, contusión o rasguño, para curártelo en 
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi 
cuarto hay una alcobita muy linda. 

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis 
ojos en toda su magnificencia y extensión el 
panorama de gestos, guiños, saladas muecas, 
graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de 
labios y demás signos del lenguaje mudo que en su 
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro 
servía para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que 
le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en 
broma, comenzó a dictar órdenes severas para la 
obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este 
punto salió conteniendo la risa la señora condesa que 
había oído la anterior retahila. 

— Tiene razón — me dijo después que nos 
saludamos — ; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin 
fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle 
una calza al pie. ¿Qué es eso de mirar a las chicas 
bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza? Un 
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a 
las faldas de alguna persona sentada y de libras que 
fuera un almacén de buenos consejos... ¿cómo se 
entiende? Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija 
su corazón por el camino de los sentimientos 
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circunspectos y solemnes, e infúndale el respeto que 
todo caballero debe tener a los venerandos 
monumentos de la antigüedad. 

Mientras esto decía, doña Flora había traído 
luengas piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada 
de su doncella empezó a cortar unas como 
dalmáticas o jubones a la antigua, que luego 
ribeteaban con galón de plata. Como era tan 
presumida y extravagante en su vestir, creí que doña 
Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas 
vestimentas; pero luego conocí, viendo su gran 
número, que eran prendas de comparsa de teatro, 
cabalgata o cosa de este jaez. 

— ¡Qué holgazana está usted, señora condesa! — 
dijo doña Flora — , y ¿cómo teniendo tan buena mano 
para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes 
para la Cruzada del Obispado de Cádiz, que va a ser 
el terror de la Francia y del Rey José? 

— Yo no trabajo en mojigangas, amlguita — 
repuso mi antigua ama — y de picarme las manos con 
la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la 
ropa de esos pobrecltos soldados que han venido con 
Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y 
astrosos que da lástima verlos. Estos y otros como 
estos, amiga doña Flora, echarán a los franceses, si 
es que les echan, que no los monigotes de la 
Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, 
el más loco entre todos los locos de esta tierra, con 
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perdón sea dicho de la que es su tiernísima Filis. 

— Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de 
este joven sin experiencia — indicó con mal 
disimulada satisfacción doña Flora — ; pues podría 
creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy 
estos puntos y comas, ha tenido conmigo más 
relaciones que la de una afición purísima y jamás 
manchadas con nada de aquello que D. Quijote 
llamaba incitativo melindre. Conocióme el Sr. D. 
Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y 
desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no 
ha vuelto a encontrar en toda la Andalucía mujer que 
le interesara. Ha sido desde entonces acá su 
devoción para mí cada vez más fina, espiritada y 
sublime, en tales términos que jamás me lo ha 
manifestado sino en palabras respetuosísimas, 
temiendo ofenderme; y en los años que nos 
conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas 
de los dedos. Mucho ha picoteado por ahí la gente 
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero 
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea 
obra de varón, el señor D. Pedro se pone encendido 
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas 
habladurías una ofensa directa a su pudor y al mío. 

— No es tampoco D. Pedro — dijo Amaranta 
riendo — con sus sesenta años a la espalda, hombre 
a propósito para una mujer fresca y lozana como 
usted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, aunque 
le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis 
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palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado 
para no dejar que se extinga tan buena casta como 
es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe 
buscar varón a propósito, no por cierto un jamelgo 
empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro 
tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por 
caso, como este Gabriel, que nos está oyendo, el cual 
se daría por muy bien servido, si lograra llevar a sus 
hombros carga tan dulce como usted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, 
no pude menos de manifestarme conforme en todo y 
por todo con las indicaciones de Amaranta; y doña 
Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad, 
habló así: 

— Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a 
este pobrecito niño, que tiene la suerte de no saber 
todavía más que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué 
viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no 
hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal 
instruido por esta picara condesa, vayas ahora a 
deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros 
y fundirte en lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué 
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el 
muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que 
da con personas de tan buena pasta como yo, que sé 
comprender los desvarios propios de la juventud, y 
estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo 
mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y 
sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte 
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que Dios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin 
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, 
pues nada sienta tan bien a un joven delicado y 
caballeroso, como la circunspección. Y si no aprende 
de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; 
mírate en el espejo de su respetuosidad, de su 
severidad, de su aplomo, de su impasible y jamás 
turbado platonismo; observa cómo enfrena sus 
pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos 
con la estudiada urbanidad de las palabras; cómo 
reconcentra en la idea su afición y pone freno a las 
manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazón 
que quiere saltársele del pecho. 

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener 
la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella 
entró a anunciar la visita de un caballero. 

— Es el inglés — dijo Amaranta — . Corra usted a 
recibirle. 

— Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo 
averiguar algo de lo que usted desea. 

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo 
rato, pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo 
que verá el lector a continuación si tiene paciencia. 
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— Gabriel — me dijo — , te he llamado para decirte 
que ayer, en una embarcación pequeña, venida de 
Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par D. Diego, 
conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la 
monumental y grandiosa señora doña María. 

— Ya sospechaba — respondí — que ese perdido 
recalaría por aquí. ¿No trae en su compañía a un 
majo de las Vistillas o a algún cortesano de los de la 
tertulia del Sr. Mano de Mortero? 

— No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es 
que su mamá ha recibido mucho gusto con la 
inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya sea por 
mortificarme, ya porque realmente haya encontrado 
variación en el joven, ha dicho ayer delante de toda la 
familia: «Si el señor conde se porta bien y es hombre 
formal, obtendrá nuestros parabienes y se hará 
acreedor a la más dulce recompensa que pueden 
ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola». 

— Señora condesa, yo a ser usted me reiría de 
don Diego y de las mortificaciones de cuantas 
marquesas impertinentes peinan canas y guardan 
pergaminos en el mundo. 

— ¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú 
comprendieras bien lo que me pasa! — exclamó con 



pena — . ¿Creerás que se han empeñado en que mi 
hija no me tenga amor ni cariño alguno? Para 
conseguirlo han principiado por apartarla 
perpetuamente de mí. Desde hace algunos días han 
resuelto terminantemente que no venga a las tertulias 
de esta casa, y tampoco me reciben a mí en la suya. 
De este modo, mi hija concluirá por no amarme. La 
infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su 
madre, me ve poco, las oye a ellas con más 
frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo que le dirán para 
que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos 
castigos pueden padecerse en el mundo; di si no 
tengo razón para estar muerta de celos, sí, y los 
peores, los más dolorosos y desesperantes que 
pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que 
personas egoístas quieren arrebatarme lo que es mío, 
y privarme del único consuelo de mi vida, me siento 
tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de 
mi categoría y de mi nombre. 

— No me parece la situación de usted — le dije — 
ni tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. 
Usted puede reclamar a su hija, llevándosela para 
siempre consigo. 

— Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que 
aparentemente y según la ley carezco de derechos 
para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado 
una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por 
desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme 
como afrancesada. Hace poco, como sabes, 
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proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia 
de ello, y si lo impedí presentándome aquella noche 
en tu compañía, me fue preciso amenazar con un 
gran escándalo para obligarlas a que se detuvieran. 
La de Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo, 
desde que supo mi oposición a que Inés se 
desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su 
idea del decoro de la casa y de la honra de la familia 
me mortifica más que la otra con su enojo, que tiene 
por móvil una desmedida avaricia. Si me encontrara 
en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen 
abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos 
y otros mayores obstáculos; pero nos hallamos en 
Cádiz, en una plaza que casi está rigurosamente 
sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi 
tía y la de Rumblar, por su exagerado españolismo 
cuentan con el favor de todas las personas de poder. 
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me 
destierren, que durante mi forzada ausencia engañen 
a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; 
figúrate que esto suceda, y... 

— ¡Oh!, señora — exclamé con vehemencia — eso 
no sucederá mientras usted y yo vivamos para 
impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya 
debiera saber... 

— Díselo tú, si te atreves... 

— ¿Pues no me he de atrever?... 
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— Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; 
una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que 
debes saber... ¿Tú crees conservar sobre ella el 
ascendiente que tuviste hace algún tiempo y que 
conservaste aun después de haber mudado tan 
bruscamente de fortuna? 

— Señora — repuse — , no puedo concebir que 
haya perdido ese ascendiente. Perdóneseme la 
vanidad. 

— ¡Desgraciado muchacho! — me dijo en tono de 
dulce compasión — . La vida consiste en mil mudanzas 
dolorosas, y el que confía en la perpetuidad de los 
sentimientos que le halagan, es como el iluso que 
viendo las nubes en el horizonte, las cree montañas, 
hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de 
viento las desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais 
dos niños desvalidos y abandonados. El apartamiento 
en que vivíais y la común desgracia, aumentando la 
natural inclinación, hicieron que os amarais. Después 
todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan 
bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al 
fiel compañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento 
que nadie más que yo supo apreciar en su valor! 
Aprovechándome de él, casi llegué hasta tolerarle y 
autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar 
a mi orgullosa parienta; pero yo sabía que aquella 
corazonada infantil concluiría con el tiempo y la 
distancia, como en efecto ha concluido. 
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Oí con estupor las palabras de la condesa, que 
iban esparciendo densas oscuridades delante de mis 
ojos. Pero la razón me indicaba que no debía dar 
entero crédito a las palabras de mujer tan experta en 
ingeniosos engaños, y esperé aparentando 
conformarme con su opinión y mi desaire. 

— ¿Te acuerdas de la noche en que nos 
presentamos aquí viniendo del Puerto de Santa 
María? En esta misma sala nos recibió doña Flora. 
Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita 
estaba tan turbada que no acertó a contestar 
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te 
conserva un noble y fraternal afecto; pero nada más. 
¿No lo comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a 
tus oídos algún dato para conocer que ya Inés no te 
ama? 

— Señora — respondí con perplejidad — , aquel 
instante fue tan breve y usted me suplicó con tanta 
precipitación que saliese de la casa, que nada 
observé que me disgustara. 

— Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te 
ama ya — afirmó con una entereza tal que se me hizo 
aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora. 

— ¿Lo sabe usted? 

— Yo lo sé. 

— Tal vez se equivoque. 
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— No: Inés no te ama. 

— ¿Por qué? — pregunté bruscamente y con 
desabrimiento. 

— Porque ama a otro — me respondió con calma. 

— ¡A otro! — exclamé tan asombrado que por 
largo rato no me di cuenta de lo que sentía — . ¡A otro! 
No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese otro? 
Sepámoslo. 

Diciendo esto, en mi interior se retorcían 
dolorosamente unas como culebras, que me 
estrujaban el corazón mordiéndolo y apretándolo con 
estrechos nudos. Yo quería aparentar serenidad; pero 
mis palabras balbucientes y cierta invencible 
sofocación de mi aliento descubrían la flaqueza de mi 
espíritu caído desde la cumbre de su mayor orgullo. 

— ¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés. 

— ¿Ese? — pregunté con sobresalto señalando 
hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de 
las voces de doña Flora y de su visitante. 

— ¡Ese mismo! 

— ¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca — 
exclamé sin poder contener la fogosa cólera que 
desarrollándose en mí como súbito incendio, no 
admitía razón que la refrenara, ni urbanidad que la 
reprimiera — . Usted se burla de mí; usted me humilla 
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y me pisotea como siempre lo ha hecho. 

— Qué furioso te has puesto — me dijo sonriendo 
— . Cálmate y no seas loco. 

— Perdóneme usted si la he ofendido con mi 
brusca respuesta — dije reponiéndome — ; pero yo no 
puedo creer eso que he oído. Todo cuanto hay en mí 
que hable y palpite con señales de vida, protesta 
contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de 
otro modo no. Soy un ciego estúpido tal vez, señora 
mía, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la 
soledad espantosa que usted quiere ponerme 
delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese 
inglés ni en qué se funda para pensar... 

— Ese inglés vino aquí hace seis meses, 
acompañando a otro que se llama lord Byron, el cual 
partió para Levante al poco tiempo. Este que aquí 
está, se llama lord Gray. ¿Quieres saber más? 
¿Quieres saber en qué me fundo para pensar que 
Inés le ama? Hay mil indicios que ni engañan ni 
pueden engañar a una mujer experimentada como yo. 
¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y 
crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y 
satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué te 
fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote 
toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta 
edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías 
poco en verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que 
pasaran años y más años, y ella siempre 
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queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso 
que te acostumbres a creer que hay además de ti, 
otros hombres en el mundo, y que las muchachas 
tienen ojos para ver y oídos para escuchar. 

Con estas palabras que encerraban profunda 
verdad, la condesa me estaba matando. Parecíame 
que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus 
finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para 
arrojarla al viento. 

— Pues sí. Ha pasado mucho tiempo — 
continuó — . Ese inglés se apareció en Cádiz; nos 
visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y 
en ella es amado... Esto te parece increíble, absurdo. 
Pues es la cosa más sencilla del mundo. También 
creerás que el inglés es un hombre antipático, 
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como 
algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan 
de Dios cuando eras niño. No: lord Gray es un 
hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta 
instrucción. Pertenece a una de las mejores familias 
de Inglaterra, y es más rico que un perulero... Ya... ¡tú 
creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie 
las poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al- 
Cuarto! Lucido estás... Pues oye otra cosa. 

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su 
amena conversación. Figúrate, que con ser tan joven, 
ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y 
parte de América. Sus conocimientos son inmensos; 
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las noticias que da de los muchos y diversos pueblos 
que ha visto, curiosísimas. Es hombre además de 
extraordinario valor; hase visto en mil peligros 
luchando con la naturaleza y con los hombres, y 
cuando los relata con tanta elocuencia como 
modestia, procurando rebajar su propio mérito y 
disimular su arrojo, los que le oyen no pueden 
contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, 
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios 
que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias 
hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos 
pensamientos, observaciones y descripciones llenas 
de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes que 
pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las 
muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con 
tanta verdad y animación, que vemos las grandes 
montañas, los inmensos ríos, los enormes árboles de 
Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al 
intrépido europeo defendiéndose del león que le 
asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las 
tempestades del mar de la China, con aquellos 
vientos que arrastran como pluma la embarcación, y 
le vemos salvándose de la muerte por un esfuerzo de 
su naturaleza ágil y poderosa; nos describe los 
desiertos de Egipto, con sus noches claras como el 
día, con las pirámides, los templos derribados, el Nilo 
y los pobres árabes que arrastran miserable vida en 
aquellas soledades; nos pinta luego los lugares 
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor, 
hablándonos de los millares de peregrinos que le 
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visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al 
europeo; nos dice cómo son los olivares a cuya 
sombra oraba el Señor cuando fue Judas con los 
soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto 
cómo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron 
la santa Cruz. 

«Después nos habla de la incomparable Venecia, 
ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las 
calles son de agua y los coches unas lanchitas que 
llaman góndolas; y allí se pasean de noche los 
amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y 
sin testigos. También ha visitado la América, donde 
hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los 
viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo lo 
de aquel país, se precipitan desde lo alto de una roca 
formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto 
de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro 
medio, formando mundos de espuma y un ruido que 
se oye a muchísimas leguas de distancia. Todo lo 
relata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece 
que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas 
sin fanfarronería, y jamás ha mortificado el orgullo de 
los hombres que le oyen con tanta atención, si no con 
tanta complacencia como las mujeres. 

«Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo 
que digo comprendes que ese inglés tiene atractivos 
suficientes para cautivar a una muchacha de tanta 
sensibilidad como imaginación, que instintivamente 
vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del 
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vulgo enfatuado? Además, lord Gray es riquísimo, y 
aunque las riquezas no bastan a suplir en los 
hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas 
se poseen, las riquezas las avaloran y realzan más. 
Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusión 
en su persona y en obsequiar dignamente a sus 
amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven 
calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del 
rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero 
en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es 
galante sin afectación, y más bien serio que jovial. 

» ¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? 
¿Llegarás a entender que hay en el mundo alguien 
que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel 
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien 
quién eres tú. Un buen muchacho y nada más. 
Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y 
después gloria. En punto a posición oficialito del 
ejército... bien ganado, eso sí... pero ¿qué vale eso? 
Figura... no mala; conversación, tolerable; nacimiento 
humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo como de 
los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo 
negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, 
pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... 
cortesía, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, 
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, 
¿insistirás en hacerte indestronable, como se lo creyó 
el buen D. Carlos IV que heredó la corona de su 
padre? No, Gabriel; ten calma y resígnate. 
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El efecto que me causó la relación de mi antigua 
ama fue terrible. Figúrense ustedes cómo me habría 
quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de 
Mulhacén, es decir, el monte más alto de España... y 
me lo hubiese echado encima. 

Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé. 
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¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? 
Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado por 
cualquiera de las diversas montañas que le caen 
encima en el mundo, aun cuando conozca que hay 
justicia y lógica en su situación, rara vez se conforma, 
y elevando las manecitas pugna por quitarse de 
encima la colosal peña. No sé si fue un sentimiento 
de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril 
orgullo, lo que me impulsó a contestar con entereza, 
afectando no sólo conformidad sino indiferencia ante 
el golpe recibido. 

— Señora condesa — dije — , comprendo mi 
inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y 
nada me asombra. Realmente, señora, era un 
atrevimiento que un pobretón como yo, que jamás he 
estado en la India ni he visto otras cataratas que las 
del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos 
que de ser amado por una mujer de posición. Los que 
no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más 
que ofrecer nuestro corazón a las fregatrices y damas 
del estropajo, no siempre con la seguridad de que se 
dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de 
resignación, señora, y cuando recibimos golpes como 
el que usted se ha servido darme, nos encogemos de 
hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos 
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es 



una tontería morirse por quien tan pronto nos olvida. 

— Estás hecho un basilisco de rabia — me dijo la 
condesa en tono de burla — , y quieres aparecer 
tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y 
refréscate con él. 

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire 
con su abanico precipitadamente. Sin ninguna gana 
me reía yo, y ella después de un rato de silencio, me 
habló así: 

— Me falta decirte otra cosa que tal vez te 
disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que 
estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del 
inglés. 

— Lo creo señora — respondí apretando con 
convulsa fuerza los dientes, ni más ni menos que si 
entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña. 

— Sí — prosiguió — , todo suceso que me dé 
esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y 
dirección de la marquesa y la condesa, es para mí 
lisonjero. 

— Pero ese inglés será protestante. 

— Sí — repuso — , mas no quiero pensar en eso. 
Puede que se haga católico. De todos modos, ese es 
punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea 
yo a mi hija libre, hállese en situación tal que yo 
pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y 
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lo demás... ¡Cómo rabiaría doña María si llegara a 
comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu 
discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi 
tía se opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!, 
luego nos marcharíamos los tres a Inglaterra, lejos, 
lejos de aquí, a un país donde yo no viera pariente de 
ninguna clase. ¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! 
Quisiera ser Papa para permitir que una mujer 
católica se casara con un hombre hereje. 

— Creo que usted verá satisfechos sus deseos. 

— ¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su 
gran mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el 
secreto de sus amores, y sólo tenemos noticias de él 
por indicios primero y después por pruebas 
irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso 
espionaje. 

— Inés lo habrá revelado a usted. 

— No, después de esto, ni una sola vez he 
conseguido verla. ¡Qué desesperación! Las tres 
muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la 
autoridad de doña María. Aquí doña Flora y yo hemos 
trabajado lo que no es decible para que lord Gray se 
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es 
tan prudente y callado, que guarda su secreto como 
un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por 
la murmuración de algunas, muy pocas personas de 
las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, 


2174 



hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto. 
Cuidado con el suicidio. 

— ¿Yo? — dije afectando indiferencia. 

— Toma, toma aire, que te incendias por todos 
lados — me dijo agitando delante de mí su abanico — . 
Don Rodrigo en la horca no tiene más orgullo que 
este general en agraz. 

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y 
los pasos de un hombre. Doña Flora dijo: 

— Pase usted milord, que aquí está la condesa. 

— Mírale... verás — me dijo Amaranta con 
crueldad — y juzgarás por ti mismo si la niña ha tenido 
mal gusto. 

Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la 
más hermosa figura de hombre que he visto en mi 
vida. Era de alta estatura, con el color blanquísimo 
pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del 
Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y 
suelto según el gusto de la época, le caía en bucles 
sobre el cuello. Su edad no parecía exceder de treinta 
o treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la 
pesadez acartonada y tardanza de modales que 
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro 
estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, 
desde la mitad de la frente hasta el cuello, 
conservando en la huella del sombrero y en la 
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garganta una blancura como la de la más pura y 
delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, 
su barba era como la de una mujer, y sus facciones 
realzadas por la luz del Mediodía dábanle el aspecto 
de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto 
en alguna parte un busto del Dios Brahma, que 
muchos años después me hizo recordar a lord Gray. 

Vestía con elegancia y cierta negligencia no 
estudiada, traje azul de paño muy fino, medio oculto 
por una prenda que llamaban sortú, y llevaba 
sombrero redondo, de los primeros que empezaban a 
usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de 
valor, pues los hombres entonces se ensortijaban 
más que ahora, y lucía además los sellos de dos 
relojes. Su figura en general era simpática. Yo le miré 
y observé ávidamente, buscándole imperfecciones 
por todos lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna. 
Mas me disgustó oírle hablar con rara corrección el 
castellano, cuando yo esperaba que se expresase en 
términos ridículos y con yerros de los que desfiguran 
y afean el lenguaje; pero consolóme la esperanza de 
que soltase algunas tonterías. Sin embargo no dijo 
ninguna. 

Entabló conversación con Amaranta, procurando 
esquivar el tema que impertinentemente había tocado 
doña Flora al entrar. 

— Querida amiga — dijo la vieja — , lord Gray nos 
va a contar algo de sus amores en Cádiz, que es 
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mejor tratado que el de los viajes por Asia y África. 

Amaranta me presentó gravemente a él, 
diciéndole que yo era un gran militar, una especie de 
Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el 
valor; que había hecho mi carrera de un modo 
gloriosísimo, y que había estado en el sitio de 
Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a 
españoles y franceses. El extranjero pareció oír con 
suma complacencia mi elogio, y me dijo después de 
hacerme varias preguntas sobre la guerra, que 
tendría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus 
refinadas cortesanías me tenían frita la sangre por la 
violencia y fingimiento con que me veía precisado a 
responder a ellas. La maligna Amaranta reíase a 
hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus 
artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto 
del inglés hacia mi persona. 

— Hoy — dijo lord Gray — hay en Cádiz gran 
cuestión entre españoles e ingleses. 

— No sabía nada — exclamó Amaranta — . ¿En 
esto ha venido a parar la alianza? 

— No será nada, señora. Nosotros somos algo 
rudos, y los españoles un poco vanagloriosos y 
excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi 
siempre con razón. 

— Los franceses están sobre Cádiz — dijo doña 
Flora — , y ahora salimos con que no hay aquí 
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bastante gente para defender la plaza. 

— Así parece. Pero Wellesley — añadió el inglés — 
ha pedido permiso a la Junta para que desembarque 
la marinería de nuestros buques y defienda algunos 
castillos. 

— Que desembarquen; si vienen, que vengan — 
exclamó Amaranta — . ¿No crees lo mismo, Gabriel? 

— Esa es la cuestión que no se puede resolver — 
dijo lord Gray — , porque las autoridades españolas se 
oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona 
que conozca la guerra ha de convenir conmigo en 
que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy 
de que este señor militar que me oye es de la misma 
opinión. 

— Oh, no señor; precisamente soy de la opinión 
contraria — repuse con la mayor viveza, anhelando 
que la disconformidad de pareceres alejase de mí la 
intolerable y odiosísima amistad que quería 
manifestarme el inglés — . Creo que las autoridades 
españolas hacen bien en no consentir que 
desembarquen los ingleses. En Cádiz hay guarnición 
suficiente para defender la plaza. 

— ¿Lo cree usted? — me preguntó. 

— Lo creo — respondí procurando quitar a mis 
palabras la dureza y sequedad que quería infundirles 
el corazón — . Nosotros agradecemos el auxilio que 
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nos están dando nuestros aliados, más por odio al 
común enemigo que por amor a nosotros; esa es la 
verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las 
acciones campales es necesaria esta alianza, porque 
carecemos de tropas regulares que oponer a las de 
Napoleón, en la defensa de plazas fuertes harto se ha 
probado que no necesitamos ayuda. Además, las 
plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo 
magníficas plazas comerciales, no deben entregarse 
nunca a un aliado por leal que sea; y como los 
paisanos de usted son tan comerciantes, quizás 
gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más 
que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi 
nos está oyendo y lo puede decir. 

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, 
suponiéndole próximo a dar rienda suelta al furor, 
provocado por mi irreverente censura; pero con gran 
sorpresa mía, lejos de ver encendida en sus ojos la 
ira, noté en su sonrisa no sólo benevolencia, sino 
conformidad con mis opiniones. 

— Caballero — dijo tomándome la mano — , ¿me 
permitirá usted que le importune repitiéndole que 
deseo mucho su amistad? 

Yo estaba absorto, señores. 

— Pero milord — preguntó doña Flora — ; ¿en qué 
consiste que aborrece usted tanto a sus paisanos? 

— Señora — dijo lord Gray — , desgraciadamente 
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he nacido con un carácter que si en algunos puntos 
concuerda con el de la generalidad de mis 
compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un 
griego de un noruego. Aborrezco el comercio, 
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las 
drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que 
todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el 
régimen colonial y nuestra gran marina tienen por 
objeto el sostenimiento del comercio y la protección 
de la sórdida avaricia de los negociantes que bañan 
sus cabezas redondas como quesos con el agua 
negra del Támesis, siento un crispamiento de nervios 
insoportable y me avergüenzo de ser inglés. 

»EI carácter inglés es egoísta, seco, duro como el 
bronce, formado en el ejército del cálculo y refractario 
a la poesía. La imaginación es en aquellas cabezas 
una cavidad lóbrega y fría donde jamás entra un rayo 
de luz ni resuena un eco melodioso. No comprenden 
nada que no sea una cuenta, y al que les hable de 
otra cosa que del precio del cáñamo, le llaman mala 
cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de su 
país. Se precian mucho de su libertad, pero no les 
importa que haya millones de esclavos en las 
colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en 
todos los mares, cuidándose mucho de que sea 
respetado; pero siempre que hablan de la dignidad 
nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es 
la mejor del mundo. Cuando sale una expedición 
diciendo que va a vengar un agravio inferido al 
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orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un 
pueblo asiático o africano que no compra bastante 
trapo de algodón. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó horrorizada 
doña Flora — . No puedo oír a un hombre de tanto 
talento como milord hablando así de sus 
compatriotas. 

— Siempre he dicho lo mismo, señora — prosiguió 
lord Gray — , y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y 
no digo nada cuando quieren echársela de guerreros 
y dan al viento el estandarte con el gato montés que 
ellos llaman leopardo. Aquí en España me ha llenado 
de asombro el ver que mis paisanos han ganado 
batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de 
Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han 
dado batallas y las han ganado, bufarán de orgullo 
creyéndose dueños de la tierra como lo son del mar, y 
empezarán a tomar la medida del planeta para 
hacerle un gorro de algodón que lo cubra todo. Así 
son mis paisanos, señoras. Desde que este caballero 
evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente 
ocupado para convertirle en almacén de contrabando, 
vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo 
modificando mi primera opinión respecto al 
desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, 
opino como usted: que se queden en los barcos. 

— Celebro que al fin concuerden sus ideas con las 
mías, milord — dije creyendo haber encontrado la 
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mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que 
me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible — . Es 
cierto que los ingleses son comerciantes, egoístas, 
interesados, prosaicos; pero ¿es natural que esto lo 
diga exagerándolo hasta lo sumo un hombre que ha 
nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído 
hablar de hombres que en momentos de extravío o 
despecho han hecho traición a su patria; pero esos 
mismos que por interés la vendieron, jamás la 
denigraron en presencia de personas extrañas. De 
buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres. 

— No es lo mismo — dijo el inglés — . Yo 
conceptúo más compatriota mío a cualquier español, 
italiano, griego o francés que muestre aficiones 
iguales a las mías, sepa interpretar mis sentimientos y 
corresponder a ellos, que a un inglés áspero, seco y 
con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del 
oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ¿Qué 
me importa que ese hombre hable mi lengua, si por 
más que charlemos él y yo no podemos 
comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos 
nacido en un mismo suelo, quizás en una misma 
calle, si entre los dos hay distancias más enormes 
que las que separan un polo de otro? 

— La patria, señor inglés, es la madre común, que 
lo mismo cría y agasaja al hijo deforme y feo que al 
hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero 
menospreciarla en público indica sentimientos quizás 
peores que la ingratitud. 
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— Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los 
tengo yo, según usted — dijo el inglés. 

— Antes que pregonar delante de extranjeros los 
defectos de mis compatriotas, me arrancaría la 
lengua — afirmé con energía, esperando por 
momentos la explosión de la cólera de lord Gray. 

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar 
en los términos más lisonjeros, me dirigió con 
gravedad las siguientes palabras: 

— Caballero, el carácter de usted y la viveza y 
espontaneidad de sus contradicciones y réplicas, me 
seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia 
usted, no ya por la simpatía, sino por un afecto 
profundo. 

Amaranta y doña Flora no estaban menos 
asombradas que yo. 

— No acostumbro tolerar que nadie se burle de 
mí, milord — dije, creyendo efectivamente que era 
objeto de burlas. 

— Caballero — repuso fríamente el inglés — , no 
tardaré en probar a usted que una extraordinaria 
conformidad entre su carácter y el mío ha engendrado 
en mí vivísimo deseo de entablar con usted sincera 
amistad. Óigame usted un momento. Uno de los 
principales martirios de mi vida, el mayor quizás, es la 
vana aquiescencia con que se doblegan ante mí 
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todas las personas que trato. No sé si consistirá en mi 
posición o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto 
que en donde quiera que me presento, no hallo sino 
personas que me enfadan con sus degradantes 
cumplidos. Apenas me permito expresar una opinión 
cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de 
igual modo de pensar. Precisamente mi carácter ama 
la controversia y las disputas. Cuando vine a España, 
hícelo con la ilusión de encontrar aquí gran número 
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de 
corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados 
con el vano charol de la cortesanía. 

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido 
y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin 
hallar obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en 
medio de una vida monótona, regular, acompasada, 
no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques 
violentos con hombres ni con cosas, mimado, 
obsequiado, adulado... ¡Oh, amigo mío! Nada 
aborrezco tanto como la adulación. El que me adula 
es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo 
extraordinariamente al ver frente a mí los caracteres 
altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente 
ante una palabra mía; gusto de ver bullir la sangre 
impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el 
pensamiento de otro hombre; me cautivan los que 
hacen alarde de una independencia intransigente y 
enérgica, por lo cual asisto con júbilo a la guerra de 
España. 
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» Pienso ahora internarme en el país, y unirme a 
los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni 
escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos 
de labranza, exaltan mi admiración hasta lo sumo. He 
estado en academias militares y aborrezco a los 
pedantes que han prostituido y afeminado el arte 
salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y 
decorándose a sí mismos con plumas y colorines 
para disimular su nulidad. ¿Ha militado usted a las 
órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al 
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo 
son? ¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los 
héroes de Atenas y del Lacio. 

»Am¡go mío, si no recuerdo mal, la señora 
condesa dijo hace un momento que usted debía sus 
rápidos adelantamientos en la carrera de las armas a 
su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha 
adquirido un honroso puesto en la milicia. ¡Oh, 
caballero!, usted me interesa vivamente, usted será 
mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no 
han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que 
luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. 
¿Está usted de guarnición en la Isla? Pues venga a 
vivir a mi casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde 
reside usted para ir a visitarle todos los días...? 

Sin atreverme a rechazar tan vehementes 
pruebas de benevolencia, me excusé como pude. 

— Hoy, caballero — añadió — es preciso que 
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venga usted a comer conmigo. No admito excusas. 
Señora condesa, usted me presentó a este caballero. 
Si me desaíra, cuente usted como que ha recibido la 
ofensa. 

— Creo — dijo la condesa — que ambos se 
congratularán bien pronto de haber entablado 
amistad. 

— Milord, estoy a la orden de usted — dije 
levantándome cuando él se disponía a partir. 

Y después de despedirnos de las dos damas, salí 
con el Inglés. Parecía que me llevaba el demonio. 
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— IV — 


Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. 
Su casa, demasiado grande para un hombre solo, 
estaba en gran parte vacía. Servíanle varios criados, 
españoles todos a excepción del ayuda de cámara 
que era inglés. 

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante 
toda ella no tenían un momento de sosiego los vasos, 
llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, 
Jerez y Sanlúcar. 

Durante la comida no hablamos más que de la 
guerra, y después, cuando los generosos vinos de 
Andalucía hicieron su efecto en la insigne cabeza del 
mister, se empeñó en darme algunas lecciones de 
esgrima. Era gran tirador según observé a los 
primeros golpes; y como yo no poseía en tal alto 
grado los secretos del arte y él no tenía entonces en 
su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que 
indican una organización educada en la sobriedad, 
jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome más 
daño del que correspondía a un simple 
entretenimiento. 

— Suplico a milord que no se entusiasme 
demasiado — dije conteniendo sus bríos — . Me ha 
desarmado ya repetidas veces para gozarse como un 
niño en darme estocadas a fondo que no puedo 
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parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado 
fácilmente! 

— Así es como se aprende — repuso — . O no he 
de poder nada, o será usted un consumado tirador. 

Después que nos batimos a satisfacción, y 
cuando se despejaron un tanto las densas nubes que 
oscurecían y turbaban su entendimiento, me marché 
a la Isla, a donde me acompañó deseoso, según dijo, 
de visitar nuestro campamento. En los días sucesivos 
casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidad me 
contrariaba, y cuanto más le aborrecía, más 
desarmaba él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis 
respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con 
que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, 
apretaban más los lazos de aquella simpatía que 
desde el primer día me manifestó; y al fin no puedo 
negar que me sentía inclinado hacia hombre tan raro, 
verificándose el fenómeno de considerar en él como 
dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, 
dos personas, sí, una aborrecida y otra amada; pero 
de tal manera confundidas, que me era imposible 
deslindar dónde empezaba el amigo y dónde acababa 
el rival. 

Érale sumamente agradable estar en mi 
compañía y en la de los demás oficiales mis 
camaradas. Durante las operaciones nos seguía 
armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de 
vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura 
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o Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo 
espléndido con todo lo que podían dar de sí aquellos 
establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar 
al venir desde Cádiz por dos o tres calesas cargadas 
con las más ricas provisiones que por entonces traían 
los buques Ingleses y los costeros del Condado y 
Algeciras; y en cierta ocasión en que no podíamos 
salir de las trincheras del puente Suazo, transportó 
allá con rapidez parecida a la de los tiempos que 
después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda 
y bártulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar 
una fiesta. 

A los quince días de estos rumbos y 
generosidades no había en la Isla quien no conociese 
a lord Gray; y como entonces estábamos en buenas 
relaciones con la Gran Bretaña, y se cantaba aquello 
de 


La trompeta de la Gloria 
dice al mundo Velintón... 

(lo mismo que está escrito) nuestro mister era 
popularíslmo en toda la extensión que Inunda con sus 
canales el caño de Sanctl-Petri. 

Su mayor confianza era conmigo; pero debo 
indicar aquí una circunstancia, que a todos llamará la 
atención, y es que aunque repetidas veces procuré 
sondear su ánimo en el asunto que más me 
interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de 
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amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y 
él, volviéndose taciturno, mudaba la conversación. 
Sin embargo, yo sabía que visitaba todas las noches 
a doña María; pero su reserva en este punto era una 
reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo y 
voy a decir cómo. 

Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, 
a causa de las ocupaciones del servicio, y esta 
esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. 
Recibía algunas esquelas de la condesa 
suplicándome que pasase a verla, y yo me 
desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una 
licencia a principios de Marzo y corrí a Cádiz. Lord 
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el 
día del furioso temporal que por muchos años dejó 
memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas 
de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por 
encima del estrecho istmo para abrazarse con las 
olas de la bahía. Los bancos de arena eran 
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta 
playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas 
veloces, y su ruido nos permitía formar idea de las mil 
trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la 
justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios 
de guerra españoles e ingleses estrelláronse aquel 
día contra la costa de Poniente; y en el placer de 
Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el 
castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos 
cadáveres y los despojos de los cascos rotos y de las 
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jarcias y árboles deshechos. 

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran 
desolación, el furor del viento, los horrores del 
revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra 
amarillez de los relámpagos, la agitación de las olas 
verdosas y turbias, en cuyas cúspides, relucientes 
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de 
alguna nave que se hundía luego en los cóncavos 
senos para reaparecer después; contemplando lord 
Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable 
que la armonía de lo creado, aspiraba con delicia el 
aire húmedo de la tempestad y me decía: 

— ¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! MI 
vida se centuplica ante esta fiesta sublime de la 
Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, 
tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto 
te han criado ¡oh mar! Escupe las naves 
comerciantes que te profanan, y prohíbe la entrada en 
tus dominios al sórdido mercachifle, ávido de oro, 
saqueador de los pueblos inocentes que no se han 
corrompido todavía y adoran a Dios en el ara de los 
bosques. Este ruido de Invisibles montañas que 
ruedan por los espacios, chocándose y 
redondeándose como los guijos que arrastra un río; 
estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan 
a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que 
se revuelca desesperado; este mar que anhela ser 
cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este 
hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, 
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esta música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, 
encontrando eco en nuestra alma, me extasían, me 
cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a 
confundirme con lo que veo... Esta alteración se 
repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo 
de salir de su centro, propiedad es también de mi 
alma; este rumor, donde caben todos los rumores de 
cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi 
alma; este delirio es mi delirio, y este afán con que 
vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan 
nunca, es mi propio afán. 

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar 
del calesín, acercarse a la playa e internarse por ella 
hasta que el agua le cubrió las botas, corrí tras él 
lleno de zozobra, temiendo que en su enajenación se 
arrojase, como había dicho, en medio de las olas. 

— Milord — le dije — volvámonos al coche, pues 
no hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, 
como usted desea, y sigamos hacia Cádiz, que para 
agua bastante tenemos con la que llueve, y para 
viento, harto nos azota por el camino. 

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en 
su lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos 
significativos para indicar que lord Gray había 
abusado del Montilla; pero a mí me constaba que no 
lo había probado aquel día. 

— Quiero nadar — dijo lacónicamente lord Gray, 
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haciendo ademán de desnudarse. 

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, 
pues aunque sabíamos que era gran nadador, en 
aquel sitio y hora no habría vivido diez minutos dentro 
del agua. Al fin le convencimos de su locura, 
haciéndole volver a la calesa. 

— Contenta se pondría, milord, la señora de sus 
pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a 
matarse desde que suena un trueno. 

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando 
de aspecto y tono, dijo: 

— Calesero, apresura el paso, que deseo llegar 
pronto a Cádiz. 

— El lamparín no quiere andar. 

— ¿Qué lamparín? 

— El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. 
¡Ay sé! Este caballo es muy respetoso. 

— ¿Por qué? 

— Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve 
con Pelaítas, se hacen cortesías y se preguntan cómo 
ha ido de viaje. 

— ¿Quién es Pelaítas? 

— El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice 
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a mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, 
mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de 
copas», correrá tanto, que tendremos que darle palos 
para que pare, no sea que con la fuerza del golpe 
abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra. 

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de 
Poenco, y al oír esto ¡parecía mentira!, el lamparín 
avivó el paso. 

— Pronto llegaremos — dijo el inglés — . No sé por 
qué el hombre no ha inventado algo para correr tanto 
como el viento. 

— En Cádiz le aguarda a usted una muchacha 
bonita. No una, muchas tal vez. 

— Una sola. Las demás no valen nada, señor de 
Aracell... Su alma es grande como el mar. Nadie lo 
sabe más que yo, porque en apariencia es una 
florecita humilde que vive casi a escondidas dentro 
del jardín. Yo la descubrí y encontré en ella lo que 
hombre alguno no supo encontrar. Para mí solo, 
pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman 
las tempestades de su pecho... Está rodeada de 
misterios encantadores, y las Imposibilidades que la 
cercan y guardan como cárceles inaccesibles más 
estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; 
pero juntos llenamos todo lo creado con las 
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento. 

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí 
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los arrebatos de la pasión, habría cogido a lord Gray y 
le habría arrojado al mar... Hícele luego mil 
preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema 
para provocar su locuacidad; nombré a innumerables 
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra 
más. Después de dejarme entrever un rayo de su 
felicidad, calló y su boca cerróse como una tumba. 

— ¿Es usted feliz? — le dije al fin. 

— En este momento sí — respondió. 

Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar. 

— Lord Gray — exclamé súbitamente — ¿vamos a 
nadar? 

— ¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también? 

— ¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de 
lo que a usted pasaba antes. Se me ha antojado 
nadar. 

— Está loco — contestó riendo y abrazándome — . 
No, no permito yo que tan buen amigo perezca por 
una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase 
lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío 
Hígados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos 
cerca de la taberna de Poenco. 

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me 
llevó a su casa, donde nos mudamos de ropa, y 
cenamos después. Debíamos ir a la tertulia de doña 
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Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise 
que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. 
Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome en 
un arte en el cual poco antes carecía de habilidad 
consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar 
la sabiduría de mi maestro dándole una estocada a 
fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener 
botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte a 
parte. 

— ¡Oh, amigo Araceli! — exclamó lord Gray con 
asombro — . Usted adelanta mucho. Tendremos aquí 
un espadachín temible. Luego, tira usted con mucha 
rabia... 

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán 
de acribillarle. 


2196 



— V — 


Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero 
lord Gray, a poco de llegar, despidióse diciendo que 
volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no 
muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete 
inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero 
de los apasionados tertuliantes, y más adentro tres o 
cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos 
prometían agradable refrigerio para cuando todo 
acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en 
los saraos de doña Flora que descollasen los 
hombres, no acompañados por lo general más que de 
una media docena de beldades venerables del siglo 
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, 
no pretendían ser conquistables ni conquistadas. 
Amaranta representaba sola la juventud unida a la 
hermosura. 

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó 
doña Flora, y pellizcándome bonitamente con todo 
disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo: 

— Se está usted portando, caballerito. Casi un 
mes sin parecer por aquí. Ya sé que se divirtió usted 
en el puente de Suazo con las buenas piezas que 
llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días... ¡Bonita 
conducta! Yo empeñada en apartarle a usted del 
camino de la perdición, y usted cada vez más 
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inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud 
ha de tener sus trapícheos; pero los muchachos 
decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con 
compostura, antes buscando el trato honesto de 
personas graves y juiciosas que el de la gentezuela 
maja y tabernaria. 

La condesa afectó estar conforme con la 
reprimenda y la repitió, dándola más fuerza con sus 
irónicos donaires. Después, ablandándose doña Flora 
y llevándome adentro, me dio a probar de unos 
dulces finísimos que no se repartían sino entre los 
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, 
Amaranta me dijo: 

— Desde que doña María y la marquesa 
decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo 
en esta tertulia. 

— Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa 
de Rumblar, que con sus remilgos impedía toda 
diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni 
hablar con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un 
dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres, 
hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean 
versos, currutacos que sepan de corrido las modas de 
París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en 
tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, 
Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de 
las batallas que se van a ganar; gente alegre que 
hable mal de la regencia y critique la cosa pública, 
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ensayando discursos para cuando se abran esas 
saladísimas Cortes que van a venir. 

— Yo no creo que haya tales Cortes — dijo 
Amaranta — porque las Cortes no son más que una 
cosa de figurón, que hace el rey para cumplir un 
antiguo uso. Como ahora estamos sin rey... 

— ¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas 
Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han 
de dar. Pues poco bonito será este espectáculo. 
Como que es un conjunto de predicadores, y no baja 
de ocho a diez sermones los que se oyen por día, 
todos sobre la cosa pública, amiga mía, y criticando, 
criticando, que es lo que a mí me gusta. 

— Habrá Cortes — dije yo — porque en la Isla 
están pintando y arreglando el teatro para salón de 
sesiones. 

— ¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una 
iglesia — dijo doña Flora. 

— El estamento de proceres y clérigos se reunirá 
en una iglesia — indicó Amaranta — y el de 
procuradores en un teatro. 

— No, no hay más que un estamento, señoras. Al 
principio se pensó en tres; pero ahora se ha visto que 
uno solo es más sencillo. 

— Será el de la nobleza. 
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— No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo 
más propio. 

— No hay más estamento que el de procuradores, 
en que entrarán todas las clases de la sociedad. 

— ¿Y dices que están pintando el teatro? 

— Sí, señora. Le han puesto unas cenefas 
amarillas y encarnadas que hacen una vista así como 
de escenario de titiriteros en feria... En fin, monísimo. 

— Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. 
Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados 
que le estamos haciendo, todos galoneados de plata 
y cortados en forma que llaman de española antigua. 

— Me temo mucho — dijo Amaranta riendo — que 
D. Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, 
pongan en ridículo a Cortes y procuradores, pues hay 
personas que convierten en mojiganga todo aquello 
en que ponen la mano. 

— Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. 
También vienen Beña y D. Pablo de Xérica. 

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había 
visto y oído hablar en Madrid en las tertulias de las 
librerías, pero sin tener hasta entonces el placer de 
tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era 
grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de 
mucha popularidad, conquistada por sus artículos 
políticos y proclamas patrióticas. Era de fisonomía 
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dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, 
signo claro esto, así como su frente lobulosa, de la 
viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus 
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, 
dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, más 
que propia, fuera atribuida y supuesta por los que 
conocían sus obras, pues en aquella época ya habían 
salido a luz las principales odas, las tragedias y 
algunas de las Vidas ; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la 
vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le 
conocía en el trato. 

Quintana era entusiasta de la causa española y 
liberal ardiente con vislumbres de filósofo francés o 
ginebrino. Más beneficios recibió de su valiente pluma 
la causa liberal que de la espada de otros, y si la 
defensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas 
las galas del estilo y todos los recursos de un talento 
superior y valiente cual ninguno; si la defensa de 
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por 
cuenta de otras manos y de gárrulas plumas, 
diferente sería hoy la suerte de España. 

Más simpático en el trato que Quintana, por 
carecer de aquella grandílocua y solemne severidad, 
era D. Francisco Martínez de la Rosa, recién llegado 
entonces de Londres, y que no era célebre todavía 
más que por su comedia Lo que puede un empleo, 
obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. 
Las gracias, la finura, la encantadora cortesía, la 
amabilidad, el talento social sin afectación, 
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amaneramiento ni empalago, nadie lo tenía entonces, 
ni lo tuvo después, como Martínez de la Rosa. Pero 
hablo aquí de una persona a quien todos han 
conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran 
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron 
ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los años, 
era Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus 
ideas había alguna diferencia, no así en su carácter, 
que fue en la forma festivamente afable hasta la 
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la 
juventud. 

No sé por qué me he ocupado aquí de este 
eminente hombre, pues la verdad es que no concurrió 
aquella noche a la tertulia de doña Flora, que estoy 
con mucho gusto describiendo. 

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas 
menores de que me acuerdo poco, sin duda porque 
su fama problemática y la mediocridad de su mérito 
hicieron que no fijase mucho en ellos la atención. De 
quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me 
fuera muy simpático, pues la índole adamada y 
aduladora de sus versos serios y la mordacidad de 
sus sátiras me hacían poca gracia, sino porque 
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, 
librerías y reuniones de diversas clases. Este llegó 
más tarde a la tertulia. 

Después de los que he mencionado, vimos 
aparecer a un hombre como de unos cincuenta años, 
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flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. Quijote 
los bigotes negros, largos y caídos, los brazos y 
piernas como palitroques, el cuerpo enjutísimo, el 
color moreno, el pelo entrecano, aguileña la nariz, los 
ojos ya dulces, ya fieros, según a quien miraba, y los 
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo 
más singular de aquel singularísimo hombre era su 
vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente 
en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, 
jubón amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, 
calzas negras, sombrero de plumas como el de los 
alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un 
tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y 
hacía con el ruido de las pisadas un compás triple, 
cual si el personaje anduviese con tres pies. 

Parecerá a algunos que es invención mía esto del 
figurón que pongo a los ojos de mis lectores; pero 
abran la historia, y hallarán más al vivo que yo lo 
hago pintadas las hazañas de un personaje, a quien 
llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un 
título ilustre, que después han llevado personas muy 
cuerdas. Sí; vestido estaba como he pintado, y no fue 
él solo quien dio por aquel tiempo en la manía de 
vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, 
jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un 
escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero 
yo por no aburrir a mis lectores presentándoles uno 
tras otro a estos tipos tan característicos como 
extraños, he hecho con las personas lo que hacen los 
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partidos, es decir, una fusión, y me he permitido 
recoger las extravagancias de los tres y engalanar 
con tales atributos a uno solo de ellos, al más 
gracioso sin disputa, al más célebre de todos. 

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse 
estrepitosas risas en la sala; pero doña Flora salió al 
punto a la defensa de su amigo, diciendo: 

— No hay que criticarle, pues hace muy bien en 
vestirse a la antigua; y si todos los españoles, como 
él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir 
a la antigua vendría el pensar a la antigua, y con el 
pensar el obrar, que es lo que hace falta. 

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó 
junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el 
recibimiento que le hicieron. 

— No me importan burlas de gente afrancesada 
— dijo mirando de soslayo a los que le 
contemplábamos — ni de filosofóos irreligiosos, ni de 
ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, 
enemigos encubiertos de la religión y del rey. Cada 
uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los 
franceses que venimos usando hace tiempo, y ciño 
esta espada que fue la que llevó Francisco Pizarra al 
Perú, es porque quiero ser español por los cuatro 
costados y ataviar mi persona según la usanza 
española en todo el mundo, antes de que vinieran los 
franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, 
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polvos, casacas de cola de abadejo y demás 
porquerías que quitan al hombre su natural fiereza. 
Ya pueden los que me escuchan reírse cuanto 
quieran del traje, si bien no lo harán de la persona 
porque saben que no lo tolero. 

— Está muy bien — dijo Amaranta — . Está muy 
bien ese traje, y sólo las personas de mal gusto 
pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes 
ser buenos españoles sin vestir a la antigua? 

— Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, 
aunque me callo su título) — dijo Quintana con 
benevolencia — ¿por qué un hombre formal y honrado 
como usted, se ha de vestir de esta manera, para 
divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el 
patriotismo por funda un jubón, y no ha de poder 
guarecerse en una chupa? 

— Las modas francesas han corrompido las 
costumbres — repuso D. Pedro atusándose los 
bigotes — y con las modas, es decir, con las pelucas y 
los colores, han venido la falsedad del trato, la 
deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, 
la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y 
votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, 
la mentira, y con estos males los no menos graves de 
la filosofía, el ateísmo, el democratismo, y eso de la 
soberanía de la nación que ahora han sacado para 
colmo de la fiesta. 
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— Pues bien — repuso Quintana — si todos esos 
males han venido con las pelucas y los polvos, 
¿usted cree que los va a echar de aquí vistiéndose de 
amarillo? Los males se quedarán en casa, y el señor 
marqués hará reír a las gentes. 

— Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que 
se empeña en combatir a los franceses, imitándolos 
en usos y costumbres, lucidos estábamos. 

— Si las costumbres se han modificado, ellas 
sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y se puede 
luchar contra un ejército por grande que sea; pero 
contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible 
alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, 
si hay cuatro personas que le imiten a usted. 

— ¿Cuatro? — exclamó con orgullo D. Pedro — . 
Cuatrocientas están ya filiadas en la Cruzada del 
obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay 
uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o 
sesenta, gracias al celo de respetables damas, 
alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos así, 
señores míos, para andar charlando en los cafés y 
metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles 
que aumenten la desvergüenza e irrespetuosidad del 
pueblo hacia lo más sagrado, ni para convocar Cortes 
ni cortijos, ni para echar sermones a lo dómine Lucas, 
sino para salir por esos campos hendiendo cabezas 
de filósofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y 
del rey. Ríanse del traje en buena hora, que en 


2206 



cuanto sean despachados los mosquitos que zumban 
más allá del caño de Sancti-Petñ, volveremos acá y 
haremos que los redactores del Semanario Patriótico 
se vistan de papel Impreso, que es la moda francesa 
que más les cuadra. 

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su 
propio chiste, y luego tomó Beña la palabra para 
sostener la conveniencia de vestir a la antigua. 
¿Verdad que era graciosa la manía? Para que no se 
dude de mi veracidad, quiero trasladar aquí un 
párrafo del Conciso que conservo en la memoria: 

«Otro de los medios indirectos — decía — pero 
muy poderoso, para renovar el entusiasmo, sería 
volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo 
que esto podría Influir en la felicidad de la nación. 
¡Oh, padres de la patria, diputados del augusto 
congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros 
podéis renovar los días de nuestra antigua 
prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y 
la nación entera seguirá vuestro ejemplo». 

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. 
Beña, poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa 
de doña Flora. ¡Y recomendaba a los padres de la 
patria que Imitasen en su atavío al gran D. Pedro, 
pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué 
bonitos habrían estado Arguelles, Muñoz Torrero, 
García Herreros, Rulz Padrón, Inguanzo, Mejía, 
Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones, 
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vestidos de arlequines! 

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; 
verdad es que los liberales como los absolutistas, han 
tenido aquí desde el principio de su aparición en el 
mundo ocurrencias graciosísimas. 

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del 
obispado de Cádiz pensaba presentarse a las futuras 
Cortes en aquel talante el día de la apertura. 

— Yo no quiero nada con Cortes — repuso — . 
¿Pero usted es de los bolos que creen habrá tal 
novedad? La regencia está decidida a echar la tropa 
a la calle para hacer polvo a los vocingleros que 
ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! 
Déseles la novedad de este juguete para que se 
diviertan. 

— La regencia — repuso el poeta — hará lo que la 
manden. Callará y aguantará. Aunque carezco de la 
perspicacia que distingue al señor D. Pedro, me 
parece que la nación es algo más que el señor obispo 
de Orense. 

— Verdaderamente, Sr. D. Manuel — dijo 
Amaranta — eso de la soberanía de la nación que han 
inventado ahora... anoche estaban explicándolo en 
casa de la Morlá, y por cierto que nadie lo entendía; 
eso de la soberanía de la nación si se llega a 
establecer va a traernos aquí otra revolución como la 
francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo 
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cree usted? 


— No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa. 

— Que pongan lo que quieran con tal que sea 
nuevo — dijo doña Flora — ; ¿no es verdad, Sr. de 
Xérica? 

— Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo 
— vociferó D. Pedro. 

— Denme trescientos años de soberanía, de la 
nación — dijo Quintana — y veremos si se cometen 
tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en 
trescientos años que no la ha habido. ¿Habrá 
revolución que contenga tantas iniquidades e 
injusticias como el solo período de la privanza de D. 
Manuel Godoy? 

— Nada, nada, señores — dijo D. Pedro con 
ironía — . Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a 
ver aquí el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni 
crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala 
alguna, pues para que nada nos falte, en vez de 
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de 
santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos. 

— Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón — 
replicó Quintana — . La maldad no ha existido en el 
mundo hasta que no la hemos traído nosotros con 
nuestros endiablados libros... Pero todo se va a 
remediar con vestirnos de mojiganga. 
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— Pero en último resultado — preguntó la 
condesa — ¿hay Cortes o no? 

— Sí, señora, las habrá. 

— Los españoles no sirven para eso. 

— Eso no lo hemos probado. 

— ¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! 
Verá usted qué escenas tan graciosas habrá en las 
sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y 
escandalosas. 

— El terror y el escándalo no nos son 
desconocidos, señora, ni los traerán por primera vez 
las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. 
La conspiración del Escorial, los tumultos de 
Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la 
abdicación de los reyes padres, las torpezas de 
Godoy, las repugnantes inmoralidades de la última 
Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios 
indignos que han permitido la invasión, todo esto, 
señora amiga mía, que es el colmo del horror y del 
escándalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes? 

— Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso 
antiguo, votan y callan. 

— Nosotros hemos caído en la cuenta de que el 
rey existe para la nación y no la nación para el rey. 

— Eso es — dijo D. Pedro — el rey para la nación, 
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y la nación para los filósofos. 

— Si las Cortes no salen adelante — añadió 
Quintana — lo deberán a la perfidia y mala fe de sus 
enemigos; pues estas majaderías de vestir a la 
antigua y convertir en sainete las más respetables 
cosas, es vicio muy común en los españoles de uno y 
otro partido. Ya hay quien dice que los diputados 
deben vestirse como los alguaciles en día de pregón 
de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se 
hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe 
decirse en verso. 

— Pues de ese modo sería precioso — afirmó 
doña Flora. 

— En efecto — dijo Amaranta — y como se reúnen 
en un teatro la ilusión sería perfecta. Prometo asistir a 
la inauguración. 

— Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me 
proporcionará un palco o un par de lunetas. ¿Y se 
paga, se paga? 

— No, amiga mía — dijo Amaranta burlándose — . 
La nación enseña y pone al público gratis sus locuras. 

— Usted — le dijo Quintana sonriendo — será de 
nuestro partido. 

— ¡Ay, no, amigo mío! — repuso la dama — . 
Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me 
espantan los revolucionarios, desde que he leído lo 
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que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué lástima 
que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por 
qué no hace usted versos? 

— No están los tiempos para versos. Sin 
embargo, ya usted ve cómo los hacen mis amigos; 
Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan 
descansar a las prensas de Cádiz. 

Beña y Xérica se habían apartado del grupo. 

— ¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de 

¡Oh! Velintón, nombre amable 

grande alumno del dios Marte. 

— Es horrible la poesía de estos tiempos, porque 
los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, 
y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. 
¿Y dónde me deja usted aquello de 

Resuene el tambor; 

veloces marchemos...? 

— Arriaza — indicó Quintana — ha hecho 
últimamente una sátira preciosa. Esta noche la leerá 
aquí. 

— Nombren al ruin... — dijo Amaranta, viendo 
aparecer en el salón al poeta de los chistes. 

— Arriaza, Arriaza — exclamaron diferentes voces 
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salidas de distintos lados de la estancia — . A ver, 
léanos usted la oda A Pepillo. 

— Atención, señores. 

— Es de lo más gracioso que se ha escrito en 
lengua castellana. 

— Si el gran Botella la leyera, de puro 
avergonzado se volvería a Francia. 

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba 
con la ovación hecha a los productos de su numen. 
Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su 
popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, 
no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y 
poniéndose en medio de la sala, leyó con muchísima 
gracia aquellos versos célebres que ustedes 
conocerán y cuyo principio es de este modo: 

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las 
Españas y (en visión) de sus Indias. 

Salud, gran rey de la rebelde gente, 

salud, salud, Pepillo, diligente 

protector del cultivo de las uvas 

y catador experto de las cubas». 

A cada instante era el poeta interrumpido por los 
aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais 
allí cómo por arte mágico habíanse confundido todas 
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las opiniones en el unánime sentimiento de desprecio 
y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes 
hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana 
parecieron conformes. 

La composición de Pepillo corrió manuscrita por 
todo Cádiz. Después la refundió su autor, y fue 
publicada en 1812 . 

Dividióse después la tertulia. Los políticos se 
agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de 
juego llevó a la sala contigua a una buena porción de 
los concurrentes. Amaranta y la condesa 
permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre galante 
no las dejaba de la mano. 

— VI — 


— Gabriel — me dijo Amaranta — es preciso que te 
decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este 
español que lleva nuestro amigo. Además, la orden 
de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se 
encaja encima el grado que más le cuadra, como por 
ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán 
general. 

En efecto, D. Pedro no se había andado con 
chiquitas para subirse por sus propios pasos al último 
escalón de la milicia. 

— Es el caso — dijo sin modestia el héroe — que 
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necesita uno condecorarse a sí propio, puesto que 
nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la 
entrada de este caballerito en la orden, venga en 
buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida 
ascética durmiendo en una tarima y teniendo por 
almohada una buena piedra. De este modo se 
fortalece el hombre para las fatigas de la guerra. 

— Me parece muy bien — afirmó Amaranta — y si 
a esto añaden una comida sobria, como por ejemplo, 
dos raciones de obleas al día, serán los mejores 
soldados de la tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte 
caballero del obispado de Cádiz. 

— De buena gana lo haría, señores, si me 
encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un 
instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado 
se necesitan hombres virtuosísimos y llenos de fe. 

— Ha hablado perfectamente — repuso con 
solemne acento D. Pedro. 

— Disculpas, hijo — añadió Amaranta con 
malicia — . La verdadera causa de la resistencia de 
este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no 
sólo la holgazanería, sino también que las 
distracciones de un amor tan violento como bien 
correspondido, le tienen embebecido y trastornado. 
No se permiten enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. 
D. Pedro? 

— Según y conforme — respondió el grave 
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personaje tomándose la barba con dos dedos y 
mirando al techo — . Según y conforme. Si los 
catecúmenos están dominados por un amor 
respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y 
formalidad, lejos de ser rechazados, con más gusto 
son admitidos. 

— Pues el amor de este no tiene nada de 
respetuoso — dijo Amaranta, mirando con picaresca 
atención a doña Flora — . Mi amiga, que me está 
oyendo, es testigo de la impetuosidad y 
desconsideración de este violento joven. 

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora. 

— Por Dios, querida condesa — dijo esta — usted 
con sus imprudencias es la que ha echado a perder a 
este muchacho, enseñándole cosas que aún no está 
en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me 
acusa palabra ni acción que haya dado motivo a que 
un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La 
juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son 
disculpables, porque la juventud... 

— En una palabra, amiga mía — dijo Amaranta 
dirigiéndose a doña Flora — . Ante una persona tan de 
confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a 
un lado el disimulo, confesando que las ternuras y 
patéticas declaraciones de este joven no le causan 
desagrado. 

— Jesús, amiga mía — exclamó mudando de color 
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la dueña de la casa — , ¿qué está usted diciendo? 

— La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es 
verdad, señor de Congosto, que hago bien en poner 
las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga 
siente una amorosa inclinación hacia alguien, ¿por 
qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso 
un crimen que dos personas se amen? Yo tengo 
derecho a permitirme estas libertades por la amistad 
que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les 
vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los 
misterios, secreticos y trampantojos que a nada 
conducen, sí señor, y que por lo general suelen 
redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi 
amiga, harto la he exhortado, condenando su 
insistente celibato, y se me figura que al fin mis 
prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted. Su 
voluntad está vacilante, y en aquello de si caigo o no 
caigo; de modo que si una persona tan respetable 
como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a 
las mías... 

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin 
decir nada, procuraba al mismo tiempo que contenía 
la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que 
la condesa decía. Doña Flora, confundida entre la 
turbación y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, 
y como viera a este con el color mudado y los ojos 
chispeantes de enojo, turbóse más y dijo: 

— Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro 
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¿quiere usted tomar un dulcecito? 

— Señora — repuso con iracunda voz el 
estafermo — , los hombres como yo se endulzan con 
acíbar la lengua, y el corazón con desengaños. 

Doña Flora quiso reír, pero no pudo. 

— Con desengaños, sí señora — añadió D. 
Pedro — , y con agravios recibidos de quien menos 
debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir sus 
impulsos amorosos al punto que más le conviene. Yo 
en edad temprana los dirigí a una ingrata persona, 
que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni 
pregonar su deslealtad, y guardareme para mí solo 
las penas como me guardé las alegrías. Y no se diga 
para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola 
vez en veinticinco años al respeto, a la 
circunspección, a la severidad que la cultura y 
dignidad de entrambos me Imponía, pues ni palabra 
incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso 
hicieron mis manos, ni ¡dea impúdica turbó la pureza 
de mi pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, 
a la cual se asocian Imágenes contrarias al pudor, ni 
miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la 
moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en 
fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el 
santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos 
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que 
no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con 
alguna nubecllla. Está dicho todo, y con esto, 
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señoras, pido a ustedes licencia para retirarme. 

Levantábase para partir, cuando doña Flora le 
detuvo diciendo: 

— ¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le 
ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas de 
Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una calumnia. 

— ¿Pero qué es esto? — dijo Amaranta fingiendo 
la mayor estupefacción — . ¿Mis palabras han podido 
causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora 
caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios 
mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía 
nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra 
indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la 
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le está 
recomendando siempre que le imite a usted en las 
formas respetuosas para manifestar su amor. 

— Y le reprendo sus atrevimientos — dijo doña 
Flora... 

— Y le tira de las orejas cuando se extralimita de 
palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen 
juntos a paseo. 

— Señoras, perdónenme ustedes — dijo don 
Pedro — pero me retiro. 

— ¿Tan pronto? 

— Amaranta con sus majaderías le ha amoscado 
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a usted. 


— Tengo que ir a casa de la señora condesa de 
Rumblar. 

— Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa 
por la de otra. 

— La condesa es una persona respetabilísima que 
tiene alta idea del decoro. 

— Pero no hace vestidos para los Cruzados. 

— La de Rumblar tiene el buen gusto de no 
admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que 
infestan a Cádiz. 


—Ya. 

— Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana 
el fatuo, ni Martínez de la Rosa el pedante, ni Gallego 
el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosófico, ni 
Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles 
el jacobino, sino multitud de personas deferentes con 
la religión y con el rey. 

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia 
que medio le descoyuntó, marchándose después con 
paso reposado y ademán orgulloso. 

— Amiga mía — dijo doña Flora — , ¡qué 
imprudente es usted! ¿No es verdad, Gabriel, que ha 
sido muy imprudente? 
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— ¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias 
barbas! 

— Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te 
ensartara con el chafarote. 

— La condesa nos ha comprometido — afirmé con 
afectado enojo. 

— Es un diablillo. 

— Amiga mía — dijo Amaranta — , lo hice con la 
mayor inocencia. Después de lo que he descubierto, 
me pongo de parte del desairado don Pedro. La 
verdad, señora doña Flora; es una gran picardía lo 
que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco 
años, por este mozuelo sin respetabilidad... 

— Calle usted, calle usted, picaruela — repuso la 
dueña — . Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no 
hubiera incitado a este joven con sus provocaciones... 

— De aquí en adelante — dije yo — seré 
respetuoso, comedido y circunspecto, como don 
Pedro. 

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose 
obligada a poner punto en la cuestión, porque otras 
damas, que como ella pertenecían a la clase de 
plazas desmanteladas y con artillería antigua, 
intervinieron inoportunamente en nuestro diálogo. 

He referido la anterior burlesca escena, que 
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parece insignificante y sólo digna de momentánea 
atención, porque con ser pura broma, influyó mucho 
en acontecimientos que luego contaré, 
proporcionándome sinsabores y contrariedades. De 
este modo los más frívolos sucesos, que no parecen 
tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la 
serenidad de la vida, la conmueven hondamente de 
súbito y cuando menos se espera. 
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— Vil — 


Poco después entró en la sala el memorable D. 
Diego, conde de Rumblar y de Peña Horadada, y con 
gran sorpresa mía, ni saludó a la condesa, ni esta 
tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome 
al punto, llegóse a mí, y con la mayor afabilidad me 
saludó y felicitó por mi rápido adelantamiento en la 
carrera de las armas, de que ya tenía noticias. No nos 
habíamos visto desde mi aventura famosa en el 
palacio del Pardo. Yo le encontré bastante 
desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y 
molestias. 

— Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid 
— me dijo entrando juntos en la sala de juego — . Si 
estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las 
tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cádiz, 
¿paras aquí en casa de la condesa? 

— Suelo venir aquí. 

— ¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de 
los que fueron sus pajes?... Ya sabrás que de esta 
me caso. 

— La condesa me lo ha dicho. 

— La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto 
entre ella y los demás de la familia... ¡oh!, ahora me 
acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... 
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Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacías 
allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás 
decir... ¿Juegas, o no? 

— Jugaremos. 

— Aquí al menos se respira, chico. Vengo 
huyendo de las tertulias de mi casa, que más que 
tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y 
enemigos de la libertad. Allí no se va más que a 
hablar mal de los periodistas y de los que quieren 
Constitución. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se 
refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías... 
De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. 
Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; 
sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. 
Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las 
tres muchachas... Vendrás a casa. Pero cuidado con 
echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca 
sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la 
libertad de la imprenta, de la revolución francesa, y 
ten cuidado de hacer una reverencia cuando se 
nombre al rey, y de decir algo en latín al modo de 
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre 
o a otro monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi 
mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas 
no podrán rogarte que vuelvas. 

— Muy bien; tendré cuidado de cumplir el 
programa. ¿En dónde nos veremos? 
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— Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la 
verdad... Tal vez no vuelva. Mi mamá me tiene 
prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mía, y 
pregunta por tu amigo don Diego, el que ganó la 
batalla de Bailón. Yo le he hecho creer a mi mamá 
que entre tú y yo ganamos aquella célebre batalla. 

— ¿Y Santorcaz? 

— En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie 
le puede ver; pero él se ríe de todos y cumple con su 
obligación. Con que juguemos. Yo voy al caballo. 

El juego, antes frío y mal sostenido por personas 
sin entusiasmo, se animó con la presencia de 
Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de 
la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, 
llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien dije 
había desaparecido al comienzo de la tertulia. Como 
de costumbre, el espléndido inglés reclamó para sí 
las preeminencias de banquero, y tallando él con 
serenidad, apuntando nosotros con zozobra y 
emoción, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo 
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora, 
por el contrario, veía mermados con rapidez sus 
exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con 
vaivenes de desgracia y fortuna. 

Indiferente a su ruina el Inglés, más sacaba 
cuanto más perdía, y todo lo que de sus bolsillos se 
trasegó al montón, venía después del montón a visitar 
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los míos, que se asombraban de una abundancia 
jamás por ellos conocida. La función no concluyó sino 
cuando lord Gray no dio más de sí, acabándose la 
tertulia. Los políticos, sin embargo, continuaban 
disputando en la sala vecina, aun después de retirada 
la última moneda de la mesa de juego. 

Cuando salimos para continuar el monte en casa 
de lord Gray, D. Diego me dijo: 

— Mi mamá cree a estas horas que duermo como 
un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mamá, 
después de cenar, nos echa la bendición, rezamos 
varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro 
a la alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago la 
luz y cuando todo está en silencio, escápome 
bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, 
abro mis puertas con llaves a propósito, y me meto en 
el lecho. Sólo mis hermanitas están en el secreto y 
favorecen la evasión. 

Lord Gray nos obsequió en su casa con una 
espléndida cena; sacamos luego el libro de las 
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente 
entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés 
perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que 
cansados los tres y siempre invariable y terca la 
fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en los 
gloriosos años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba 
mucho, pero mucho. 
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Desde aquella noche no pude volver a Cádiz 
hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte de las 
fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la 
Regencia, que al día siguiente debía instalarse en el 
palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la 
instalación fue muy divertida y animada tanto el día 
29 como el 30, por ser en este los de nuestro señor 
rey D. Fernando Vil. Cuando estábamos en la 
Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, 
reunida dentro en sesión solemne, oímos decir que 
en aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie 
de cien coraceros a la antigua que querían ofrecer 
sus respetos al poder central. Al punto que tal oí, 
acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él 
fuese autor de la diversión que se nos preparaba. 

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos 
desembocando por las calles de Pedro Conde y de la 
Manzana, anunció que algo muy extraordinario y 
divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil 
escuadrón, que de mil diversos modos y con variedad 
de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí 
aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos 
con el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto 
en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venía 
delante con faja de capitán general sobre el 
arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y 
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de 
Bouillón entrando triunfante en Jerusalén. 

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí 
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cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál llevaba 
sable, cuál espadín de etiqueta. Como diversión de 
Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como 
Cruzada del obispado de Cádiz para acabar con los 
franceses, era de lo más grotesco que en los anales 
de la historia se puede en ningún tiempo encontrar. 

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de 
que se divertía; ellos, con los aplausos, se creían no 
menos dignos de admiración que las huestes de 
César o Aníbal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto 
de Santa María, donde estaban los franceses, no 
podía verse ni con telescopio semejante fiesta, que si 
la vieran, de buena gana habrían hecho más ruido las 
risas que los cañones. 

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los 
mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo 
negamos, creyendo que los de la Junta no habrían 
perdido el juicio; insistió D. Pedro, golpeando el suelo 
con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; 
entramos a notificar a los señores qué clase de 
estantiguas querían colarse en el palacio del 
gobierno, y este al fin consintió en ser felicitado por 
los caballeros a la antigua, temiendo 
despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de 
autoridades españolas! 

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los 
suyos, escogidos entre los más granados, atravesó el 
salón de corte, y al encarar con los de la Regencia 
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hizo una profunda cortesía, irguiose después, paseó 
su orgullosa vista de un confín a otro de la sala, metió 
la mano en el bolsillo de los gregüescos y con gran 
sorpresa de todos los que le veíamos, sacó unos 
anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre la 
martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era 
de lo más ridículo que puede imaginarse. Los de la 
Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los 
extraños que presenciaban aquello, no disimulaban 
su contento por disfrutar de escena tan chusca. 

Luego que se ensartó los espejuelos y los 
acomodó bien, enganchados en las orejas y 
apoyados en la nariz, metió la otra mano en el otro 
bolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel! Lo menos 
tenía una vara. Todos creimos que sería un discurso; 
pero no, señores, eran unos versos. Entonces, para 
hablar al Rey o al público o a las autoridades, 
privaban los malos versos sobre la mala prosa. 
Desdobló, pues, el luengo papel, tosió limpiando el 
gaznate, se atusó los largos bigotes, y con voz 
cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de 
una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, 
tan rematadamente malos como obra que eran del 
mismo personaje que los leía. Siento no poder dar a 
mis amigos una muestra de aquella literatura, porque 
ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la 
forma, tengo presente el sentido, que se reducía a 
encomiar la necesidad de que todo el mundo se 
vistiera a la antigua, único modo de resucitar el ya 
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muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos. 

Durante la lectura había sacado D. Pedro la 
espada, y todas las frases fuertes las acompañaba de 
tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el 
arma por encima de su cabeza, lo cual remató el 
grotesco papel que estaba haciendo. Luego que 
acabara de leer los malhadados versos, guardó el 
cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y 
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia 
y salió del salón seguido de los suyos. 

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden 
esas muestras de incredulidad de los que me 
escuchan. Ábrase la historia, no las que andan en 
manos de todos, sino otras algo íntimas, y que 
testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha 
olvidado ya la condición sainetesca y un tanto 
arlequinada de nuestros partidos políticos en el 
período de su incubación? Verdad purísima, santa 
verdad es lo que he referido, aunque parece 
inverosímil, y aún me callo otras cositas por no 
ofender el decoro nacional. 

Después, la graciosa procesión recorrió las calles 
de Cádiz con grande alegría de todo el pueblo, que se 
regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin 
decidirse por eso a vestir a la antigua... ¡Tan grande 
era su buen sentido! Los balcones y miradores se 
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguía a 
los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un día 
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felicísimo. No faltó más para que aquello se pareciese 
a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los 
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que 
montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo 
que algo de esto aconteció al fin del triunfal paseo y 
cuando se volvían a la Isla. 

Después del acontecimiento referido, ciertos 
sucesos tristísimos determinan un paréntesis no corto 
en esta parte de la historia de mi vida que voy 
refiriendo. El I 2 de Junio sentíame enfermo y caí con 
la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella 
temporada fueron víctimas del terrible tifus, con 
menos suerte que un servidor de ustedes, el cual 
escapó de las garras de la muerte, después de verse 
en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro 
mundo. 

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con 
distinto carácter) no fue muy largo. Yo estaba en la 
Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; 
visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta y 
doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la 
cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de 
peligro las dos lloraban de alegría. 

Durante la convalecencia, D. Diego fue a 
visitarme, y me dijo: 

— Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis 
hermanas y mi novia me preguntan por ti todos los 
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días. ¡Qué susto se han llevado! 

— Iré mañana — le respondí. 

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden 
militar e inapelable que por algún tiempo me 
desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. 
Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan 
heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado 
a mandar una expedición que debía salir de Cádiz 
para desembarcar en el Norte. Renovales era un 
hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de 
nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo 
de conocimientos militares y de todos los demás 
talentos que enaltecen al buen general. Había 
publicado el guerrillero una proclama 
extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado 
representando a Pepe Botellas cayéndose de 
borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo 
del tal documento correspondía a lo innoble y ridículo 
de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le 
elogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de 
España! Estos majaderos suelen hacer fortuna. 

Pues señor, como decía, diose a Renovales un 
pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo de 
ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi 
enfermo todavía, a seguir al loco guerrillero en su 
más loca expedición. Obedecí y embarqueme con él, 
despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan 
penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad 
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empresas delicadas a hombres ignorantes y 
populacheros que no tienen más cualidad que un 
valor ciego y frenético. 

No quiero contar los repetidos desastres de la 
expedición. Sufrimos tempestades, aguantamos todo 
género de desdichas, y para colmo de desgracia, 
lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las 
tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder 
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que 
después de tres meses y medio de angustiosas 
penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por 
el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis 
compañeros de entonces con los individuos de la 
Cruzada en la falta de sentido común. 

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos 
con júbilo creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, 
y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente 
entusiasta y patriotera no quería creer que el valiente 
Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta 
clase de héroes hemos tenido muchos. 

Luego que descansamos un poco, después de 
poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las 
autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre. 
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— VIII — 


Una gran novedad, una hermosa fiesta había 
aquel día en la Isla. Banderolas y gallardetes 
adornaban casas particulares y edificios públicos, y 
endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, 
de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la 
mañana y esplendente claridad del sol, todo respiraba 
alegría. Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba el 
paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza 
de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando 
viajeros: — ¡A las Cortes, a las Cortes! 

Parecía aquello preliminar de función de toros. 
Las clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta, 
y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre 
habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso 
comerciante su mejor paño, la dama elegante su 
mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo 
que los hombres del pueblo, ataviados con sus 
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la 
masa de la multitud. Movíanse en el aire los abanicos, 
reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, y los 
millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores 
sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta 
alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y 
no hacía falta que unos a otros se preguntasen a 
dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin 
cesar: — ¡A las Cortes, a las Cortes! 
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Las calesas partían a cada instante. Los pobres 
iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la 
guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las 
plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían que la 
ceremonia estuviese privada del honor de su 
asistencia, y arreglándose sus andrajos, emprendían 
con sus palitos al hombro el camino de la Isla, 
dándose aire de un ejército en marcha, y entre sus 
chillidos y bufidos y algazara se distinguía claramente 
el grito general: — ¡A las Cortes, a las Cortes! 

Tronaban los cañones de los navios fondeados 
en la bahía; y entre el blanco humo las mil banderas 
semejaban fantásticas bandadas de pájaros de 
colores arremolinándose en torno a los mástiles. Los 
militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en 
sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, 
orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazábanse 
paisanos y militares congratulándose de aquel día, 
que todos creían el primero de nuestro bienestar. Los 
hombres graves, los escritores y periodistas, 
rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes 
por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz 
nueva, de aquella felicidad desconocida que todos 
nombraban con el grito placentero de: — ¡Las Cortes, 
las Cortes! 

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más 
que en libaciones en honor del gran suceso. Los 
majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, 
carniceros y chalanes, habían diferido sus querellas 
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para que la majestad de tan gran día no se turbara 
con ataques a la paz, a la concordia y buena armonía 
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus 
puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundó 
de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger 
abundante cosecha de limosnas entre la mucha 
gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre 
de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad 
nueva y santa y sublime, diciendo: — ¡Por las Cortes, 
por las Cortes! 

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, 
mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, 
con contadas excepciones, concurrió al gran acto, los 
más por entusiasmo verdadero, algunos por 
curiosidad, otros porque habían oído hablar de las 
Cortes y querían saber lo que eran. La general alegría 
me recordó la entrada de Fernando Vil en Madrid en 
Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez. 

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban 
intransitables por la mucha gente. En una de ellas la 
multitud se agolpaba para ver una procesión. En los 
miradores apenas cabían los ramilletes de señoras; 
clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el 
pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las 
paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los 
soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el 
paso franco a la comitiva. Todo el mundo quería ver, 
y no era posible que vieran todos. 
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Aquella procesión no era una procesión de santas 
imágenes, ni de reyes ni de príncipes, cosa en verdad 
muy vista en España para que así llamara la atención: 
era el sencillo desfile de un centenar de hombres 
vestidos de negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos 
sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero 
con el infante de Borbón de pontifical y los individuos 
de la Regencia, y les seguía gran concurso de 
generales, cortesanos antaño de la corona y hoy del 
pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, 
proceres y gentileshombres, muchos de los cuales 
ignoraban qué era aquello. 

La procesión venía de la iglesia mayor donde se 
había dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El 
pueblo no cesaba de gritar ¡Viva la nación!, como 
pudiera gritar ¡viva el rey!, y un coro que se había 
colocado en cierto entarimado detrás de una esquina 
entonó el himno, muy laudable sin duda, pero muy 
malo como poesía y música; que decía: 

Del tiempo borrascoso 

que España está sufriendo 

va el horizonte viendo 

alguna claridad. 

La aurora son las Cortes 

que con sabios vocales 
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remediarán los males 

dándonos libertad. 

El músico había sido tan Inhábil al componer el 
discurso musical, y tan poco conocía el arte de las 
cadencias, que los cantantes se veían obligados a 
repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, 
etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y 
espontánea alegría popular. 

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés 
Marijuán, el cual me dijo: 

— Me han magullado un brazo dentro de la 
Iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo y lo vi. 
Lindísimo ha estado. 

— ¿Pero ya empezaron los discursos? 

— Hombre no. Dijo una misa muy larga el 
cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron 
juramento a los procuradores, diciéndoles: — ¿Juráis 
conservar la religión católica? ¿Juráis conservar la 
integridad de la nación española? ¿Juráis conservar 
en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? 
¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual 
ellos iban contestando que sí, que sí y que sí. 
Después echaron un golpe de órgano y canto llano y 
se acabó. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón 
de sesiones. 

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, 
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codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto 
al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de 
gente y no pocos coches, sentí que vivamente me 
llamaban, diciendo: — Gabriel, Araceli, Gabriel, señor 
D. Gabriel, Sr. de Araceli. 

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos 
abanicos que me hacían señas y dos caras que me 
sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al 
punto me uní a ellas, y después que me saludaron y 
felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, 
Amaranta dijo: 

— Ven con nosotras, tenemos papeletas para 
entrar en la galería reservada. 

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la 
condesa si algún acontecimiento había modificado la 
situación de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a 
lo que me contestó: 

— Todo sigue lo mismo. La única novedad es que 
mi tía padece ahora un reumatismo que la tiene 
baldada. Doña María la domina completamente y es 
quien manda en la casa y quien dispone todo... No he 
podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la 
calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia 
tu llegada, porque D. Diego prometió llevarte allá. 
Cuando vayas espero grandes resultados de tu 
celosa tercería. A lord Gray no hay quien le saque 
una palabra; pero los indicios de lo que te dije 
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aumentan. Por la criada sabemos que doña María 
está con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. 
Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto y rabia 
de celos. Mañana mismo es preciso que vayas allá, 
aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera 
recibirte. 

No hablamos más del asunto porque el Congreso 
Nacional ocupó toda nuestra atención. Estábamos en 
el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades 
iguales veíamos a multitud de señoras y caballeros, a 
los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que 
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos 
en dos alas de bancos: en el escenario había un 
trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y 
delante los secretarios del despacho. Poco habían 
unos y otros calentado los asientos, cuando los de la 
Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: 
«Ahí queda eso». 

— Esta pobre gente — me dijo Amaranta — no 
sabe lo que trae entre manos. Mírales cómo están 
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer. 

— Se ha marchado el venerable obispo de Orense 
— dijo doña Flora — . Por ahí se susurra que no le 
hacen maldita gracia las dichosas Cortes. 

— Por lo que oigo, están eligiendo quien las 
presida — dije — . Hay aquí un traer y llevar de 
papeletas que es señal de votación. 
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— Buenas cosas vamos a ver hoy aquí — añadió 
Amaranta con el regocijo que da la esperanza de una 
diversión. 

— Yo lo que quiero es que prediquen pronto — 
añadió doña Flora — . Prontito, señores. Veo que hay 
muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán 
picos de oro. 

— Pero estos clérigos filósofos son torpes de 
lengua — afirmó Amaranta — . Aquí hablarán más los 
seglares, y será tal el barullo, que veremos escenas 
tan graciosas como las de un concejo de pueblo con 
fuero. Amiga, preparémonos a reír. 

— Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo 
que lee aquel caballerito que está en el escenario y 
que parece un mal actor que no sabe el papel. 

— Está conmovido por la majestad del acto — 
repuso Amaranta — . Me parece que estos señores 
darían algo ahora porque les mandasen a sus casas. 
Verdaderamente las fachas no son malas. 

— Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa — 
indicó doña Flora — . Es aquel mozalbete rubio. Le he 
visto en casa de Morlá, y es chico despejado... Como 
que sabe inglés. 

— Ese angelito debiera estar mamando, y le van a 
dispensar la edad para que sea diputado — repuso la 
condesa — . Como que no tiene más años que tú, 
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Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos 
echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles. 

— Querida condesa — dijo la otra — desde aquí 
veo todas las narices y toda la boca de D. Juan 
Nlcaslo Gallego. Está abajo entre los diputados. 

— Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y 
Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que 
he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquí a 
reírse de sus compañeros de procuraduría. ¿No es 
aquel que está a su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren 
qué facha! No se puede estar quieto un instante y 
baila como una ardilla. 

— Ese que se sienta en este momento es Mejía. 

— También veo la cara seráfica de Agustinlto 
Argüelles. Dicen que este predica muy bien. ¿Ve 
usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. 
Pero empiece de una vez la función ¡qué pesados 
son! 


— Aquí como no se paga la entrada, no hay 
derecho a impacientarse. 

— Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un 
pito para empezar? 

— Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan... 
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— Será un disputar graciosísimo — dijo 
Amaranta — porque cada cual pedirá esto y lo otro y 
lo de más allá. 

— Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal 
cosa», y otro responda: «Pues no me da la gana», se 
animará esta desabrida reunión. 

— ¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será 
gracioso oír a los clérigos gritar: «Fuera los filósofos», 
y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa 
que el presidente no tiene látigo. 

— Es que guardarán las formas, amiga mía. 

— ¿En dónde han aprendido ellos a guardar 
formas? 

— Silencio, que va a hablar un diputado. 

— ¿Qué dirá? Nadie lo entiende. 

— Se vuelve a sentar. 

— En el escenario hay uno que lee. 

— Se levantarán algunos de sus asientos. 

— Ya. Acaban de decir que quedan enterados. 

— Nosotros también. Tanto ruido para nada. 

— Silencio, señores, que vamos a oír un discurso. 

— ¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los 
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palcos! 

Si no calla el público, el presidente mandará bajar 
el telón. 

— ¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien 
va a hablar? 

— Se ha levantado, se arregla el solideo, echa 
atrás la capa. ¿Le conoce usted? 

— Yo no. 

— Ni yo. Oigamos qué dice. 

— Dice que sería prudente adoptar una serie de 
proposiciones que tiene escritas en un papelito. 

— Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura. 

— Parece que hablará primero. 

— ¿Pero quién es? 

— Parece un santo varón. 

En los palcos inmediatos corría de boca en boca 
un nombre que llegó hasta el nuestro. El orador era 
D. Diego Muñoz Torrero. 

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías 
oyeron el primer discurso que se pronunció en 
asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en 
mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de 
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nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo 
sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento claro, 
continente humilde y simpático. Si al principio los 
murmullos de arriba y abajo no permitían oír 
claramente su voz, poco a poco fueron acallándose 
los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. Las 
palabras se destacaban sobre un silencio religioso, 
fijándose de tal modo en la mente que parecían 
esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz 
alguna fue oída con más respeto. 

— ¿Sabe usted, amiga mía — dijo en un momento 
de descanso doña Flora — que este cleñguito no lo 
hace mal? 

— Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería 
malo. Aún no me he enterado bien de lo que propone. 

— Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy 
puesto en razón. Ya sigue. Atendamos. 

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, 
elocuente y erudito. En un cuarto de hora Muñoz 
Torrero había lanzado a la faz de la nación el 
programa del nuevo gobierno, y la esencia de las 
nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus 
labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y los 
aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo había 
concluido. 

El reloj de la historia señaló con campanada, no 
por todos oída, su última hora, y realizóse en España 
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uno de los principales dobleces del tiempo. 
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— IX — 


— Atención, que van a leer el papelito. 

D. Manuel Luxán leyó. 

— ¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora? 

— ¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes 
reside la Soberanía de la Nación. 

— Y que reconocen, proclaman y juran por rey a 
Fernando Vil... 

— Que quedan separadas las tres potestades... 
no sé qué terminachos ha dicho. 

— Que la Regencia que representa al Rey o sea 
poder ejecutivo preste juramento. 

— Que todos deben mirar por el bien del Estado. 
Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demás. 

— Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, 
amiga mía. 

— Van a disputar sobre eso. Pues no levantará 
mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama?... 

— D. Diego Muñoz Torrero. 

— Parece que vuelve a hablar. 
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En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo 
discurso en apoyo de sus proposiciones. 

— Ahora me ha gustado más, mucho más, señora 
condesa — dijo la de Cisniega — . A este hombre le 
haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha 
dicho? 

— Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece. 

— De modo, que según la Soberanía de la 
Nación, el gobierno del reino está dentro de este 
teatro. 


— Ahora le toca a Arguelles, amiga mía. Lo que 
me gusta es que todos dicen que están de acuerdo. 
¿Para cuándo dejan el disputar? 

— Al principio todo es mieles. Repare usted que 
estamos en el primer acto. 

— Ahora habla Argüelles. 

— ¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos 
predicadores que se expresen con esa elegancia, esa 
soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos 
sorprende y embelesa de tal modo que no podemos 
apartar la atención del orador, encantándose 
igualmente con su presencia y voz, la vista y el oído? 

— ¡Cosa incomparable es esta! — expresó con 
entusiasmo doña Flora — . Diga usted lo que quiera, 
han hecho muy bien en traer a España esta novedad. 
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Así todas las picardías que cometan en el gobierno se 
harán públicas, y el número de los tunantes tendrá 
que ser menor. 

— Sospecho que esto va a ser más brillante que 
útil — repuso la condesa — . Oradores creo que no 
faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es 
tan fácil la obra como la palabra? 

Y de este modo iban comentando los discursos 
que sucedieron al de Muñoz Torrero, los cuales 
alargaban tanto la sesión, que bien pronto se hizo de 
noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se 
cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la 
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta 
entrada la noche, gozando de un espectáculo que hoy 
a pocos cautiva por ser muy común, pero que 
entonces se presentaba a la imaginación con los 
mayores atractivos. Los discursos de aquel día 
memorable dejaron indeleble impresión en el ánimo 
de cuantos los escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? 
Aún hoy, después que he visto pasar por la tribuna 
tantos y tan admirables hombres, me parece que los 
de aquel día fueron los más elocuentes, los más 
sublimes, los más severos, los más superiores entre 
todos los que han fatigado con sus palabras la 
atención de la madre España. ¡Qué claridad la de 
aquel día! ¡Qué oscuridades después, dentro y fuera 
de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras 
iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación 
tardó mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu 


2249 



primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el 
último. 

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las 
tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello 
por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo 
de la recién nacida soberanía, anhelosa de que se le 
hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del 
mismo Rey. En los palcos unos decían: «Los 
regentes no juran»: y otros: «Vaya si jurarán». 

— Yo creo que unos jurarán y otros no — dijo 
Amaranta — . Ellos han intentado tener de su parte el 
pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatías 
en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, 
mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se 
arrastrarán en ese escenario, donde me parece que 
resuena todavía la voz del gracioso Querol y de la 
Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta ese 
vejete verde, que es, si no me engaño, don Ramón 
Lázaro de Dou. 

— ¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. 
Parece que hay tumulto abajo. 

— Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree 
que está viendo representar el sainete de Castillo La 
casa de vecindad, y quiere tomar parte en la función. 
¿No es verdad, Araceli? 

— Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde 
no le llaman, dará disgustos a las Cortes. 
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— El pueblo quiere que juren — dijo Flora. 

— Y querrá también que se les ponga una soga al 
cuello y se les cuelgue de las bambalinas. 

— Y fuera también hay marejadita. 

— Me parece que esos que han entrado en el 
escenario son los regentes. 

— Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo 
Saavedra? 

— Detrás vienen Escaño y Lardizábal. 

— ¡Cómo! — exclamó la condesa con asombro — . 
¿También jura Lardizábal? Ese es el más orgulloso 
enemigo de las Cortes, y andaba por ahí diciendo a 
todo el mundo que él se guardaría las Cortes en el 
bolsillo. 

— Pues parece que jura. 

— Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo 
al obispo de Orense. 

— El obispo de Orense no jura — murmuraron las 
tribunas en rumoroso coro. 

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. 
Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con mala 
gana sin duda. La opinión pública en general estaba 
muy pronunciada contra ellos. Levantóse la sesión, y 
salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones 
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del público sobre el suceso que había puesto fin al 
solemne día. Casi todos decían: 

— ¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero 
el juramento con sangre entra. 

— Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se 
llamará de 24 de Setiembre, es dar a entender que 
las Cortes son cosa de broma. 

— Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la 
cabeza, le mandaría prender, y después... 

— Si esos señores no quieren más que gobierno 
absoluto... 

En cambio otros, los menos por cierto, se 
expresaban así: 

— ¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el 
obispo a sus compañeros! Humillar el poder real ante 
cuatro charlatanes... 

— Veremos quién puede más — decían unos. 

— Veremos quién más puede — respondían los 
otros. 

Los dos bandos que habían nacido años antes y 
crecían lentamente, aunque todavía débiles, torpes y 
sin brío, iban sacudiendo los andadores, soltaban el 
pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, 
sintiendo que les nacían los dientes. 
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— X — 


Despedirme de Amaranta y su amiga, prometiendo 
visitarlas al día siguiente, como en efecto lo hice. En 
un café de Cádiz juntóseme D. Diego, quien al punto 
renovó sus promesas de llevarme a la casa materna, 
en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el 
próximo día la visita. También hice una a lord Gray, al 
cual hallé sin variación alguna, y como le dijese que 
yo pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió, 
asegurándome después que él iba todas las noches. 

Cuando llegó el anochecer del día indicado, 
fuimos Rumblar y yo, previa repetición de las 
advertencias que el caso requería. 

— Ten mucho cuidado — me dijo — de fingirte 
mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis 
hermanas, a quien dije que estabas aquí, desean que 
vayas; pero no te la eches de galante con ellas. 
Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, 
porque lo hago a escondidas de mi señora mamá. A 
los señores que veas allí, trátales cual si fueran 
lumbreras de la patria y prodigios de talento y 
virtudes. En fin, confío en tu buen sentido. 

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la 
Amargura y era de hermosa apariencia. Vivía en el 
piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, 
quien por el reciente reumatismo de su ilustre 
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parienta, ejercía el cargo de jefe y director supremo 
de la familia con toda la extensión propia de su 
carácter. Al entrar y subir detúvonos un lejano y 
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo: 

— Aguardemos aquí; que están rezando el rosario 
con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le 
conoces. Los otros son diputados, que vienen aquí 
todas las noches. 

Mientras aguardábamos observé la casa, que era 
alegre y bonita como todas las de Cádiz. Espaciosas 
vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las 
paredes no se veía un palmo de superficie 
desocupado de cuadros al óleo, representando 
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los 
profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de 
entrar en la sala, donde estaba doña María con sus 
dos niñas, D. Paco y tres caballeros más que yo no 
conocía. Recibióme la de Rumblar con cierta 
cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada, pero 
afablemente y mostrándome benevolencia de alto a 
bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las 
niñas, observando el ritual a que estaban 
acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin 
desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cádiz 
como en Bailón, hízome grandilocuentes cumplidos y 
los demás personajes miráronme con recelosa 
prevención, sin mostrarme urbanidad más que con 
algunas rígidas inclinaciones de cabeza. 
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— Has llegado tarde al rosario — dijo doña María a 
D. Diego después que me indicó un asiento. 

— ¿Pero no dije a usted — respondió el joven — 
que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De 
allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de 
confesarse con el padre Pedro Advíncula. 

— ¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro 
Advíncula! — me dijo en tono sumamente ponderativo 
doña María. 

— No existe otro en toda la redondez de Cádiz — 
respondí — con especialidad para lo tocante al 
confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le 
echará la zancadilla a cantar una epístola? 

— Es verdad. 

— A mí me cautiva oírle cantar la epístola — repitió 
D. Diego. 

— Yo celebro mucho — me dijo doña María — los 
grandes adelantamientos que ha hecho usted en su 
carrera. 

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto. 

— Toda persona de rectitud y caballerosidad, 
atenta al buen servicio de la religión y del rey — 
continuó — no puede menos de encontrar premio a su 
trabajo. Yo sentí mucho que mi hijo no siguiese en el 
ejército algún tiempo más... 
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— Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente 
de Herrumblar — dijo D. Diego — . Verdaderamente, 
señora madre, si no es por nosotros... Ello fue que 
hicimos un movimiento con nuestro escuadrón en 
tales términos que... ¿te acuerdas, Gabriel? 
Francamente, si no es por nosotros... 

— Calla, vanidoso — dijo doña María — . Más ha 
hecho el señor que tú y no se alaba de ello. La propia 
alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien 
nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel? 

— Hasta que concluya el sitio, señora. Después 
pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente 
vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia. 

— Alabo mucho su resolución, y esclarecidos 
santos tiene el cielo, que primero fueron valientes 
soldados, como San Ignacio de Loyola, San 
Sebastián, San Fernando, San Luis y otros. 

— ¿Ha estudiado usted teología? — me preguntó 
un señor de los presentes. 

— Mi maleta de campaña no contiene más que 
libros de teología, y desde que tengo un rato de 
vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una 
materia que es para mí más grata que las mejores 
novelas. Las tristes horas de la guardia me dan 
espacio y tiempo para mis meditaciones. 

— Asunción, Presentación — dijo doña María con 
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entusiasmo — , aquí tenéis un ejemplo que debe 
sorprenderos y admiraros. 

Asunción y Presentación, al oír que yo era una 
especie de santo, me contemplaron con admiradas. 
Yo las miré también. Estaban tan bonitas, más 
bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la 
exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus 
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su 
madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo 
bajo. 

— ¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? — me 
preguntó doña María. 

— Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya 
sabrá usted que el señor obispo de Orense se ha 
negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las 
Cortes. 

— Y ha hecho perfectamente. En verdad no se 
concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario 
nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos 
por la soberanía de la nación, y nos hemos 
horripilado. ¿Verdad, niñas? 

— ¡Dios nos tenga en su mano! — exclamé yo — . 
Y ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman 
libertad de la imprenta, que consiste en permitir a 
cada uno escribir todas las maldades que quiera. 

— Y luego hablan de vencer al francés. 
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— Los excesos de nuestros políticos — dijo 
Ostolaza — excederán con mucho a los de la 
revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le 
digo. 

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que 
tanto figuró después en la camarilla del rey, durante la 
segunda época constitucional, y puedo decir que era 
grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, 
mirar provocativo, hablar chillón y ademanes 
desembarazados y casi siempre descompuestos. 
Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado 
también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones 
y fama de gracioso, aunque más que a la agudeza de 
los conceptos, debía esta al ceceo con que hablaba; 
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan 
pronto demagogo furibundo, como absolutista 
rabioso; sin instrucción, sin principios ni más 
conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte 
medianamente poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, 
no era ridículo, ni en el trato ordinario se distinguía 
por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje. 

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento 
más grave que me era posible: 

— ¡El cielo se apiade de nuestra Infortunada 
nación, y nos traiga pronto a nuestro amado monarca 
D. Fernando el Vil! 

El nombre del soberano lo acompañé de una 
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reverencia tan exagerada que casi hube de besarme 
las rodillas. 

— Pues se dice por ahí — indicó Teneyro — que 
van a procesar al obispo de Orense. 

— No se atreverán a ello — repuso Valiente, 
sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso 
polvo a los circunstantes. 

— ¿A qué no se atreverá, señores... señores, a 
qué no se atreverá esta desalmada grey de filósofos y 
ateístas? — exclamé yo mirando al techo. 

— Señor oficial — me dijo doña María — , es 
indudable que ustedes los militares tienen la culpa de 
que los cortesanos... así los llamo yo... estén tan 
ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteó a la 
tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso 
ponerse de su parte. 

— La tropa — dijo Ostolaza — ha cometido la falta 
de inclinarse al populacho. 

— Lo que no se ha hecho, señores — dije yo con 
profético tono — se hará. 

Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el 
enérgico «se hará». 

— SI todos fueran como tú, Gabriel — me dijo don 
Diego — pronto acabarían las picardías que estamos 
viendo. 
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— ¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, 
señor de Valiente? — preguntó la de Rumblar. 

— Durarán algo más, señora. A no ser que los 
franceses envalentonados con nuestras discordias, 
entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí 
estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberanía de 
la nación por un lado y la libertad de la imprenta por 
otro, son dos obuses cargados de horrorosos 
proyectiles que nos harán más daño que los que ha 
inventado Villantroys. 

— Caballero — dije yo afeminadamente — , esa 
comparacioncita es exacta y procuraré retenerla en la 
memoria. 

— Deploro tantos errores — dijo la dueña de la 
casa — . Pero aquí, Sr. D. Gabriel, no tomamos a 
pecho la política, y los que en casa se reúnen no 
hacen más que departir discretamente sobre el mal 
gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más que 
del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará 
en breve, y de completar la educación religiosa de mi 
hija — señaló a Asunción — que debe entrar muy 
pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su 
decidida e inquebrantable inclinación. Ocupaciones 
son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y 
a las que me consagro con el mayor celo. 

Asunción había bajado los ojos, y Presentación 
me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que 
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me producían las palabras de su mamá. 

— ¿Enviasteis recado a Inés? — preguntó doña 
María — . Diego, tu futura esposa estará sin duda 
enojada contigo, por tu mal comportamiento y 
desaplicación. Necesario es que varíes de conducta. 
Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con 
palabras tiernas tu propósito de no ofenderla más, 
como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes 
en la hora que tengo dispuesto hables con ella y le 
recites alguna fábula bonita o poesía instructiva. Yo, 
señor D. Gabriel — y se dirigió a mí de nuevo — , no 
gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es 
preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo 
cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los 
tiempos presentes exigen algo más de holgura que 
los pasados en los lazos que atan a los jóvenes con 
sus familias. 

»Con estos principios, permito a mi nuera que 
baje a la tertulia y platique con personas finas y 
juiciosas sobre asuntos profanos, porque una 
muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran 
casa como la suya, no debe ser criada con aquel 
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la 
que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida a un 
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a 
Dios en el mejor y más perfecto de los estados. Mis 
dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni 
paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de 
que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con 
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el rosario en la mano, haciéndolas rezar y 
aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas 
santas, no. También aquí se habla de cosas 
mundanas, siempre con el debido comedimiento. A 
veces tengo que imponer silencio, mandando que 
cesen las controversias sobre teología, porque lord 
Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de tratar 
con desenvoltura asuntos muy delicados. 

— Como que anoche — dijo D. Paco 
inoportunísimamente — dio en afirmar que no 
comprendía el misterio de la Encarnación, para que la 
señorita Asunción se lo explicara. 

— Estoy hablando yo, Sr. D. Paco — dijo con 
firmeza y enojo la condesa — . Nada importa ahora lo 
que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... 
Pues como decía, aquí viene lord Gray, un sujeto 
respetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no 
hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen 
oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted a lord 
Gray? 

— Sí, señora. Es un hombre muy digno y 
temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes que 
parece inclinado a convertirse al catolicismo? 

— ¡Jesús y qué me dice usted! — exclamó con 
asombro y júbilo doña María — . Aquí se ha tratado 
algunas veces este punto, y las niñas y yo le hemos 
exhortado a que tome tan saludable determinación. 
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— Como suelo pasarme las horas muertas en el 
Carmen Calzado — dije yo — he visto entrar vahas 
veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que 
es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo 
Cádiz. 

— Lord Gray no ha de faltar esta noche — dijo 
doña María — . Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos 
acompañará algunos ratitos? 

— Señora — respondí — de buen grado lo haría; 
pero mis ocupaciones militares y la necesidad que 
tengo de despachar de una vez todo el capítulo de 
prescientia, que es el más difícil de todos, me 
retendrán en la Isla. 

— ¿Y qué opina usted de la prescientia ? — me 
preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de 
esperar semejante embestida. 

— ¿Qué opino yo de la prescientia ? — dije 
tratando de no turbarme para contestar alguna 
ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso. 

— Opinará lo mismo que San Agustín, secundum 
Augustinus — indicó oficiosamente D. Paco, que 
anhelaba mostrar su erudición. 

— Ya están las niñas con cada ojo... — dijo doña 
María observando que sus hijas atendían a la 
planteada discusión con demasiado interés — . Niñas, 
dejad a los hombres que debatan estas cosas tan 
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intrincadas. Ellos se sabrán lo que se dicen. No abrir 
tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del 
techo, o hablen conmigo, preguntándome si se me 
alivia el dolor del hombro. 

— Lo mismo que San Agustín — indicó don 
Diego — . Opinará como San Agustín y como yo. 

— Según y conforme — dije recapacitando — . 
¿Ustedes piensan como San Agustín? 

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron. 

— Nosotros... 

— Supongo que conocerán los nuevos tratados... 

A este punto llegaba la controversia, cuando entró 
lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en 
mejor ocasión. Recibiéronle doña María y sus tertulios 
con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a 
todos con afectado encogimiento. Tal vez extrañará 
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan 
buena amistad fuera recibido un extranjero 
protestante en casa donde imperaban ciertas ideas 
con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que 
en aquel tiempo eran los ingleses objeto de cariñosas 
atenciones, a causa del auxilio que la nación británica 
nos daba en la guerra; y como era opinión o si no 
opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y 
mayormente los hermanos Wellesley, no veían con 
buenos ojos la novedad de la proyectada 
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Constitución, de aquí que los partidarios del régimen 
absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros 
aliados. Lord Gray además con su ingeniosísima 
labia, su simpático carácter, y también poniendo en 
práctica estudiadas artimañas y mojigaterías, como 
yo, había conseguido hacerse respetar y querer 
vivamente de doña María. Además solía ridiculizar 
con gran desenfado las ceremonias protestantes. 

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas 
preguntas que le hizo Ostolaza, doña María llamó a 
sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo 
dejase de oírlo: 

— Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; 
coge con disimulo el tema de la religión y sondéale, a 
ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus 
errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina. 

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró 
Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero qué guapa! 
No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de 
la soltura, de la elegancia, de la armoniosa 
proporcionalidad que el completo desarrollo había 
dado a su bella figura. Además de esto, encontrábale 
mayor animación en el rostro, y una grata expresión 
de conformidad y satisfacción, no menos simpática 
que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin 
vida de la infancia. Observándola, consideré cuánto 
había ganado en encantos y atractivos aquella 
criatura, añadiendo a sus bellezas naturales, a su 
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discreción e ingénito saber, la dulce cortesanía y las 
gracias que infunde el trato frecuente con personas 
distinguidas y superiores. En su cara advertí el 
extraño realce que da la conciencia del propio mérito, 
lo cual no es lo mismo que vanidad. 

No parecía haber perdido la hermosa modestia 
que la hacía tan simpática; pero sí aquella especie de 
encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, 
que emanaban del malestar hallado en su repentino 
cambio de fortuna. Había adquirido lo que le faltaba 
cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el perfecto 
conocimiento de su posición y las mil menudencias 
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, 
del gesto, de la mirada con que el individuo da a 
entender claramente que se halla donde debe 
hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el 
color menos pálido, la boca más risueña, los ojos no 
menos seductores y arrebatadores que los de su 
madre, célebres en toda la redondez de España, la 
voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de su 
persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. 
¡Oh imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fue 
suerte o desgracia haberte conocido? 
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— XI — 


Inés, no indiferente a mi presencia, según 
comprendí, pero tampoco sorprendida, debía saber 
que yo estaba allí. 

— ¡Ah! — exclamé con despecho para mis 
adentros — . La muy picara aunque la llamaron, no 
bajó hasta que vino el maldito inglés. 

Doña María me presentó ceremoniosamente a 
ella diciendo: 

— A este caballero le conocimos en nuestra casa 
de Bailón cuando la célebre batalla. Es amigo del que 
va a ser tu marido; allí pelearon juntos con tan buena 
suerte, que, según afirma Diego, si no es por ellos... 

— Gabriel es un gran militar — dijo don Diego — . 
¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu prima la 
condesa. 

Doña María frunció el ceño. 

— En efecto — dije yo — tuve el honor de conocer 
en Madrid a la señora condesa. Ambos teníamos un 
mismo confesor. Yo solicité de la señora condesa que 
me consiguiese una beca en el arzobispado de 
Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y 
salí de la corte. 
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— Este joven — añadió doña María — nos 
acompañará algunas noches, robando tal cual rato a 
sus estudios religiosos y a las meditaciones místicas 
que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las 
armas le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero 
cantará misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo 
que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo 
me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí 
personas formales y de excelentes y sólidos 
principios. Caballero — añadió encarando conmigo — , 
esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa 
de este mi amado hijo don Diego. 

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió 
al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi 
fingida religiosidad. 

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la 
vista y le vi tras el respaldo del monumental sillón de 
doña María, muy enfrascado en estrecha plática con 
Asunción, que sin duda le estaba convenciendo de la 
superioridad del catolicismo con respecto al 
protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de 
su interlocutora para mirar a Inés. 

— Bien decía el tunante — observé para mí — que 
se valía de las discretas amigas. La otra con su 
santidad es quien les lleva y trae los recaditos. 

Inés me dijo con dulce ironía: 

— Celebro mucho que esté usted tan decidido a 
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seguir la carrera eclesiástica. Hace usted bien, 
porque hoy no hacen falta militares, sino buenos 
clérigos. El mundo está tan pervertido, que no lo 
curarán las espadas sino las oraciones. 

— Esta afición la tengo desde muy niño — 
repuse — y nadie puede apartarla de mí porque 
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias. 

Inés miraba a cada instante el grupo formado por 
el inglés y Asunción. También doña María volvió allá 
los ojos, y dijo: 

— Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. 
Ven a mi lado. 

La muchacha acudió al lado de su madre, y al 
mismo tiempo Inés, por indicación muda de la 
condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba 
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible 
diálogo de expresivas miradas que las muchachas 
tenían constantemente, trabado entre sí. Me propuse 
observar atentamente, para descubrir los misterios 
que allí pudieran existir; pero doña María distrajo mi 
atención, diciéndome: 

— Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi 
divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro 
no se advierte nada que lo indique, comprenderá que 
en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede 
tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que 
madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en 
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otras familias. Por eso verá usted que apenas permito 
a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord 
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que 
les he consentido conversaciones de quince minutos 
en distintas horas. Comprendo que mi sistema, 
aunque no es riguroso, será criticado por los que dan 
rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. 
Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda 
y alaba la prudencia de mi proceder. 

— Seguramente, señora — respondí con 
afectación y pedantería — ¿qué cosa más sabia, ni 
más prudente puede haber que prohibir en absoluto a 
las niñas toda conversación, diálogo, mirada o seña 
con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora 
condesa, parece que ha adivinado usted mi 
pensamiento! Como usted, yo he observado la 
corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura 
francesa; como usted, he observado el descuido de 
las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las 
tías, la complicidad de las primas y la debilidad de las 
abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusión, 
tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se 
precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, 
señora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres 
de familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado 
con las niñas mientras sean solteras. Después de 
casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener 
dos docenas de cortejos, háganlo». 

— En todo estamos de acuerdo — dijo doña 
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María — menos en esto último, pues ni de solteras ni 
de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo 
¡deas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver 
por ahí madres muy cristianas, que celando hasta lo 
sumo las hijas solteras, ven con Indiferencia los 
pecadlllos de las casadas. Yo no soy así; por eso no 
quiero que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. 
Casadas estarían libres de mi autoridad, y aunque no 
las creo capaces de nada malo, la idea de que 
pueden cometer una falta, siéndome Imposible 
castigarla, me horripila. 

— El gran sistema es el mío, señora; este sistema 
que no ceso de recomendar a todas las madres que 
conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y 
esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me 
han inspirado estas ¡deas. 

— Son también las mías. Mi hija Asunción entrará 
pronto en un convento, y Presentación está destinada 
a ser soltera, porque así lo he resuelto yo. 

— Cosa justísima y naturalíslma que usted haya 
resuelto eso. 

— Siendo el destino de la una el claustro y de la 
otra el celibato, ¿a qué viene el consentirles 
conversaciones con los jóvenes? 

— Es claro... a qué viene... No aprenderían más 
que cosas malas, pecados... ¡y qué pecados! 
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— Pero como es preciso transigir un poquito con 
las costumbres, que exigen cierta licencia, suele 
írseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa 
suelen venir algunas personas muy distinguidas, 
honestas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito 
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoña, 
intolerante y extremada. Felizmente baja todas las 
noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima 
a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga 
coloquios tirados con tal cual persona decente y bien 
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriría 
grandemente en casa. ¿No cree usted, que a una 
muchacha que va a ser mayorazga y que ocupará 
posición muy encumbrada en la corte, se le debe dar 
cierta libertad? 

— Todas las libertades, señora, todas. ¡Una 
mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de 
reina, o dama de honor de emperatrices, ¿qué ha de 
hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia 
que el buen servicio y concierto de los palacios 
exige? 

— Cierto; a cada cual se le debe educar según su 
destino. En posiciones elevadísimas no puede 
sostenerse todo el rigor de los principios, según dice 
la gente, aunque ciertas leyes sí deben regir en todas 
partes. Sin embargo, como así viene de atrás, 
debemos respetar la obra de nuestros mayores, 
quienes harto supieron lo que se hacían. 
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— Justamente. 

— Pero me parece que se prolonga demasiado la 
conversación de Inés con lord Gray, y voy a hacer 
que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. 
Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio 
de la prolija autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué 
sería del mundo sin la autoridad? 

— En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo! 

Doña María, que reglamentaba los diálogos de 
sus tertulias como mueve y ordena un general 
experto los movimientos de una batalla campal, 
dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, 
y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En 
tanto Asunción charlaba en voz bastante alta con su 
hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude 
entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy 
metidos en lenguas disertando sobre los grandes 
males de la educación a la moderna, y forzosamente 
me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de 
lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla 
trasnochada que yo tenía para el caso. Poco después 
volví al lado de doña María a punto que don Diego, 
apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le oí 
decir: 

— Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a 
Inés tantas intimidades con lord Gray. Francamente, 
señora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la 
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que va a ser mi mujer, se está los minutos de Dios 
oyéndole y contestándole sin pestañear. 

— Diego — manifestó doña María con severo 
acento — . Me enfada la bajeza de tus conceptos, que 
indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu 
hermana, podrías tener esos escrúpulos; pero siendo 
tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una 
gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio 
como una novicia de convento? 

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante 
a sus hermanas. 

— Sr. de Araceli — me dijo doña María — la 
juventud es así. Comprendo los celillos de mi hijo. 
Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord 
Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a 
perder el tiempo conversando con muchachas 
frívolas, hágame el favor de departir un rato con mi 
futura nuera. 

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose 
luego a lord Gray, le llamó con afectuosa súplica. 

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera 
vez durante la tertulia hallaba ocasión de poderle 
hablar lejos de los demás, y la aproveché con 
presteza. Ella, anticipándose al afán con que yo iba a 
hablarle, me dijo: 

— ¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes 
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algún recado de ella? 

— No — respondí — . No me ha mandado tu prima. 
No he venido por traerte recado alguno. He venido 
porque he querido, y por el deseo de verte y de saber 
por mí mismo que me has olvidado. 

— Por Dios — me contestó disimulando su 
emoción — . Repara dónde estás. La condesa no cesa 
de observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y 
disimular los pensamientos. ¿Por qué no has venido 
antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún 
recado? 

— ¿Qué me importa tu prima? — exclamé con 
enfado — . Tú no sospechabas que viniera a 
sorprenderte. 

— ¿Pero estás loco?, doña María no me quita los 
ojos. 

— Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, 
a lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para 
que nos oigan hasta los sordos. 

— Pero si no me has preguntado nada. 

— Sí te he preguntado. Pero tú haces que no 
oyes, y no quieres responderme. 

— No nos entendemos — repuso llena de 
confusiones, y mortificada por la observación tenaz 
de doña María — . ¿Vendrás todas las noches? Aquí 
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es preciso mucha cautela. Para respirar necesito 
pedir la venia a la señora. Ten prudencia, Gabriel; 
también D. Diego nos mira. Haz de modo que doña 
María y los murciélagos crean que estamos a 
hablando de religión, o de los cuadros de la pared o 
de esa gran grieta que hay en el techo. Aquí es 
preciso hacerlo todo así. No te expreses con 
vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes 
diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne y 
Apolo». 

— Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí? 

— Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, 
Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy triste. 

— Pues lord Gray no disimula. 

— ¿Eres amigo de lord Gray? 

— Sí, y me lo ha contado todo. 

— Te lo ha dicho... — exclamó confusa — . ¡Qué 
hombre tan indiscreto! Y yo le había encargado la 
mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies 
una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo 
que te ha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! 
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha 
traído aquí? 

— No; he venido con D. Diego. He querido saber 
por ti misma que ya no me amas. 
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— ¿Qué estás diciendo? 

— Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía 
falta oírlo de tus propios labios. 

— Pues no lo oirás. 

— Ya lo he oído. 

— Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista 
y di: «¡Qué terrible grieta se ha abierto en el techo!». 
¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo había 
advertido? Y en tanto tiempo ¿qué has hecho tú? 
¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello sería 
un paraíso; no estaba allí doña María. 

— No he vivido más que para ti; y si alguna vez he 
hecho un esfuerzo para subir un peldaño en la escala 
del mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a 
valer tanto como tú, al menos a ponerme en condición 
tal, que no se rieran de mí cuando te miraba. 

— Mentiroso, tú también has aprendido a 
disimular. Ni una sola vez te has acordado de mí en 
tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no 
me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro 
de los guantes. Doña María nos observa. 

— Yo no sé disimular como tú. Te he querido con 
toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas más, porque 
una sola no basta para quererte como te quiero... 
Dime con la mano puesta sobre el corazón si lo 
mereces tú; dímelo. 
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— Pues no lo he de merecer — me contestó 
sonriendo — . Merezco eso y mucho más, porque me 
lo tengo ganado y pagado con interés y anticipación. 
¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel — añadió alzando la 
voz — qué hendidura tan grande es esa que hay en el 
techo? 

— Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra 
vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan doña María, D. 
Diego y los murciélagos. 

— Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, 
merecerías... a ver, ¿que merecerías? 

— Bastante castigado estoy por los celos, por 
unos terribles celos que me han estado mordiendo el 
corazón, y me lo muerden todavía. 

— ¡Celos! ¿De quién? 

— ¿Me lo preguntas tú? De lord Gray. 

— Tú has perdido el juicio — dijo con precipitación 
y atropellándqse en sus labios frases rápidas y 
confusas — . ¡Él lo dice!... Tal vez... Ese hombre me 
causará grandes pesadumbres. 

— ¿Tú le amas? 

— Por Dios, habla bajo, disimula. 

— Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, 
educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no 
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puedo decir más que la verdad. 

— ¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he 
pensado en tal cosa. 

— ¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad 
de doña María has aprendido de tal modo a disfrazar 
los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, 
tan acostumbrados, no sólo a leerlos, sino a 
adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te 
rodeaba, y que te hacía doblemente hermosa ante mí. 
Ya no hablas aquella palabra divina que ningún 
mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora, 
Inés, me asegurarás una cosa, me la jurarás, y... 
¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces 
doña María que te ha enseñado a disimular! 

— Si te alteras de ese modo, no podremos hablar 
— repuso con agitación en voz baja; y luego, en voz 
alta, añadió — : Sr. D. Gabriel, estas estampas de 
Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa son indecorosas, 
y hemos encargado a Sevilla una colección de santos 
para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de lord Gray? 
— prosiguió quedamente — . ¿Que le amo yo? ¡Oh, 
ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara 
en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro 
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que 
te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a tu 
confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está 
lleno de seducciones y que no es extraño que su 
fantasía acalore y agite el alma de una... Pero no 
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hables de eso. Calla, por favor. 

— ¿De veras no le amas? 

—No. 

— ¿Ama a alguna otra de esta casa? 

— No sé... calla... no, a nadie de esta casa — 
respondió turbada — . Pero ¿no merezco que me 
creas? 

— No, casi no. 

— ¿Me has conocido mentirosa? 

— No sé qué tiene esta casa y todos los que la 
viven. Me parece que en esta morada del disimulo y 
la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten 
los que aquí moran; mienten los que aquí viven, y 
hasta yo he necesitado mentir para que me 
admitieran. Esta atmósfera está formada de falsedad 
y engaño. Los corazones, oprimidos por una 
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para 
que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a 
quien preside desde su sillón doña María, como el 
genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y 
deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y 
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el 
más antipático y desagradable de todos: la 
desconfianza. El corazón se me oprime cuando 
considero que tú, Inesilla, tú me dices una cosa, me la 
juras y yo no la puedo creer. 
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— Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. 
D. Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por 
Dios, Sr. D. Gabriel — añadió en voz alta — . Un 
hombre que va a tomar el hábito cuando acabe la 
guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una 
batalla. 

Doña María, desde su trono, me interpeló 
pomposísimamente de esta manera: 

— Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas 
maravillas que está usted contando con tanta 
vehemencia, con tanto ardor. 

— Me contaba — dijo Inés con una naturalidad que 
me asombró — que en cierta ocasión, estando él en 
una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses 
abrieron una mina, pusieron no sé cuántos barriles de 
pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron fuego. 

— ¿Y luego, Sr. D. Gabriel? 

— Y luego volamos todos hasta el quinto cielo — 
repuse — . Siento que usted no hubiera estado allí... 
pues... para que lo hubiera visto. 

— Gracias. 

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que 
les explicase cómo fue aquello de mis vuelos y 
cabriolas por el aire, y en tanto llegóse Inés junto al 
sillón de doña María, llamado por esta; y yo con 
disimulo (también aprendía) presté atención a lo que 
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dijeron. 

— Ha sido demasiado larga tu conversación con el 
militarcito — le dijo con desabrimiento la señora — . 
¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él 
veinte minutos! 

— Señora madre — repuso Inés — si se empeñó 
en contarme sus hazañas... Yo buscaba ocasión de 
poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió siete 
sitios, cinco batallas y no sé cuántas escaramuzas. 

— ¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña! — 
exclamé para mí ciego de rabia — . ¡La ahogaría! 

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron 
largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, 
era tanta, que apenas podía disimularla, hablando 
pestes de las Cortes ante doña María, Ostolaza y 
Valiente. 

Avanzaba la hora y doña María indicó con 
majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Despedime 
de Inés, que a hurtadillas me dijo: 

— Cuidado con lo que te he encargado. 

Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de 
diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no 
volver más a aquella casa, y saludando a la condesa, 
echeme fuera, juntándose conmigo en la escalera lord 
Gray, que salió un poco después. 
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— Amigo — le dije cuando estábamos en la calle — 
en todas partes es usted el favorecido de las damas. 

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza 
inclinada, fruncido el ceño y mudo como una estatua. 
Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero 
sus labios no articularon una sílaba, y sólo en la calle 
Ancha, al despedirse de mí, me dijo sombríamente: 

— El amigo que sorprende un secreto mío y usa 
de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¿Usted me 
conoce? 

— Un poco. 

— Pues suelo reñir con los amigos. 

— Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar 
de perfeccionarme en la esgrima? 

— Con mucho gusto. Adiós. 

— Adiós. 

— XII — 


Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto 
deseaba volver a casa de Rumblar, como hacía 
intención de no poner más los pies en aquella casa, 
porque me repugnaban los artificios que hacían de las 
tertulias una completa representación de teatro. 
Durante algún tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni 
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en Cádiz, y cuando pregunté por él en su casa, el 
criado me negó la entrada, diciéndome que su amo 
no quería recibir a nadie. 

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes 
lo que quiero decir? Pues me refiero a un día 
memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la 
torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra 
la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel 
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes 
tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo 
que venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo 
risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba 
el plomo que contenía y se lo repartían llevándolo a 
todos lados de la ciudad. Entonces usaban las 
mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas 
ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de 
esta moda y de las bombas francesas que proveían a 
las muchachas de un artículo de tocador, nació el 
famosísimo cantar: 

Con las bombas que tiran 

los fanfarrones, 

hacen las gaditanas 

tirabuzones. 

Pues como decía, el día de la bomba, después de 
tocar inútilmente a la puerta del noble inglés, llevóme 
el destino segunda vez a casa de la señora doña 
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María, disponiéndose las cosas de modo que cuando 
me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con 
el señor D. Diego, el cual me habló así: 

— ¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está 
con la morriña. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, 
he conseguido de mi madre que no le reciba más en 
casa. 

— ¿Porqué? 

— Porque es muy aficionado a las muchachas, y 
no me gusta verle hablar con mi novia. Mamá no 
quería; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo» — 
dije — y no hubo más remedio. 

— Según eso, le han puesto en la puerta de la 
calle. 

— Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que 
hallándose un poco enferma, suspende por ahora las 
tertulias. 

— ¿Y no salen? 

— A misa van las cuatro los domingos muy 
temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. 
Mamá te aprecia y siempre está preguntando por ti. 
Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para 
servirme de testigo. 

— ¿De testigo? 
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— Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han 
dicho que me vieron ayer en un café. Es verdad que 
estaba, pero yo lo he negado, y para dar más fuerza a 
mis argumentos he dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. 
Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo 
sacar agua de la noria...». 

— Pues vamos allá. 

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado 
nos dijo que la señora doña María había salido. 

— ¡Viva la libertad! — exclamó D. Diego haciendo 
un par de cabriolas — . Gabriel, estamos solos. 
Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos. 

La chillona algazara que desde los aposentos 
vino a mis oídos, indicóme que las hembras estaban 
libres también de la ominosa esclavitud. Cuando 
entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos 
presentó D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, 
con unas disciplinas en la mano, el vestido menos 
puesto en orden que de ordinario, y ostentando 
algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín. 

— Señorito D. Diego — exclamó con furia 
semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin 
que jamás el transeúnte se detenga a mirarlos — , la 
señora mandó que no saliese usted de casa. Se lo 
diré cuando venga. 

El condesito tomó un palo que frontero a la cama 
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y en lugar medio oculto tenía, y esgrimiéndolo de un 
modo alarmante por las costillas del ayo, gritó: 

— Canalla, pedantón... Si dices una palabra... no 
te dejaré un hueso en su lugar. 

— Esto no puede tolerarse — dijo D. Paco, no ya 
enfurecido sino lloroso — . ¡Dios eterno, y tú, Virgen 
Santísima del Carmen, tened compasión de mí! Este 
niño y sus hermanas van a quitarme los pocos días 
que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, 
la señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado 
que a la señora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, 
rasguños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios 
espantosos... Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré a 
la señora, yo no puedo aguantar más... ¡Pues no digo 
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no 
puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice: 
¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!... No; se lo diré 
a la señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, 
silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio. 

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a 
compás con los movimientos de su brazo que 
apuntaban impíamente a las costillas del pobre ayo, 
iba diciendo: 

— Orden, silencio, obediencia. 

Tuve que imponerme para que no acabara con el 
desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel 
modo, tenía la prudencia de no gritar, porque no se 
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enterase la vecindad del escándalo, y con voz 
sofocada decía llorando: 

— ¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. 
Gabriel, favor! 

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando 
refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres en una gran 
pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas 
rejas a la calle, donde vimos el espectáculo de la más 
horrenda anarquía que pueden ofrecer en el interior 
de una honesta casa las demasías de la libertad. 
Asunción, Presentación, Inés, las tres estaban allí, 
libres, sueltas, en posesión completa de sus gracias, 
donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros 
lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados a 
quienes se permitía por un momento dar vueltas 
holgadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era 
esta. 

Varias cestas de labores y algunos bastidores de 
bordados indicaban que allí tenía la señora condesa 
el taller de educación y trabajo de sus niñas. Una 
pequeña pero anchísima silla, de fondo hundido por el 
peso constante de corpulenta humanidad, denotaba 
el lugar de la presidencia. También había una mesilla 
con libros, al parecer devotos, y en las paredes no 
cabían ya más estampas y láminas bordadas, entre 
las cuales el mayor número era una variada serie de 
perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas 
negras. 


2289 



Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y 
realce, alternando con estampas que sin duda habían 
pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares 
de candelabros de plata antigua, sostenían velas de 
picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, 
festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos 
de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban 
haber sido hechos por manos de monjas, 
completaban el ajuar del altarejo, juntamente con 
algunos pequeñísimos objetos de plomo, 
representando sagrados adminículos, tales como 
cálices y custodias, lámparas y misales. Estos 
juguetes los hacían entonces los veloneras para los 
niños buenos y que no lloraban. 

Vi asimismo objetos de un orden enteramente 
distinto, es decir, trajes hermosísimos de mujer, 
arrojados en desorden por el suelo, y también 
escofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, 
zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos 
finísimos y hereditarios, que eran, como los 
diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los 
bordados, las cestas de costura, rellenas de 
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, 
pertenecían a Presentación; los libros, el altar con 
todo lo que en él había de místico e infantil, eran de 
Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, 
que los había bajado para que los viesen sus primas. 

Estaban las tres vestidas según lo que entonces 
el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un 
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savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la 
moda, la menos cantidad posible de traje, y lo 
absolutamente necesario para que las lindas 
personas no anduvieran desnudas, ni la madre más 
tolerante y descuidada habría permitido que se 
presentasen delante de un hombre, aunque fuese 
pariente cercano. Estaban las tres, como digo, 
graciosísimas y sin comparación más guapas que en 
las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y 
bulliciosa agitación, había impreso en sus mejillas 
frescos y risueños colores, y las lenguas charlatanas 
de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera 
música el ámbito de la estancia. La voz de Inés 
apenas se oía. 

Os diré lo que hacían y esto es reservado, 
reservadísimo, pues si doña María supiese que ojos 
humanos habían visto a sus niñas en tales arreos, y 
que orejas de varón habían oído cantar seguidillas a 
una de ellas, reventara de pesadumbre, o se 
sepultaría para siempre, antes avergonzada que 
muerta en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos 
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la 
estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en 
quien primeramente se fijaron mis ojos desde la 
puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando 
ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de 
alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y 
temidos espejuelos de doña María volviesen la 
esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente: 
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— No seáis locas... que va a venir. 

Presentación, la más pequeña de las dos 
hermanas, estaba en medio de la pieza. ¿Creerán 
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún 
otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba 
sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, 
qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al 
ver cómo aquella criatura había aprendido a mover 
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan 
divino cual las más graciosas majas de Triana. 
Agitada por la danza, chasqueando los dedos para 
imitar el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora 
y dulce decía con lánguida y soñolienta música: 

Toma, niña, esta naranja 

que he cogido de mi huerto, 

no la partas con cuchillo 

que está mi corazón dentro. 

Asunción, que era la mayor, de una hermosura 
menos picante y graciosa que su hermana, pero más 
acabada, más interesante, más seria, digámoslo así, 
en una palabra, mucho más hermosa, se había 
puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió 
una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, 
y púsosela orgullosamente en el moño; tomó después 
tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de 
tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o 
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arañas, pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y 
agitándolos en las manos, los echó hacia arriba, 
dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con 
tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda su 
vida hubiese estado midiendo en las tardes de 
primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de 
San Antonio y alameda del Carmen. 

Yo estaba asombrado contemplando tales 
transformaciones y me sorprendía su extraordinaria 
belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los 
atractivos que el arte presta tan hábilmente a la 
hermosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos a su 
persona! ¡Qué singular talento el suyo para poner 
cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las 
leyes más rigurosas de la estética querían y 
mandaban que estuviese! 

Después de rodear su cabeza con las blondas, 
colgóse de las orejitas los más hermosos pendientes 
que creo han salido de manos de artífice platero. 
Luego estuvo mirándose un rato en el vidrio que 
cubría cierta estampa del Purgatorio, llena toda de 
ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, 
cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y 
contempló allí su imagen confusa, por no haber en la 
estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus 
veces. Después volvió la cabeza para verse la caída 
de faldas por detrás, tomó un abanico, dio el meneo a 
las varillas, que chillaron desarrollando un vasto 
paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire con 
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él, comenzó a pasear por la habitación, riéndose de sí 
misma y de la risa que a las otras dos causaba. 

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, 
penetró el insigne D. Paco en la pieza, y exclamó: 

— ¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, 
Presentacioncita, todo se lo contaré a mamá cuando 
venga, todo, todito. 

Presentación cesó de cantar, y tomando al 
preceptor por un brazo, le dijo: 

— Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, 
te doy un beso. 

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas 
mejillas. 

— A mí no se me seduce con besitos, niñas — 
repuso el viejo vacilando entre el rigor y la 
tolerancia — . Cada una a su puesto, a leer, a coser. 
Asuncioncita de todos los demonios, ¿qué descaro es 
ese? 

— Calle usted, so bruto — dijo Asunción con 
muchísima sal. 

— Si es un animal — añadió Presentación dándole 
un sopapo con su suave manecita. 

— Más respeto a mis canas, niñas — exclamó 
afligido el anciano — . Si no fuera porque las he visto 
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nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las 
he cantado el ro-ro... 

Presentación haciendo gestos de delicada 
urbanidad, remedando a una persona que durante el 
paseo encuentra en la calle a un conocido, paróse 
ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo: 

— ¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo 
está la señora doña Circunspecta? ¿Va usted al baile 
del barón de Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta 
de Pliquisburgo?... 

— Eh... eh... — exclamó D. Paco, queriendo 
contener la risa que le embobaba — . Miren la mocosa 
cómo habla, haciéndose la señora mayor. Buena 
pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué 
profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales 
picardías? 

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el 
chistoso papel que estaba desempeñando, llegóse a 
Inés, que también se moría de risa, y le dijo: 

— ¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu...? ¿Ha visto 
bu a la condesa? ¡Qué magnífico ha estado el 
concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh!, madama... 
andiamo a tocare il forte piano... Aquí viene il maestro 
siñor D. Paquitini... tan, taralá, tan tin, tan. 

Y se puso a bailar un minueto. 

— Vaya — exclamó D. Paco, echándosela de 
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benévolo, pero afectando mucha seriedad — les 
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va 
cada una a su puesto. La señora viene. 

Inés continuaba en la reja atlsbando afuera, y 
también a ratos decía: 

— ¡Que va a llegar! 

Presentación volvió a cantar, y luego dijo: 

— Paqulto de mi alma, si bailas conmigo te doy 
otro beso. 

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por 
los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas. 

— Que me atonta, que me mata esta condenada 
— exclamaba el maestro, describiendo curvas sin 
poderse defender, ni soltar. 

— ¡Ay, Paqulto de mi alma y de mi vida, cuánto te 
quiero! — decía Presentación. 

El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de 
su pareja, cayó al suelo, pidiendo al cielo justicia; la 
muchacha le enredó una flor entre las blancas 
guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así: 

— Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo 
que te quiero. 

Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó 
al suelo. Quiso tirar de él Presentación y quedóse con 
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un pedazo de solapa en la mano. Levantóse al fin, y 
persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató una 
de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir 
telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un 
cachiporrazo al altar, toda la máquina de santos, 
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. 
Mientras acudía a remediar el desperfecto, D. Paco 
estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y 
la mirada fija en el techo y con voz compungida y 
entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban 
sus mejillas, decía: 

— ¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que 
estas agonías sean en descargo de mis pecados! 
Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto 
no es cruz, estos no son clavos?, ¿estas no son 
espinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y vinagre? 
Castigo es este del gran pecado que cometí 
ocultando a mi señora las travesuras de estas niñas, 
y las mil picardías que han aprendido sin que nadie 
se las enseñase; pero por la lanzada que te dieron, 
Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y 
que no he de ocultarle ni tanto así de lo que pasa. 

D. Diego y yo, que habíamos permanecido 
observando aquel espectáculo sin ser vistos, 
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó 
vivamente de la reja, y en el mismo instante pasó por 
la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos 
a lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de 
reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, 
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vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó 
hacia el pequeño bulto D. Paco, y observándolo y 
recogiéndolo, dijo: 

— ¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. 

Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó 
con terror: 

— ¡Doña María, doña María viene ya! 
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— XIII — 


Se quedaron muertas, petrificadas; pero con 
presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar 
los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. 
Arreglaron el altar atropelladamente; despojóse la una 
de los atavíos que se había puesto; compuso la otra 
su vestido en desorden; pero por más prisa que se 
daban, tales eran la confusión y desconcierto 
producidos allí por la anarquía, que no había medio 
de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me 
dijo, al ver que las muchachas iban a ser 
sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su 
rebelión: 

— Amigo, huyamos. 

— ¿A dónde? 

— A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no 
adivinas lo que va a pasar aquí? 

— Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una 
buena obra defendiendo a estas infelices, si el 
preceptor las delata. 

— ¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un 
billete? 

— Era lord Gray. Veamos en qué para esto. 
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— Pero mi madre viene; y si te ve aquí en 
acecho... 

Ni esta consideración me hizo apartar de la 
estancia que nos servía de observatorio; pero 
afortunadamente doña María no entró por allí, y 
pasando primero a su alcoba, penetró por esta a la 
funesta habitación donde ocurriera el sainete que iba 
a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en 
disposición de poder oírlo todo sin ser vistos, aunque 
también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por 
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpióle la 
condesa, diciendo con la mayor severidad: 

— ¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, 
Presentación... ese altar destrozado, esos vestidos 
por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan sofocadas, 
por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembláis... 
Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... 
¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por 
qué tiene usted destrozada la ropa?... ¡Pues y ese 
gran cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado usted 
quitando telarañas con la peluca? 

— Se... se... señora doña María de mi alma — dijo 
el ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su 
gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos 
sostenían sin duda entonces en su pobre alma — yo 
no puedo callar más... Mi conciencia no me lo 
permite. Yo... hace cuarenta años que co... co... como 
el pan de esta casa... y no puedo... 
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No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto 
copiosísimo. 

— Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han 
hecho las niñas? 

— Señora — dijo al fin D. Paco entre sollozos, 
hipidos y babeos — ; me han pegado, me han 
arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a 
la gente de los paseos. Presentacioncita bailó el 
zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego 
pasó por la calle un caballerito, miró adentro y les 
arrojó este billete. 

Hubo un momento de silencio, de esos silencios 
angustiosos como el que precede al cañonazo, 
después que se ha visto la mecha próxima al cebo. 
Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la 
escena donde tal drama pasaba se comunicó a 
nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda 
un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de 
un papel que se desdobla, y luego una exclamación 
de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, 
que salió del tempestuoso seno de doña María. 

— Esta letra es de lord Gray... — exclamó — . ¡Qué 
desvergonzado atrevimiento! ¿A quién de vosotras se 
dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mío: si tus 
promesas no son vanas...». ¡Pero una persona como 
yo no puede leer tales indecencias!... ¿A quién de 
vosotras dirige lord Gray esta esquela? 
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Continuó el silencio, uno de esos silencios que 
parecen anunciar el desplome del mundo. 

— Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? 
Inés, ¿es a ti? Responded al momento. ¡Señor 
misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si alguien 
nacido de mis entrañas ha dado motivo para que un 
hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera 
ahora mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal 
deshonra! 

La imprecación retumbó en la sala como una voz 
de los pasados siglos que clamaba en defensa de 
cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos 
comprimidos y el resoplido de D. Paco, que así 
desfogaba los ardores de su corazón, inflamado ya 
por nobles impulsos de generosidad. 

— Señora — dijo moqueando y babeando — 
perdone usía a las niñas. Eso no habrá sido nada. Tal 
vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se han estado 
muy calladitas. 

— Se me figura — dijo doña María sin perder la 
dignidad en su cólera — que no tendré que hacer 
grandes averiguaciones para saber quién ha 
motivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. 
Hace tiempo que sospechaba esto... 

Nuevo silencio. 

— Responde — prosiguió doña María — . Yo tengo 
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derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a 
casarse con mi hijo. 

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no 
muy turbada respondía: 

— Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para 
mí. Perdóneme usted. 

— ¡De modo que tú!... 

— Yo no tengo culpa... Lord Gray... 

— Te ha trastornado el juicio — dijo doña María — . 
¡Bonita y ejemplar conducta de una niña de tu 
condición, que representa una de las más principales 
casas de España! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios, repara 
quién eres! ¿Es posible que una joven destinada?... 
Yo he observado que es tu natural de suyo profano a 
las mundanidades. Ya supieron lo que se hacían 
destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en 
la corte, que si por arte del demonio hubiérante 
consagrado al claustro o a un decoroso celibato... 
¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo. 

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no 
me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas 
de doña María. 

— No has sido tú educada por mí — prosiguió 
esta — que de haberlo sido... otra sería tu conducta... 

— Señora madre — dijo Asunción llorando — . Inés 
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no volverá a faltar más. 

— Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras 
dos las cuentas, pues dijo D. Paco que habíais 
bailado y cantado. 

— No, señora, no ha habido nada de baile ni de 
canto: fue broma mía — exclamó muy sofocado el 
pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía con los 
crueles alardes de justicia de su señora. 

— ¿Y para qué has bajado estas ropas? — 
preguntó la condesa a Inés. 

— Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y 
no las volveré a bajar más — repuso Inés con 
humildad. 

— ¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si 
a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun 
debe permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede 
ser más contraria al decoro. 

— Señora doña María — dijo D. Paco — permítame 
usía que la diga que la señora doña hesita en lo 
íntimo de su corazón deplora el disgusto que la ha 
dado. ¿No es verdad, señora doña hesita? Vaya, 
señora doña María, perdón al canto, y todo se acabó. 

— No se meta usted en lo que no le importa, Sr. 
D. Paco — dijo la condesa — . Y tú, Inés, ten entendido 
que serás perdonada, si las cosas no siguen 
adelante. Y no digo más sobre el particular. Ya saben 
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ustedes que soy benévola hasta la exageración, 
tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al 
punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, 
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a 
repetirse... 

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de 
alegría y completa bonanza, indicaban que el 
temporal iba pasando. 

D. Diego me dijo: 

— Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por 
aquí y nos sorprenda. 

Nos apartamos de allí. 

— ¿Qué te parece lo que hemos oído? 

— Una infamia, una alevosía, un crimen sin 
ejemplo — exclamé no pudiendo contener la cólera 
que me dominaba. 

— ¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en 
verdad... 

— Ese inglés de los demonios, ese monstruo que 
nos ha enviado aquí la Gran Bretaña es el ser más 
odioso, más abominable que existe en la tierra. Por 
mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que 
sin piedad le mataría, que me bebería su sangre... 
Adiós, me voy. 
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— ¿Te vas? 

— Sí: no quiero estar más en esta casa. 

— Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído 
aquí para que me ampares. Tú no sabes que ahora 
mi señora mamá, después que ponga fin a la 
justiciada de allá, ha de venir a emprenderla conmigo 
por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre 
ligero y frívolo, que has de atestiguar que me viste 
ayer ocupado en dar vueltas a la noria? 

— No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo 
para qué ver a doña María... Adiós. 

— Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

En efecto, en el corredor atrapóme la señora 
condesa, la cual después de mostrarse sorprendida y 
no muy agradablemente con mi presencia, me saludó, 
obligándome a pasar a la sala. 

— ¿Estabas aquí? — preguntó a su hijo. 

— Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi 
cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él me 
enseñaba a encontrar la quinta parte por un medio 
nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar 
vueltas a la noria, yo aposté a que no podía ser tal 
cosa, vino hoy a demostrármelo. 

— ¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la 
noria? 
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— Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero 
decir, viendo. 

— Es un entretenimiento inofensivo... 

— Sí, señora... e instructivo. 

— Propio de jóvenes de cabeza sentada — dijo 
doña María — . Sin embargo, he oído que a la noria va 
mucha gente de mal vivir. 

— No señora, de ninguna manera. Canónigos, 
militares de coronel para arriba, señoras mayores, 
frailes... 

— Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... 
Pronto será libre y dueño de sus acciones, porque en 
los asuntos de un hombre casado, sobre todo si está 
en cierta posición, no deben entrometerse las 
madres. 

— Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego? 

— Ya no hay día seguro — respondió doña María, 
con firmeza. 

— Y en verdad, Sr. D. Diego — dije yo 
volviéndome hacia mi amigo — que se lleva usted la 
más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz. 

— Lo que es eso... — dijo la condesa con 
afectación — mi hijo puede estar satisfecho de la 
suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, 
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en nuestra elección, pues nosotras lo hemos 
arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, 
tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y 
amabilidad que la harán uno de los más bellos 
adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que 
a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro 
mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que 
ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso 
sería ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y 
sonoridad de ciertas familias que verlas 
representadas en la corte por una damisela encogida, 
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe 
decir más que buenas tardes y buenas noches. 

— Pues maldita la gracia que me hace — dijo D. 
Diego con desabrimiento — ver a mi novia muy 
amartelada con lord Gray en este salón. 

Doña María se puso encendida. 

— Este joven — dije yo — no eleva su 
entendimiento hasta los altos principios de la 
educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser 
monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno 
que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; 
pero a las que van a casarse y a ser grandes 
señoras... Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo 
es un necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos a que 
por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en 
la flor de decir que no se casa? 
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— ¡Cómo! — exclamó la dama — . Mi hijo no será 
capaz de tal simpleza. 

— Sí, señora, sí seré capaz — dijo D. Diego sin 
poder contener el ímpetu de sus celos. 

— ¡Diego, hijo mío! 

— Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no 
quiero casarme, al menos hasta ver... 

— No puede darse necedad mayor — dije — . 
Porque lord Gray haya conseguido con su buena 
apostura, sus finos modales, su talento... 

— Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre. 

La condesa, por hallarse en presencia de un 
extraño, no soltó la ira que a borbotones quería 
escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada 
genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus 
proyectos; mas conociendo yo que aquel volcán 
necesitaba cumplido desahogo por el cráter de la 
boca y quizás por el de las manos, juzgué prudente 
retirarme. 

— ¿Se marcha usted? — me dijo — . Ya, una 
persona discreta no puede soportar las bachillerías y 
antojos de este inconsiderado niño. 

— Señora — repuse — D. Diego es un niño 
obediente y hará lo que su madre le mande. Beso a 
usted los pies. 
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Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le 
detuvo, diciendo con enojo: 

— Caballerito, tenemos que hablar. 

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa. 
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— XIV — 


Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi 
cerradas. Atormentado por el recuerdo de lo que 
había visto y oído, revolviendo en mi cabeza 
pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y 
no sé qué ideas impías y locas, dije para mí: 

— Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito 
inglés. 

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, 
bajé, subí, caí y levánteme; creí tocar con mis manos 
fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa 
desventura, donde transcurrió mi niñez, y fuerzas 
ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché 
y padecí, deseé la muerte y amé la vida; grandes 
vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando 
subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás 
dejé de percibir aquella luz, encendida ante la 
desgracia, lejana estrella a quien consideraba como 
expresión de lo divino y sobrenatural que hay en la 
existencia. Pero ya la luz se había apagado, y 
volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino 
espantosas oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya 
no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco era mío, y 
pensando en esto no cesaba de exclamar: 

— Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora 
comprendo la satisfacción de matar a un hombre. 
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Turbado por los celos, mi corazón, que hasta 
entonces había como florecido, despidiendo un 
sentimiento apacible y contemplativo cual el de la 
religión, ardía ahora con apasionado centelleo, y lo 
que había amado, por extraordinaria contradicción 
más digno de ser amado le parecía. Sentía ansia de 
destrucción, y mi amor propio, mi orgullo herido 
clamaban al cielo, haciendo a toda la creación 
solidaria de mi agravio. Yo creía que el universo 
entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban 
anhelo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo: 

— Mataré a ese inglés, le mataré. 

Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré 
el paso. Sí, era él. Dios me lo ponía delante; le vi de 
espaldas y corrí; mas cuando estaba junto a él y 
antes que me viera, pensé que no era prudente 
precipitar un hecho que debía tener justificación 
completa. Procurando serenarme, dije para mí: 

— Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de 
la casa. Entretanto, esperemos. 

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró 
impasible, sin mostrar ni alegría ni desagrado. 

— Lord Gray — le dije — ha tiempo que estoy 
esperando la última lección de esgrima. 

— Hoy no tengo humor para lecciones. 

— La necesitaré pronto. 


2312 



— ¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo 
yo un humor!... Deseo atravesar a cualquiera. 

— Yo también, lord Gray. 

— Amigo mío, proporcióneme usted un hombre 
con quien romperme el alma. 

— ¿Tiene usted spleen ? 

— Horroroso. 

— Y yo. Los españoles también solemos padecer 
esa enfermedad. 

— Es muy raro. En buena ocasión me ha salido 
usted hoy al encuentro. 

— ¿Por qué? 

— Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo 
más negro de la negrura del spleen, y pasó por mí la 
idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al 
mar. 

— Todo por un amor desgraciado. Cuénteme 
usted eso y le daré buenos consejos. 

— No me hacen falta. Yo me entiendo solo. 

— Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan 
lastimoso estado. 

— Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y 
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no hablemos más de ella. 

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray 
esquivaba tratar el asunto. 

— ¿Con que quiere usted que le dé una lección? 
— me dijo después. 

— Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez 
todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; 
porque, mllord, tengo que matar a uno. 

— Es cosa fácil. Le matará usted. 

— ¿Vamos a casa de milord? 

— No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos 
un poco. ¿Y cuándo va usted a matar a ese hombre? 

— Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta 
hoy tengo Indicios que casi son datos evidentes; de 
los cuales resultan sospechas que casi son la misma 
certidumbre. Pero necesito más, porque mi alma, 
crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La 
picara quiere prolongar su felicidad. 

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a 
Puerta de Tierra. 

Había en casa del señor Poenco gran remesa de 
majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con 
el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa 
música dentro y fuera de la casa. 
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— Entremos — me dijo lord Gray — . Esta graciosa 
canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, 
llévanos al cuarto de dentro. 

— Aquí viene lo güeno — exclamó Poenco — . 
Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle, 
señores... espejen, que pasa su majestad miloro. 

— Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla! 
— gritó el tío Lombrijón levantándose de su asiento y 
saludándonos, sombrero en mano, con aquel garbo 
majestuoso que es tan propio de gente andaluza — . Y 
en celebración del santo del día, que es la santísima 
libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la 
espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que 
beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí está 
un caballero pa otro caballero. 

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, 
de voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era 
traficante en vinos y gozaba opinión de hombre rico, 
así como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de 
la madurez de sus años. 

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en 
el tono ni en los movimientos, diferenciándose en esto 
de la mayor parte de los ingleses que visitan las 
Andalucías, los cuales tienen empeño en hablar y 
vestir como la gente del país. 

— Oigasté, tío Lombrijón — dijo otro a quien 
llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el 
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Puerto — . A mí no me falta ningún hombre nació. 

— ¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he 
faltado? — dijo Lombrijón. 

— Bien lo sabes, camaraíya — repuso Vejarruco — 
. En que asina que vi venir a miloro y la compañía, 
dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y la 
compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay un 
caballero pa otro caballero». 

— ¡Zorongo! — exclamó Lombrijón — . Pero di, 
Vejarruco, ¿eso es conmigo? 

— ¡Cachirulo!, contigo es. 

— Estira más esa estampa, que no te veo bien. 

— Alarga el jocico pa que te tome el molde de él. 

— ¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica 
un mosquito le desmondongo al momento? 

— ¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le 
pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos 
dientes y muelas para comer? 

— Basta ya, que se me van regolviendo los 
sentidos garrofales — dijo Lombrijón — . Señores, 
empiecen a cantar el requieternam por ese probesito 
Vejarruco. 

— Alentaíto está el viejo. 
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— Pues allá va la lezna. 

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán 
de sacar la navaja, y todos los presentes, 
principalmente las mujeres, empezaron a gritar. 

— Señores, no temblar — indicó Vejarruco. 

— No se batirán — me dijo lord Gray — . Todos los 
días hacen lo mismo y después no hay nada. 

— No he traído el escarbador de dientes — dijo 
Lombrijón, encontrándose sin armas. 

— Pues ni yo tampoco — añadió Vejarruco. 

— Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está 
amarillo. Señores, cuando eché mano al cinturón me 
relucieron las uñas, y pensó que era jierro. 

— ¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna 
para que no haya compromiso. 

— Tú te la habrás metió en el garguero. 

— Yo no la traigo, por humaniá — repuso 
Vejarruco — porque como tengo esta mano tan pesá, 
se necesita mucha prudencia pa no matar caa 
momento. 

— Vaya, déjenlo para después — dijo Poenco — y 
a beber. 

— Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si 
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Vejarruco se quiere confesar antes que le endiñe... 

— Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el 
pasaporte para la sécula culorum, se lo daré. 

— Pelillos a la mar — dijo Poenco — ; y pos que los 
dos han de morir, mueran amigos. 

— No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se 
ha ofendió? — preguntó Lombrijón a su antagonista. 

— ¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté? 

— Tampoco. 

— Pues vengan esos cinco mandamientos. 

— Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro. 

— Para cortar la cuestión — dijo lord Gray — yo 
pagaré a todo el mundo. Poenco, sírvenos. 

Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray 
con sonrisas y dichos graciosos; pero el Inglés no 
tenía humor de bromas. 

— ¿Ha venido María de las Nieves? — preguntó a 
una. 

— Pesaíto está con María de las Nieves. 
¿Nosotras somos aljofifas? 

— SI miloro va esta noche a mi casa — dijo en voz 
baja otra, que era, si no me engaño, Pepa 
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Higadillos — verá lo bueno. Mi marío ha ido a comprar 
burros, y me divierto pa matar la soleá. 

— A donde irá miloro esta noche es a mi casa — 
indicó otra que era ya matrona — . A mi casa va toda 
la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de 
pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa 
es muy principal... 

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, 
y entramos en un cuarto, donde el tabernero recibía 
tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa junto a 
la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico 
tributo de aquellas viñas costaneras, que no tuvieron 
ni tienen igual en el mundo. 
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— XV — 


— Hoy voy a beber mucho — me dijo el inglés — . 
Si Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta 
sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que debió 
de ser en el sétimo, antes del descanso, pues ¿cómo 
había de descansar tranquilo si antes no rematara su 
obra? 


— Así debió de ser. 

— No; me parece que fue en el célebre día, 
cuando dijo: «Hágase la luz»; porque esto es luz, 
amigo mío, y quien dice la luz, dice el entendimiento. 

— Señó miloro — dijo Poenco acercándose a mi 
amigo para hablarle con oficioso sigilo — ; María de las 
Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y 
ya tiene su pañolón, sus zarcillos y su basquiña. Si no 
hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como 
vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin 
donceyas.9 

— Poenco — dijo lord Gray — déjame en paz con 
tus doncellas, y lárgate de aquí, si no quieres que te 
rompa una botella en la cara. 

— Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. 
Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que 
ofrecí dos duros a la tía Higadillos que llevó el 
pañolón... cétera; cétera. 
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Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin 
mirar al tabernero, quien tomándolos, tuvo a bien 
dejarnos solos. 

— Amigo — me dijo el inglés — ya no me queda 
nada por ver en las negras profundidades del vicio. 
Todo lo que se ve allá abajo es repugnante. Lo único 
que vale algo es este vivífico licor, que no engaña 
jamás, como proceda de buenas cepas. Su generoso 
fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra 
mente, nos sutiliza, elevándonos sobre la vulgar 
superficie en que vivimos. 

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando 
el vicio como Anacreonte. Yo bebía también, inducido 
por él, y por primera vez en la vida, sentía aquel afán 
de adormecimiento, de olvido, de modificación en las 
ideas, que impulsa en sus incontinencias a los 
buenos bebedores ingleses. 

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía. 

— Los franceses arrecian el bombardeo — dije 
asomándome al ventanillo. 

— Y al son de esta música los clérigos y los 
abogados de las Cortes se ocupan en demoler a 
España para levantar otra nueva. Están borrachos. 

— Me parece que los borrachos son otros, milord. 

— Quieren que haya igualdad. Muy bien. 
Lombrijón y Vejarruco serán ministros. 
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— Si viene la igualdad y se acaba la religión, 
¿quién le impedirá a usted casarse con una 
española? — dije regresando junto a la mesa. 

— Yo quiero que me lo impidan. 

— ¿Para qué? 

— Para arrancarla de las garras que la sujetan; 
para romper las barreras que la religión y la 
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en las 
barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y 
derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de 
la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer 
el estado primitivo. 

Decía esto en plena efervescencia, y no pude 
menos de reírme de él. 

— Hermoso país es España — continuó — . Esa 
canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Huí de 
Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los 
oídos con sus chillidos en el Parlamento, con sus 
pregones del precio del algodón y de la harina, y aquí 
encontré las mayores delicias, porque no hay 
fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos 
majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos 
ladrones y contrabandistas; porque no había 
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de 
academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, 
sino conventos llenos de poesía; y en vez de lores 
secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles 
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que van a las tabernas a emborracharse con las 
majas; y en vez de filósofos pedantes, frailes 
pacíficos que no hacen nada; y en vez de amarga 
cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural 
espíritu... 

»¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo 
hubiese nacido bajo este sol, habría sido guerrillero 
hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero 
por la tarde, y majo y sacristán de conventos de 
monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador 
de caminos... España es el país de la naturaleza 
desnuda, de las pasiones exageradas, de los 
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y 
libres, de los privilegios que traen las luchas, de la 
guerra continua, del nunca descansar... Amo todas 
esas fortalezas que ha ido levantando la historia, para 
tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres 
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los 
peligros para acometerlos; amo lo imposible para 
reírme de la lógica, facilitándolo; amo todo lo que es 
inaccesible y abrupto en el orden moral, para 
vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme 
en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo 
sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de 
que me digan «de aquí no pasarás», para contestar 
«pasaré». 

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la 
sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo 
a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo 
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orgullo, y con altanería le dije: 

— Pues no, no pasará usted. 

— ¡Pues pasaré! — me contestó. 

— Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y 
detesto los locos absurdos y las intenciones 
soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo; allí 
donde veo un ladrón, le mato; allí donde veo un 
intruso, le arrojo fuera. 

— Amigo — me dijo el inglés — me parece que a 
usted se le van los humos de la manzanilla a la 
cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco: 
«Camaraíta, ¿eso que ha dicho es conmigo?». 

— Con usted. 

— ¿No somos amigos? 

— No: no somos ni podemos ser amigos — 
exclamé con la exaltación de la embriaguez — . ¡Lord 
Gray, le odio a usted! 

— Otro traguito — dijo el inglés con socarronería — 
. Hoy está usted bravo. Antes de beber, habló de 
matar a un hombre. 

— Sí, sí... Y ese hombre es usted. 

— ¿Por qué he de morir, amigo? 

— Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija 
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usted sitio y armas. 

— ¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez. 

Me levanté fuera de mí, y así una silla con 
resolución hostil; pero lord Gray permaneció tan 
impasible, tan indiferente a mi cólera, y al mismo 
tiempo tan sereno y risueño, que sentime sin bríos 
para descargarle el golpe. 

— Despacio. Nos batiremos luego — dijo 
rompiendo a reír con expansiva jovialidad — . Ahora 
voy a declarar la causa de ese repentino enfado y 
anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí! 

— ¿Cuál es? 

— Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. 
D. Gabriel. 

— Dígalo usted todo de una vez — exclamé 
sintiendo que se redoblaba mi coraje. 

— Usted está celoso y ofendido, porque supone 
que le he quitado su dama. 

No le contesté. 

— Pues no hay nada de eso, amigo mío. — 
añadió — . Respire usted tranquilo las auras del amor. 
Me parece haberle oído decir a Poenco que usted 
anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, 
sino de los Fuegos debería llamarse. A usted le han 
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dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, 
cétera». Amigo mío, cierto es que me gustaba esa 
muchacha; pero basta que un camaraíya haya puesto 
los ojos en ella para que yo no intente seguir 
adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer 
caso que se encuentra en mi vida. En celebración de 
paz, acabemos esta botella. 

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un 
entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades 
intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, 
ni realmente le respondí nada. 

— Pero, amigo mío — prosiguió él, menos 
afectado que yo por la bebida — hemos sabido que a 
Mariquilla de las Nieves la corteja... ¡cortejar!, 
hermosa palabra que no tiene igual en ningún 
idioma... pues decía que la corteja un guapo de Jerez 
que se me figura es más afortunado que nosotros. Sin 
duda a ese es a quien usted quiere matar. 

— ¡A ese, a ese! — dije sintiendo que se me 
despejaban un tanto los aposentos altos. 

— Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se 
llama el jerezano, es un necio presumido y matasiete, 
que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener 
cuestión con él. Le provocaremos. 

— ¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos! 

— Le mataremos delante de toda la gente del 
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bronce, para que vean cómo sucumbe un tonto a 
manos de un caballero... Pero no sabía que estuviera 
usted enamorado. ¿Desde cuándo? 

— Desde hace mucho, mucho tiempo — respondí 
viendo cómo daba vueltas la habitación delante de 
mis ojos — . Éramos niños; ella y yo estábamos 
abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos 
impelió a compadecernos, y compadeciéndonos, sin 
saber cómo, nos amamos. Padecimos juntos grandes 
desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor 
vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla 
como indisolublemente unida a mí por superior 
destino, y mi corazón fortalecido por una fe sin 
límites, no padeció en mucho tiempo los martirios de 
celos, desconfianzas, temores ni amorosos 
sobresaltos. 

— Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por 
María de las Nieves!... 

— Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se 
me ha caído encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted 
caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas 
montañas que me machacan los sesos? Mi cerebro 
hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se 
esparce por las paredes... aquí... allí... más allá. ¿No 
lo ve usted? 

— Ya lo veo... — repuso lord Gray, rematando una 
botella. 
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— El mundo se me cayó encima. Se apagó el 
sol... ¿No lo ve usted, hombre; no advierte las 
horribles tinieblas que nos rodean? Todo se 
oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, 
como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos 
separamos: leguas y más leguas, días y días y más 
días se pusieron entre nosotros; yo alargaba los 
brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis 
manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y yo me 
quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada... 
estaba escondida: ¿dónde?, dirá usted... dentro de mi 
cerebro. Yo me metía las manos en la cabeza y 
escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. Era una 
burbuja, una partícula, un átomo bullicioso y movible 
que me atormentaba en sueños y despierto. Quise 
olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y 
decía: «aquí la tengo; nadie me la quitará...». Cuando 
me dijeron que me había olvidado, no lo quería creer. 
Salí a la calle y todo el mundo se reía de mí. 
¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé negro... 
Me metí la mano en el pecho, saqué el corazón, lo 
estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros. 

— ¡Qué inmenso e ideal amor! — exclamó lord 
Gray — . Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... 
Beba usted esa copa. 

— Supe que amaba a otro — añadí sintiendo que 
mi cerebro despedía una lumbre vagorosa y 
desparramada, llama de alcohol que trazaba mil 
figuras en el espacio con sus lenguas azules — . 
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Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de 
brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de 
mí y no me miraron. Yo me levanté y tomando la 
espada, herí en el vacío, y en el vacío surgió un 
manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mí 
pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi 
rostro, y me quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve 
usted? 

— Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las 
Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este 
Montilla. 

— Yo quiero matar a ese hombre, o que él me 
mate a mí. 

— No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez! 

— Le mataré, le mataré, sí — exclamaba yo con 
furor, poniendo mi puño cerrado en el pecho de lord 
Gray — . ¿No siente usted cómo baila el mundo bajo 
nuestros pies? El mar entra por esa ventana. 
Ahoguémonos juntos y todo se concluirá. 

— ¿Ahogarme? No — dijo el inglés — . Yo también 
amo. 

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté 
atención vivísima a sus palabras. 

— Yo también amo — prosiguió — . Mi amor es 
secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que 
además de estar dentro de una concha están en el 
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fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su 
corazón es todo mío. No tengo celos más que de la 
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y 
propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que 
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su 
nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo 
me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda 
que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para 
recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el 
negro espacio. Bullen átomos de luz, como estos que 
ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros 
cabellos palpita con galvánica fuerza, embriagadora 
sensibilidad. ¿No percibe usted estas ondas que 
vienen del cielo, no siente usted cómo se abre la 
tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en 
esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos 
movemos a impulso de la suave y embalsamada 
brisa? 

— ¡Sí, lo veo, lo veo! — respondí llevando el vaso 
a mis labios. 

— Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar 
este barro del mundo. Habría sido lástima que no lo 
hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda 
lo mejor que existe después del espíritu. Yo adoro el 
universo lleno de luz, pintado con lindos colores, 
sombreado por amorosas opacidades que cubren el 
discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo 
hermoso, y detesto a los hombres corruptores del 
elemento donde habitan, como ensucian los sapos la 
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laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y 
busca los aires puros; huye de las infectas 
madrigueras de la civilización, abiertas en fango 
pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan 
los espacios. 

«Olvidaba decir a usted que para hacer más 
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y 
siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de 
tiranía, de fanatismo religioso, se oponen a que sea 
mía. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los 
alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de 
cien familias que cifran su orgullo en descender de un 
rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña 
Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien 
dueñas, profanar la casa llena de pintarreados 
blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, 
si la refugian en él. 

— ¿La va usted a robar, milord? — pregunté en un 
instante de rápida lucidez. 

— Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde 
tengo un palacio. He pedido un barco a Inglaterra. 

Sentí súbito estremecimiento, como si mi 
conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal 
para recobrar su perdido aliento. 

— Lord Gray — dije — somos amigos. Soy 
discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que 
no será fácil por desgracia. 
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— No lo será... veremos — repuso exaltado 
después de beber con ardiente anhelo — . Yo le 
ayudaré a usted a matar a Currito Báez. 

— Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero 
permítame usted que le pague su auxilio, ofreciéndole 
el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y 
siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de 
fanatismo, de religión, de tiranía. 

— Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo 
imposible! El placer de acometerlo es el único placer 
real. 

— Yo quisiera estar en los secretos de usted, 
milord. 

— Lo estará usted. 

— Yo mataré a mi hombre. 

— Y pronto. Venga esa mano. 

— Ahí va. 

— Ahora bajemos — dijo lord Gray en el apogeo 
de su delirio. 

— ¿A dónde? 

— Al mundo. 

— El mundo se ha hecho pedazos, no existe — 
dije yo. 
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— Lo compondremos. Una vez se me rompió en 
mil pedazos un vaso etrusco que compré en Nápoles. 
Yo recogí los trozos uno a uno y los pegué 
perfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás que 
no te veo? Este perfume de flores, esta música me 
anuncian que no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la 
oye usted? 

— Sí, una música encantadora — respondí, y era 
verdad que creí oírla. 

— Ella viene envuelta en la nube que la rodea. 
¿No advierte usted la deslumbradora claridad que 
entra en la pieza? 

— Sí, la veo. 

— MI amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí 
está. 

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada 
de una luz dorada y pálida como la manzanilla y el 
Jerez que habíamos bebido. Quise levantarme; pero 
mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesó más que 
una montaña y cayó entre mis brazos sobre la mesa, 
perdiendo de súbito toda noción de existencia. 
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— XVI — 


Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor 
Poenco fue el accidente que me dio a conocer que 
había mundo. Lord Gray había desaparecido. 
Reconocime y me encontré estúpido; pero la 
vergüenza, motivada por el recuerdo de mi 
envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza 
aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme. 

Pero echemos un velo, como dicen los 
historiadores, sobre el infausto suceso de mi 
embriaguez, y sigamos el cuento. 

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en 
Matagorda me entretuvo algún tiempo, y no me 
fueron posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya 
alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin, como el 
asedio no era penoso, disfruté de algún vagar, y un 
día púseme en camino de la calle Ancha, con intento 
de resolver allí qué dirección tomar. 

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio 
donde se reunía la caterva de mentirosos, 
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, 
alegre y holgazana. Allí iban también de paseo a la 
hora de medio día en invierno y por las tardes en 
verano las damas a la moda y los petimetres, abates 
y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y 
escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. 
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Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos 
graciosos y verdaderos que los populares y 
consagrados a la majeza. 

Pero en 1811, y después que las Cortes se 
trasladaron a Cádiz, la calle Ancha, además de un 
paseo público, era, si se me permite el símil, el 
corazón de España. Allí se conocían, antes que en 
ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas 
ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los 
decretos del gobierno legítimo y las disposiciones del 
intruso, la política toda, desde la más grande a la más 
menuda, y lo que después se ha llamado chismes 
políticos, marejada política, mar de fondo y cabildeos. 
Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el 
movimiento de aquella administración que, con su 
enorme balumba de consejos, secretarías, 
contadurías, real sello, juntas superiores, 
superintendencias, real giro, real estampilla, 
renovación de vales, medios, arbitrios, etc., se refugió 
en Cádiz después de la invasión de las Andalucías. 
Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada de 
legajos. 

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la 
edición y propaganda de los diferentes impresos y 
manuscritos con que entonces se apacentaba la 
opinión pública; y lo mismo las rencillas de los 
literatos que las discordias de los políticos, lo mismo 
los epigramas que las diatribas, que los vejámenes, 
que las caricaturas, allí salieron por primera vez a la 
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copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se 
recitaban, pasando de boca en boca, los malignos 
versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany 
contra Quintana. 

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra 
mano, los primeros números de aquellos periodiquitos 
tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la 
libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino; 
aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor 
Político , El Telégrafo Americano, El Conciso, La 
Gaceta de la Regencia, El Robespierre Español, El 
Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de 
la Tarde, La Abeja Española, El Duende de los Cafés 
y El Procurador general de la Nación y del Rey, 
algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los 
más, liberales y defensores de las nuevas leyes. 

Allí se trabaron las primeras disputas de las 
cuales hicieron luego escandalosa síntesis los 
autores respectivamente de los dos célebres libros 
Diccionario manual y Diccionario crítico-burlesco, 
ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que 
en el resto de siglo se había de armar entre los dos 
fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharán 
por largo espacio todavía. 

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo 
el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; 
allí, la inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso 
deseo de novedades; allí, la voluble petulancia 
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española con el heroico espíritu, la franqueza, el 
donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta 
y callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo que 
llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy es 
Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también 
un club. 

Cualquiera que entonces entrase en ella por las 
calles de la Verónica o Novena y la atravesase en 
dirección a la plaza de San Antonio, habríase creído 
transportado a la capital de un pueblo en pleno goce 
del más acabado bienestar y aun de la paz más 
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de 
uniformes militares, tan varios como alegres, que 
abundantemente se veían. Gastaban las damas 
gaditanas ostentoso lujo, no sólo por hacer alarde de 
tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino 
porque era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, 
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi 
todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo 
mismo de la aristocracia que del alto comercio, se 
habían instalado en los diferentes cuerpos de 
voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y 
como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo 
común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran 
golpe de vista, aquello fue una bendición de Dios para 
el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos 
de Cádiz estaban que ni pintados. 

Debo advertir que se portaron bien y con 
verdadero espíritu militar en todo lo muy difícil y 
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arriesgado que durante el sitio se les confió; pero su 
principal triunfo estaba en la calle Ancha entre 
muchachas solteras, casadas y viuditas. 

Llamábanse unos los guacamayos, por haber 
elegido el color grana para su uniforme, y estos 
formaban cuatro batallones de línea. Menos vistoso y 
deslumbrador era el vestido de los dos batallones de 
ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar 
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber 
aplicado profusamente a sus personas el color verde, 
fueron designados con el nombre de lechuguinos, si 
bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia 
de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de 
Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían 
lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores 
formóse un regimiento de artillería, y como eligieran 
para decorarse el morado, el rojo y el verde, en 
episcopal combinación, fueron llamados los obispos, 
y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el 
transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la 
infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, 
fueron designados con el mote de perejiles, y a las 
personas graves que habían formado una milicia 
urbana y exornádose con un levitón negro y cuello 
encarnado, se les tituló los pavos. Todos llevaban 
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó 
con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca 
de los polacos, sino de las polacras. 

Todo este Inmenso, variado y pintoresco personal 
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de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos 
discurría por la calle Ancha y plaza de San Antonio, 
llamada entonces Golfo de las damas, en las horas 
que dejaba libres el servicio, menos penoso y 
arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los 
variados uniformes, a los cuales se añadían los 
nuestros y los de los ingleses, la más animada y 
alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y 
como las señoras no llevaban sus guardaplés y 
faldellinas de luto, sino por el contrario, de los más 
brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con 
mantillas quler blancas, quier negras, y cintas 
emblemáticas, y cucardas patrióticas a falta de flores, 
juzgúese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la 
cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el 
alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas 
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil 
vidrios, lo más bonito que existe en ciudades del 
Mediodía. 

Desde que llegué hube de encontrar muchos 
amigos, y comenzó el preguntar y el responder, de 
esta manera: 

— ¿Qué dice hoy El Diario Mercantil ? 

— Llama ladrones a todos los amigos de las 
reformas, y dice que llegará día en que el obispo de 
Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le 
encausaron por no querer jurar. 
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— Pues para ser enemigo de la libertad de la 
imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la lengua. 

— ¡Pero qué bien le contesta hoy El Concisol Le 
dice que los matacandelas de toda luz de la razón, no 
quisieran que alumbrase al mundo más luz que la de 
las hogueras inquisitoriales. 

— Peor les trata El Robespierre Español, que 
dice: «El antiguo edificio romanesco-gótico-moruno 
de las preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna 
de Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo como... 

Lámparas mata y el aceite chupa». 

— Pero veamos qué dice El Concisín. 

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como 
recién salido de la prensa, el cual era una especie de 
suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso 
grande, y en su lenguaje figuraba un niño que venía a 
contarle a su papá lo que ocurría por las Cortes. 

— El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, 
que habló con tanta elocuencia como de costumbre, 
antojósele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de 
su voz clueca y becerril, y entre las risas de las 
tribunas y el alborozo del paraíso, defendió a los 
uñilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de 
la Iglesia». 

— Hombre, los trata con demasiada benevolencia. 
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— Ellos nos llaman a nosotros herejotes y 
calabazones. 

— Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que 
poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar 
serviles, empezando por los de capilla y acabando 
por los de faldón. 

— Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los 
cananeos dejaremos a España como una balsa de 
aceite. ¿Y qué se sabe del lord? 

— Va sobre Badajoz. 

— Massena viene en retirada desde Portugal. 

— Los franceses han abandonado a 
Campomayor. 

— Pronto se unirá Castaños a Wellington. 

— Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted 
felices días. 

— Felices, señores guacamayos. Lord Gray, 
felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, 
aunque no sea sino por lo caro que se vende. 

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó 
ante mí lord Gray. Hablóme la dama con cierto 
sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. 
Recibía al mismo tiempo plácemes y finezas de todos 
los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la 
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rodeamos llevándola calle adelante como en 
procesión, con cola de cortesanos. 

— Señores — dijo doña Flora — la libertad de la 
imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas. 
¿No han visto ustedes cómo se atreve El Revisor 
Político a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no 
van a ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra 
en mi casa persona que no sea digna del mayor 
respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a 
nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido 
el dardo. 

— Señora — dijo un guacamayo — la libertad de la 
imprenta, según dijo Argüelles en las Cortes, allí 
donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues 
ellos andan con alusioncitas, devolvámoselas, y no 
pequeñas como nueces, sino gordas como 
calabazas, y no rellenas de plomo frío cual las 
bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual 
las nuestras. 

— ¿Qué quiere decir eso, amiguito? 

— Que a nuestra disposición tenemos El 
Robespierre Español, El Duende de los Cafés y al 
picaro Concisín que se encargarán de poner cual no 
digan dueñas a los apaga-candelas. 

— La alusión, señora doña Flora — dijo un 
obispo — ha salido sin duda de la tertulia de Paquita 
Larrea, la esposa del Sr. Bóhl de Faber. 
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— ¿Qué más que escribir una sátira de la tal 
tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a todos 
los que van a ella, y mandarla al Robespierre para 
que la estampe? — añadió un pavo. 

— No quiero que se diga que la sátira se ha 
fraguado en mi casa — dijo doña Flora — . En paz con 
todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van 
tantas personas honradas y discretas es por pasar el 
tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas. 

— Es preciso defender la libertad hasta en las 
tertulias — dijo un obispo, o un lechuguino, que esto 
no lo recuerdo bien. 

— En las trincheras es mejor — repuso doña 
Flora — . No quiero reñir con Paquita Larrea, que si 
ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los 
Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a 
mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no 
porque los haya escogido en el haz de los que llaman 
liberales, sino porque casualmente concordaron en 
ideas. 

— No nos prive usted del placer de hacer una 
letrilla al menos en honor de los tertulios de la Larrea 
— dijo un perejil. 

— No, señor perejil — repuso ella — reprima usted 
sus bríos liberales, que ya voy viendo que la dichosa 
libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un 
castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. 
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Pedro del Congosto. 

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa 
del entendido y digno alemán Bóhl de Faber, era 
mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo 
que su marido a quien eran muy familiares los 
primores de la lengua castellana. De este matrimonio, 
nació Eliseo Bóhl, a quien debemos las mejores y 
más bellas pinturas de las costumbres de Andalucía, 
novelista sin igual y de fama tan grande como 
merecida dentro y fuera de España. 

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y 
demás tropa voluntaria descargó el nublado de sus 
adulaciones y cortesías, doña Flora, aprovechando un 
claro de la conversación, me dijo: 

— ¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin 
pasar por casa. Después de aquella tremenda y 
borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has 
ido por allá. Y no quedó poco comprometido mi 
honor... 

— Señora, francamente, temo que el señor D. 
Pedro me ensarte con su gran espadón, porque de 
que está celoso como un turco no me queda duda 
alguna. Su señoría el gran cruzado, va a tomar una 
venganza terrible por el grandísimo agravio que le he 
hecho. 

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido. 
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— No temas nada — dijo doña Flora — . Ahora te 
agradeceré que vayas a casa a llevar a la señora 
condesa un recadlto que me Importa mucho. 

— Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro? 

— ¡Qué ha de estar! 

— Respiro. 

— Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a 
Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, 
vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna. 

— ¿Qué dice usted? — exclamé con asombro — . 
¿Que Inés está en las Cortes? 

— Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas 
beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato volvía yo de la 
secretaría de Consolidación y Contaduría general, en 
la plazuela de San Agustín, y me las encontré con D. 
Paco. Díjome el buen preceptor, que las pobrecitas 
hacía dos semanas que estaban suplicando a la 
señora doña María que las dejase salir a dar un 
paseíllo por la muralla; y por último parece que los 
muchos ruegos y continuas lamentaciones 
ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, 
que permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco 
en el día de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela 
de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites la 
señora, dejólas esta salir, después de vestirlas a lo 
monjil en tales modos, que parece van pidiendo para 
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la Archico f radía de los Clavos y Sagradas Espinas de 
Hermanas Siervitas con voto de pobreza. 

» Dioles orden expresa de pasearse desde la 
Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y 
viniendo tres veces, sin que por causa alguna 
infringiesen esta premática paseantil, ni traspasasen 
la línea indicada, ni menos se internasen en las calles 
de Cádiz, por donde después que están aquí las 
Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los 
pecados y vicios en endemoniada procesión... Pero, 
¿qué hacen mis niñas? Verás. En cuanto llegaron a la 
calle del Baluarte amotináronse, empeñándose en 
que D. Paco las había de llevar a las Cortes, porque 
tenían gran curiosidad, sed devoradora de ver tan 
bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, 
chillaron ellas, se aferró él al programa que le trazara 
su ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir a la 
muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. 
Presentación propuso a las otras dos arrojar a D. 
Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para 
guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si 
no las llevaba al Congreso Nacional. 

»Una de ellas tenía una papeleta de tribuna, que 
sin duda algún galán travieso le dio con el fin que 
puede suponerse. Antes los galanes, cuando no 
podían comunicarse con sus amadas, las citaban en 
las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegía el 
trasiego de las cartitas, el apretón de manos u otro 
desahogo de peor especie, mientras los padres 
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embqbados contemplaban las llamaradas del cuadro 
de Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede 
haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la 
tribuna de las Cortes. Es esta una invención 
donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está 
muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y 
ahora nos la introducen en España para 
mejoramiento de las costumbres. 

Lord Gray, que había puesto atención a lo que 
doña Flora nos contaba, repuso con malicia: 

— Señora mía, deme usted licencia para 
retirarme, porque tengo una ocupación, un quehacer 
imprescindible no lejos de aquí. 

— Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar 
en la discusión de los señoríos jurisdiccionales. 
Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted 
entrará en la de los diplomáticos, que está mano a 
mano con la de señoras. Corra usted, adiós. 

Dejóme lord Gray en las garras de doña Flora, la 
cual continuó así: 

— El pobre D. Paco se defendió hasta que no 
pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más remedio que 
bajar la cabeza ante el número y llevarlas a las 
Cortes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el 
pobre tan cari — entristecido, cual si lo llevaran a 
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si doña María llega a 
saber esto... ¡Malditas sean las Cortes y el perro que 
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las inventó!». 


— ¿Estarán todavía allá? 

— Sí; corre a avisárselo a la condesa. La 
pobrecita hace tiempo que está arando la tierra por 
ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede 
conseguirlo, pues a ella no la admiten allá, y se pasan 
meses y meses sin que se les permita dar un paseo 
con el ayo. Conque ve a decírselo y tú mismo la 
acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en 
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. 
¿Comerás hoy con nosotros? 

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, 
dejándola en poder de los guacamayos, y me alejé de 
allí; pero en vez de correr hacia la calle de la 
Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán 
invencible me impulsaron hacia la plaza de San 
Felipe, olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el 
alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. 
Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y 
en la discusión sobre señoríos jurisdiccionales. 
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— XVII — 


Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la 
entrada de la iglesia, entonces convertida en 
Congreso, había, como de costumbre, gran gentío. 
Extendí con avidez la vista por la multitud de caras 
que allí se confundían, y no vi ninguna de las que 
buscaba. Pensando que estarían todos arriba, 
traspasé la puertecilla que conducía a la escalera de 
las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien 
pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que 
quería subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba 
yo por entrar cuando vi cerca de mí a Presentación, 
que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, 
mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse 
metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no 
estaban allí. 

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al 
reconocerme se alegró mucho y me dio las gracias. 

— ¿Dónde están las otras dos y D. Paco? — le 
pregunté. 

— ¡Ay!, no sé... — exclamó con zozobra — . Entre 
el gentío, Inés y Asunción se separaron de mí. 
Después las vimos con lord Gray en el fondo de este 
pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo. 

— Pues avancemos — dije resguardándola con 
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mis brazos — . Ya parecerán. 

Despejóse algo el local con la salida de una fuerte 
masa de gente, cansada ya de oír discursos, y 
entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la 
escalera de las tribunas reservadas. 

— No están — decía el pobre viejo con la mayor 
ansiedad — . Asuncioncita e Inesita han desaparecido. 
Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray 
se juntó a ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es 
esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto usted? 

— Subamos, que arriba han de estar. 

— Que no están. ¡En buena nos han metido!... El 
santo Ángel de la Guarda me acompañe. Estas niñas 
me harán condenar, señor de Araceli... ¿Se habrán 
metido abajo en el salón de sesiones? 

— Yo no he traído papeleta para las tribunas 
reservadas; pero subamos a la pública y desde allí 
veremos si están. 

— Yo me muero de pena — exclamó el buen 
profesor con lastimosos aspavientos — . ¿Dónde 
estarán esas dos niñas? El gentío las separó de 
nosotros por casualidad... ¿qué digo casualidad? El 
demonio ha andado aquí. 

— Yo subiré con esta madamita a la tribuna 
pública, y veremos si están o no están aquí. 
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— Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el 
edificio; yo volveré patas arriba Cortes y 
procuradores, y han de parecer, aunque se hayan 
metido dentro de la campanilla del presidente o en la 
urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, 
qué situación! 

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo. 

— Subamos, Sr. de Aracell — dijo resueltamente 
Presentación — que tengo mucho deseo de ver eso. 

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no 
se cuidaba de la pérdida de sus compañeras. 

— Suban ustedes a la tribuna pública — dijo D. 
Paco — y aguárdenme allí, que voy a preguntar a los 
porteros. 

Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de 
hacer peso en él, parecía que me impulsaba y 
aligeraba, según era su impaciencia y afán de subir 
pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin 
trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en 
sus asombrados ojos y en el encendido color de sus 
mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo 
para ella le produjera. Al abarcar con la vista la 
iglesia — salón, observé la tribuna de señoras, la de 
diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord 
Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para 
buscar fuera; pero Presentación, arrobada y 
suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar 
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de los diputados, me dijo deteniéndome: 

— D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para 
ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme usted un 
momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando 
quieran. ¿Quién les mandó separarse? 

— ¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con 
lord Gray? 

— No sé — repuso sin poder apartar su atención 
de lo que estaba viendo — . ¿Sabe usted, Sr. de 
Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto 
como los toros. 

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto 
me fue forzoso molestar a algunas personas de las 
que se habían instalado allí desde el principio de la 
sesión y asistían con devotísimo recogimiento a los 
debates. Gruñeron unos, murmuraron otros; pero al 
fin Presentación obtuvo un puesto y yo otro a su lado; 
pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me 
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera 
de las barandillas con objeto de examinar todo el 
ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame 
decir que el gentío que nos acompañaba en la 
pública, era compuesto, en parte, de gente de baja 
esfera; y en parte, de personas graves del comercio 
menudo, de tenderos, periodistas y también muchos 
vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente 
estofa. 
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La iglesia, convertida en salón, no era grande. 
Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia 
el presbiterio y los altares estaban cubiertos con 
cortinones de damasco, que los escondían, lo mismo 
que a las imágenes, de la vista del público, como 
objetos que no habían de tener aplicación por el 
momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, 
discurrió también sin duda que a los santos no les 
haría mucha gracia aquello. Algunos han creído que 
los diputados subían al púlpito para hablar; pero no es 
cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus 
asientos; y los pulpitos no servían para nada más que 
para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales, 
que fueron destinadas a los diplomáticos, a las 
señoras y al público distinguido; y en los pies del 
edificio abriéronse dos nuevas con barandal de 
madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que 
éste invadió desde las primeras sesiones, 
alborotando más de lo que parecía conveniente al 
decoro de su recién lograda soberanía. 

Presentación no tenía ojos más que para 
observar la presidencia, los diputados, y muy 
principalmente al que hablaba; las tribunas, los 
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenía alma más 
que para atender a aquellos indefinibles bullicios, 
propios de todo cuerpo deliberante, y que son como 
el aliento de la pasión que allí por tan diferentes 
órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; 
el sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, 
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que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que 
se llama salón de sesiones. Yo observé la 
estupefacción de la muchacha, y le dije: 

— ¿Le gusta a usted este espectáculo? 

— Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, 
pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que está en 
medio del redondel? 

— Es el presidente. Es el que dirige esto. 

— Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, 
sacará el pañuelo y lo agitará en el aire. 

— No, señora doña Presentaclonclta. Así pasa en 
los toros; pero aquí el presidente se vale de una 
campanilla. 

— Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde 
sale? ¿Por detrás de aquella cortina o por esa 
puertecilla? 

— El diputado no sale por ninguna parte, que aquí 
no hay toril ni telones. El diputado está en su asiento, 
y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos 
esos que ahí están son diputados. 

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por 
su inteligencia en el conocimiento de las cosas 
parlamentarias, más sorpresa mostraba, y no distraía 
su atención del Congreso sino para hacerme 
preguntas tan originales a veces, y a veces tan 
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inocentes, que me era muy difícil contestarle. Carecía 
en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que 
estaba presenciando; y aquel espectáculo la 
conmovía hondamente, sin que las ideas políticas 
tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción, hija sólo 
de la fuerte impresionabilidad de una criatura 
educada en estrechos encierros y con ligaduras y 
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si 
alguna vez rompía su esclavitud. 

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto 
de la educación, disimuladora y comedianta como 
pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no había 
pliegue de su corazón que ocultase, ni escondrijo de 
su alma que no descubriese. Por esto, que era sin 
duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, 
aparecía a veces descomedida y desenvuelta con 
exceso. 

Poseía en alto grado el don de la fantasía; la falta 
de instrucción profana unida a aquella cualidad, la 
hacía incurrir en desatinos encantadores. No sólo en 
aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al 
separarse de doña María y al sentirse libre del peso 
de aquella gran losa de la autoridad materna, 
desbordábanse en ella con desenfrenada 
impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. 
Presenciando la sesión, no cabía en sí misma; tan 
inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan 
impresionados sus sentidos. 
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— Señor de Araceli — me dijo después que por un 
instante meditó — ¿y esto para qué es? 

— ¿El Congreso? 

— Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el 
Congreso. 

— Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente 
con el rey. 

— Comprendido, comprendido — repuso 

vivamente agitando su abaniquillo — . Quiere decir que 
todos estos caballeros vienen aquí a predicar, y así 
como los curas de las iglesias predican diciendo que 
seamos buenos, los procuradores de la nación 
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada 
más. Sólo que, según dicen los que van de noche a 
casa, los diputados predican que seamos malos, y 
esto es lo que no entiendo. 

— Esos discursos — le contesté risueño — no son 
sermones, son debates. 

— Efectivamente; me ha parecido que no son 
sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y 
parece como que disputan. 

— Justamente. Disputan; cada uno dice lo que 
cree más conveniente, y después... 

— El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que 
me estaría aquí las horas muertas oyendo esto? Pero 
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me agradaría que hablaran fuerte y se insultaran, 
tirándose los bancos a la cabeza. 

— Alguna vez... 

— Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará 
por carteles en las esquinas? 

— Nada de eso. La política no es una función de 
teatro. 

— ¿Y qué es la política? 

— Esto. 

— Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero 
¿quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto 
temeroso, que está hablando ahora? Le aseguro a 
usted que ese modo de charlar me gusta. 

— Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria. 

La atención del Congreso estaba fija en el orador, 
uno de los más severos y elocuentes de aquella 
primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba 
en el salón lo mismo que en las tribunas. Callamos 
Presentación y yo, y atendimos también, ambos 
absortos y suspensos, porque la palabra de García 
Herreros, enérgica y sonora, era de las que 
imperiosamente se hacen oír y acallan todos los 
rumores de una Asamblea. 

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: — 
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«¿Qué diría de su representante aquel pueblo 
numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser 
pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres 
que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarían digno 
del honor de representarles, si no lo sacrificase todo 
al ídolo de la libertad? Aún conservo en mi pecho el 
calor de aquellas llamas, y él me inflama para 
asegurar que el pueblo numantino no reconocerá ya 
más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y 
sabe el camino de serlo». 
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— XVIII — 


Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas 
y gritos de arriba, ahogaron las últimas palabras del 
orador. Presentación me miró, y sus mejillas estaban 
inundadas de lágrimas. 

— ¡Oh, Sr. de Araceli! — me dijo — . Ese hombre 
me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho! 

— Señora doña Presentacioncita, ¿no repara 
usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray 
parecen por ningún lado? 

— Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y 
dará con ellas... Ahora está hablando otro, y dice que 
aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto? 

Otro orador usó de la palabra, pero por poco 
tiempo. 

— Parece que ahora tratan de otro asunto — dijo 
la muchacha, observando siempre — . Y allí se ha 
levantado uno que saca un papel y lo lee. 

— Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo 
Villanueva, el diputado por Valencia. 

— Es clérigo. Parece que lee un papel impreso. 

— Es sin duda un periódico de los que ponen 
como chupa de dómine a las Cortes. Aquí 
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acostumbran leer las picardías que los papeles 
públicos dicen de los diputados, y las contestaciones 
que estos se sirven dirigirles. 

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso 
se reía de sus proyectos de ley, lo denunciaba al 
Congreso Nacional, y luego nos regalaba la 
contestación. Era esta una de las anomalías y rarezas 
de aquella nuestra primera Asamblea, bastante 
inocente para detenerse en disputar con los 
periódicos, dictando luego severas penas que 
contradecían la libertad de la imprenta. 

— Parece que va a haber tumulto — me dijo 

Presentación — . ¡Cielos divinos! Se levanta a hablar 
otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¿no le ve 
usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve usted su cara 
redonda y encarnada?... Si su voz parece una 

matraca... y ¡qué gestos, qué miradas!... 

Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso las 
risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente 
pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oír con 

claridad. Volvióse a las tribunas y con el gesto 

desenfadado las despreció, y crecieron tumultos y 
voces, sobre todo en nuestro balcón, donde varios 
individuos de sombrero gacho y marsellés no podían 
convencerse de que estaban en lugar muy distinto de 
la plaza de toros. 

— Dice que nos desprecia — exclamó 
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Presentación en voz muy baja — . Se ha puesto rojo 
como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos 
reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos reímos de 
usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¿Porqué no 
le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... 
Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? 
¿Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando 
nos sermonea, cree que le van a tolerar aquí?... 

Un individuo de las tribunas gritó: 

— ¡Afuera el apaga candelas! 

Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales 
que los porteros nos amenazaron con echarnos a 
todos a la calle. 

— Sr. de Araceli — me dijo Presentación, 
encendida y agitada por el entusiasmo — tendría un 
grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me 
regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará usted? De 
que ahora se levantara de su asiento el señor 
presidente y le diera dos palos a Ostolaza. 

— Aquí no es costumbre que el presidente apalee 
a los diputados. 

— ¿No? — exclamó con extrañeza — . Pues 
debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta mañana: dos 
palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece. 
Aborrezco a ese hombre con todo mi corazón. Él es 
quien aconseja a mamá que no nos deje salir, ni 
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hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción dice que es un 
zopenco. ¿No cree usted lo mismo? 

— ¡Que le den morcilla! — gritó una voz becerril en 
el fondo de la galería. 

— Comparito — dijo otra voz dirigiéndose al 
orador — ¿todo ese enfao es verdá o conversasión? 

— Señores — exclamó volviéndose a todos lados, 
un diarista almibarado, peli-crecido y amarillento — 
estos escándalos no son propios de un pueblo culto. 
Aquí se viene a oír y no a gritar. 

— Camaraíta — preguntóle con sorna un viejo 
chusco que allí cerca había — eso que osté ha dicho 
¿es jabla o rebuzno? 

— Sóplenme ese ojo — gritó otro. 

— Señores, que el presidente nos va a echar a la 
calle y perderemos lo mejor de la sesión. 

— Señora doña Presentacioncita — dije yo a la 
muchacha — bueno será que nos marchemos. La 
tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. 
Además los extraviados no parecen y debemos 
buscarlos fuera. 

— Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel — 
me dijo con encantadora inocencia — ¿todos esos 
hombres para qué están aquí, para qué hablan, para 
qué gritan? 
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Le contesté lo que me parecía y no me entendió. 

— Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen 
aspas de molino... Todos se ríen de él. Veo que las 
Cortes, como los teatros, tienen su gracioso. 

— Así es en efecto. 

— Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece 
que junto a él está el Sr. Teneyro... ¡Qué par! Si 
querrá también hablar... Dígame usted otra cosa, 
¿quién es ese señor Preopinante de quien todos 
hablan tan mal? 

— El Preopinante es el que ha hablado antes. 

— Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su 
Majestad vendrá también a predicar aquí? 

— No lo creo. 

— ¿Y en qué consiste eso que dicen de que con 
Cortes hay libertad? 

— Es una cosa difícil de explicar en pocas 
palabras. 

— Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por 
caso... las Cortes dirán: ordeno y mando, que todos 
los españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan 
una vez al mes al teatro, y se asomen al balcón 
después de haber hecho sus obligaciones... Prohíbo 
que las familias recen más de un rosario completo al 
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día... Prohíbo que se case a nadie contra su voluntad 
y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el 
mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al 
decoro... 

— Las Cortes harán eso y mucho más. 

— ¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre! 

— ¿Porqué? 

— No sé por qué. Siento deseos de reír a 
carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a 
alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, 
me parece que el alma quiere salírseme del cuerpo y 
volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga 
la atmósfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo 
me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo 
de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, 
todas las mujeres guapas, y me parece que las 
casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y 
su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien 
estoy aquí! Inés y Asunción no parecen, D. Paco 
tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. Otra 
cosa..., ¿por qué no ha seguido usted yendo a casa 
por las noches? Nosotras nos hemos reído de usted. 

— ¿De mí? — pregunté con turbación. 

— Sí, porque se la echaba usted de devoto para 
agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted su papel! Lo 
mismo, lo mismito hacemos nosotras. 
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Me asombré de la frescura con que la infeliz niña 
decía claramente que engañaba a su mamá. 

— Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban 
hablar con usted, pero nos entretuvimos mirándole. 

— ¡Mirándome! 

— Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos y 
le medimos las facciones línea por línea. Después, 
cuando nos quedamos solas, decimos cómo tiene el 
pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y 
disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor. 

— Bonita ocupación. 

— Las tres estamos siempre juntas. La señora 
marquesa de Leiva está muy enferma, y como mamá 
dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha 
mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una 
misma alcoba y charlamos bajito por las noches. ¡Ah! 
¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted 
está enamorado. 

— ¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad. 

— Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso 
se conoce. 

— ¿Lo conoce usted? 

— Al instante. En cuanto veo a una persona. 

— ¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted 
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novelas? 


— Jamás. No las leo; pero las invento. 

— Eso es peor. 

— Todas las noches saco de mi cabeza una 
distinta. 

— Las novelas inventadas son peores que las 
leídas, señora doña Presentacioncita. 

— Vuelva usted a casa por las noches. 

— Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes 
bastante. 

— Lord Gray no va tampoco — dijo con pena. 

— ¿Y si supiera doña María que usted ha venido 
aquí? 

— Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. 
Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos 
del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos 
entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces 
le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no 
nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le quiero 
mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos 
dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el 
ole en un organito muy mono, y cuando no está 
mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta 
gracia como decencia. 
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— ¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted? 

— Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la 
preparación espiritual de Inés para el matrimonio, y 
de Asunción para el monjío... Se me figura (y esto es 
reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna. 

— Y a usted ¿no la prepara para algo? 

— A mí — contestó la muchacha con profundo 
desconsuelo — a mí, para nada. 

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando 
la seductora ignorancia, la infantil malicia, la 
franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta 
de toda educación mundana presentaba en la 
desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, 
y había tal viveza en su hablar espontáneo y 
armonioso, me encantaba verla y oírla, y como 
vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la 
hubiera comido. No hallo otra frase mejor para 
expresar la admiración que aquel raudal de gracia y 
travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me 
producía. Nombré antes a los niños, y aquí repito, 
aunque Presentacioncita había dejado de serlo, a mí 
me hacía el efecto de uno de esos chiquillos 
sentenciosos, que con sus verdades como puños nos 
causan asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, 
aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo 
tristeza. 
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— XIX — 


De pronto miré a la tribuna de señoras, que 
estaba al lado de la Epístola, en lo que podemos 
llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las 
dos muchachas. 

— ¡Allí están, allí están!... — dije a mi 

acompañante. 

— Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los 
diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve usted?... Está 
con la cabeza entre las manos, pensativo y 
meditabundo. 

— No habla con ellas, ni puede hablar, porque una 
tabla les separa. Acaban de entrar en este momento. 

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, 
y abriéndose paso por entre la apiñada muchedumbre 
de galenos (así llamaban a los devotos de aquella 
religión, y así les nombraron después en son de 
remoquete en el tiempo de las persecuciones), 
acercósenos y nos dijo: 

— ¡Gracias a Dios que han parecido!... Lord Gray 
las llevó engañadas al campanario de la iglesia... 
después adentro... después a la calle... ¿Hase visto 
infamia semejante?... ¡Estoy bramando de furor!... 
¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, qué habrán 
hecho?... La señora doña Inesita estaba más pálida 
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que una muerta, y la señora doña Asuncioncita más 
roja que una amapola... Vámonos, niña, vámonos de 
aquí. 

— Sí, vámonos — repetí yo. 

— Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me 
gusta mucho. Ya han acabado de leer periódicos y 
papeles y vuelven los discursos... ¿Quién habla? 

— Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues 
bonitas cosas está oyendo la niña! — dijo D. Paco en 
voz más alta que la que a la respetabilidad del sitio 
correspondía — . Tratar de abolir las jurisdicciones, los 
señoríos, los fueros, el tormento y el derecho de 
poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar 
jueces; quieren quitar las prestaciones y demás 
sabias prácticas en que consiste la grandeza de estos 
reinos. 

— Pues que lo supriman todo — dijo Presentación 
con enfado — . De aquí no me muevo hasta que lo 
supriman todo. 

— La niña no sabe lo que habla — exclamó D. 
Paco, suscitando los murmullos de los circunstantes 
con lo destemplado de su voz — . Ahora la señora 
doña María no podrá nombrar el alcalde de Peña — 
Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el molino de 
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá 
prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa 
podrán meterse en las heredades del vecino a 
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comerse lo que se les antoje. 

— Señó abate — gritó una voz, mientras una mano 
pesaba con formidable empuje sobre los hombros del 
preceptor — ; siéntese y calle. 

— Caballero — dijo otro — ¿se podría saber quién 
es usted? 

— Soy D. Francisco Xavier de Jindama — repuso 
con timidez y urbanidad el viejo. 

— Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, 
diome olor a lechucería. 

— Quiere decir que es usted de la hermandad de 
los bobos — añadió una moza que frontera a D. Paco 
estaba — . Con su voz de matraca no nos deja oír los 
escursos. 

— Haya paz, señores — exclamó un tercero — y 
silencio. Aquí no se viene a lamentarse de que los 
asnos no puedan entrar en la heredad ajena. 

— El asno será él. 

— ¡Orden y conveniencia! — gritó el portero — . Si 
no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a la 
calle. 


— Aquí no hay ninguna Majestad — dijo D. Paco. 

— La Majestad son las Cortes, señor esparaván 
afirmó con enfado un galerio. 
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— Es de los que vienen a aplaudir cuando 
rebuzna Ostolaza — dijo otro señalando a don Paco. 

Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en 
romper por medio del gentío, y esto causó nueva 
confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo entre 
los diputados sonó rumor de disgusto por lo que 
pasaba en la tribuna, habló el presidente imponiendo 
silencio a los galenos, y acallados estos un tanto, el 
diputado Teneyro tomó la palabra. Como si la primera 
pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera señal 
convenida, desatóse una tempestad de risas y 
demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la 
voz, más la ahogaban entre su murmullo los de 
arriba. 

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y 
apodos que salieron como avalancha de la tribuna 
pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido o 
antipático recibió tan atroz silba en corrales de 
Madrid. Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo. 
Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo 
soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el 
suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica 
para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, 
qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué 
singular donaire para decir disparates, ya abogando 
por la Inquisición, ya por una soberanía popular a la 
moda, representada por una especie de concilio de 
párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa 
de morir de risa. 
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El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro 
hablase, era sesión perdida, por no ser posible 
contener a las tribunas; trabábanse disputas 
inevitables entre ciertos procuradores y el público, y el 
escándalo obligaba a despejar los altos de la iglesia. 

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de 
Algeciras, volviéndose hacia arriba con ademanes 
descompuestos y lengua balbuciente, gritó: 

— Ya sabemos que esa es gente pagada. 

Al oír esto, los denuestos, los improperios que 
lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la iglesia en 
términos que aquello parecía una jaula de locos. 
Agitábanse los diputados, echándose unos a otros la 
culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde 
abajo llamándonos canalla soez, y los porteros dieron 
principio a la expulsión. Aquí de los apuros. 
Presentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, 
por tener delante una muralla de carne humana que 
resistía la orden del presidente. Algunos se echaron 
fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor 
fue que aparecieron de súbito dos o tres personas 
que tomaron el partido del orador silbado contra el 
silbante pueblo. 

— ¡Que ustedes son unos servilones, mata 
candelas! 

— ¡Que ustedes son unos afrancesados! 
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— Que ustedes son... — imagínese el lector lo 
peor que haya oído en plazas, presenciado en 
tabernas y aprendido en garitos. 

Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, 
viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del 
pobre Teneyro, arriesgóse, como leal amigo y 
contertulio, a ponerse de su parte. 

— Envidia, no es más que envidia y rabia por las 
verdades como puños que dice — exclamó. 

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su 
enjuta figura entre una masa uniforme de brazos y 
manos. Presentación gritó con angustia: 

— ¡Que matan al pobre D. Paco! 

Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue 
todo junto, víctima y verdugos, por la puerta afuera. 
Con esto se despejó un tanto la tribuna y pudimos 
salir de los últimos tras la oleada de gente que mal de 
su grado abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar al 
maestro, pero no nos era posible por hallarse 
distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de arma 
alguna, las herramientas de puños y codos le hacían 
mucho daño. Al fin, acosado por todos, huyó, 
corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no 
pocos tumbos y costaladas. 

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos 
separaba de él una masa enorme de gente que nunca 
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acababa de salir; así es que, cuando llegamos abajo, 
en vano mirábamos a todos lados. D. Paco no estaba. 
Hacíamos preguntas a todos, pero nadie nos daba 
razón satisfactoria. Quién decía; «le han llevado 
adentro»; quién «le han llevado afuera». 

— ¡Qué situación, qué compromiso! — decía la 
muchacha — . ¿Pero dónde está el pobre don Paco? 
Ahora tendré que ir a casa sola o con usted. 

En la calle había también apiñado gentío, entre el 
cual vi a uno de esos individuos que se aparecen 
como llovidos en toda escena de agitación popular, 
dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino 
de sus garrotes, en la balanza de las contiendas 
políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado 
Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba! 

La hermandad de la porra no es tan antigua como 
el mundo, no; pero entradilla en años es. 

— Busquemos, busquemos a ese infeliz — me 
decía mi linda pareja — . De modo que tengo que ir 
sola a casa... ¿Y qué voy a decir?... Y mi hermana e 
Inés ¿dónde están?... ¡Oh, señor de Araceli, más vale 
que se abra la tierra y me trague! 

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un 
soldado, diciéndonos: 

— Se lo llevaron entre cuatro. 

— ¿Pero a dónde, no se sabe a dónde? 
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El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su 
vista en la puerta de San Felipe, por donde salían 
bastantes diputados. Felizmente y gracias a la 
intervención de D. Juan María Villavicencio, los que 
se disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no 
pasaron a vías de hecho; mas con la agudeza de sus 
silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando 
música a ambos personajes por largo trecho de la 
calle. 

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon 
la primera época constitucional; pero no llegó a ser 
tan escandaloso como el ocurrido poco después con 
motivo del famoso incidente Lardizábal, y que puso 
en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, 
diputado absolutista, el cual hubiera sido 
despedazado por el pueblo si Villavicencio no le 
librara heroicamente de las garras de aquel, 
embarcándole al instante. 

— ¡Virgen Santísima! — repetía Presentación — . ¡Y 
esas niñas no parecen!... Vámonos al punto de aquí. 
Allí sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer. 

Marchamos por la calle de San José para tomar 
la del Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las 
miradas y la persecución del Sr. Ostolaza, que 
llamándonos desde lejos nos obligó a detenernos. 

— Señora mía — dijo el taimado clérigo — eso está 
muy bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza 
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ha muerto la señora condesa. 


— Por Dios y la Virgen — exclamó la muchacha 
llorando — . Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a 
mamá... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y 
como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a 
mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto 
y tendrá lástima de mí. 

— En efecto; siento lástima de la señorita. 

— Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo 
— añadió esforzándose en aparecer jovial — oí su 
discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla 
usted, qué bien!... Da gusto... 

— Basta de lisonjas — dijo el clérigo; y luego 
mirándome añadió — : y usted, señor militar — teólogo, 
¿de qué arterías se ha valido para sacar de su casa a 
esta señorita? 

— Yo no he sacado de su casa a esta señorita — 
repuse — ; la acompaño porque la he encontrado sola. 

— A causa del gentío nos perdimos D. Paco y 
yo... quiero decir: se perdieron ellas. 

— Comprendido, comprendido. 

— ¿Sabe usted, señor oficial — teólogo — me dijo 
con aviesa mirada — que antes de poner esto en 
conocimiento de doña María voy a dar parte a la 
justicia? 
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— ¿Sabe usted — respondí — señor clerigón 
entrometido, que si no se me quita de delante ahora 
mismo, le enseñaré a ser comedido y a no meterse 
en camisa de once varas? 

— Comprendido, comprendido — repuso 

poniéndose como de almagre su abominable rostro, y 
echándome de lleno su insolente mirada — . Sigan los 
pimpollitos su camino. Adiós... 

Marchóse a toda prisa y cuando le perdimos de 
vista, Presentación me dijo dando un suspiro. 

— Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, 
y que nos hemos escapado... Ahora ¿qué diré a 
mamá cuando me vea entrar con usted? Necesito 
inventar algo muy ingenioso y bien urdido. 

— Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. 
Esto ofenderá menos a la señora que las invenciones 
con que usted pretenda engañarla. 

— ¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo la 
verdad aunque me maten... Corramos... ¿Habrán 
llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen 
una mentira distinta de la mía... 

— Por eso lo mejor es decir la verdad. 

— Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué 
le parece a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, 
llorando mucho. 
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— Malo... 


— Pues me desmayaré, diciendo que usted es un 
traidor que quiso robarme. 

— Peor. Diga usted que se perdieron, que 
encontraron a lord Gray... 

— No nombraré al inglés; eso jamás. 

— ¿Porqué? 

— Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y 
nombrar al demonio es lo mismo. 

— Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de 
ustedes. 

— ¡Oh, qué cosas dice usted! — exclamó muy 
turbada — . Nosotras... 

— Usted. 

— No; ni mi hermana tampoco. 

— Sé que la señora hesita está loca por él. 

— ¡Oh! Sí... ¡loca... loca!... Dios mío ya llegamos... 
Estoy medio muerta. 

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la 
vista y detrás del vidrio de uno de los miradores, 
distinguí un bulto siniestro, después dos ojos terribles 
separados por el curvo filo de una nariz aguileña, 
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después un rayo de indignación que partía de 
aquellos ojos. Presentación vio también la fatídica 
imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis 
brazos. 

— Mi mamá nos ha visto — dijo — . Sr. de Araceli. 
Escápese usted, sálvese usted, pues todavía es 
tiempo. 

— Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos 
los dos. 

— XX — 


En el corredor Presentación cayó de rodillas ante 
su madre que al encuentro nos salía, y exclamó con 
ahogada voz: 

— Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada. 

— ¡Qué horas son estas de venir a casa!... ¿Y D. 
Paco, y las otras dos niñas?... 

— Señora madre... — continuó con aturdimiento la 
muchacha — íbamos por la muralla... cayó una 
bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco... no, no 
fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos 
perdimos, yo me desmayé... 

— ¿Cómo es eso? — dijo la madre con furor — . Si 
el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio 
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en la tribuna de las Cortes... 

— Eso es... me desmayé... me llevaron a las 
Cortes... Después mataron a D. Paco... 

— Esto debe de ser obra de alguna infame 
maquinación — exclamó la condesa llevándonos a la 
sala — . ¡Señores... ya no hay nada seguro... no 
pueden las personas decentes salir a la calle! 

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del 
Congosto y un joven como de treinta y cuatro años y 
de buena presencia, a quien yo no conocía. Miróme el 
primero con penetrante encono, el segundo con 
altanero desdén y el tercero con curiosidad. 

— Señora — dije a la condesa — usted se ha 
exaltado sin razón, interpretando mal un hecho que 
en sí no tiene malicia alguna. 

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo 
discreto los accidentes que pudieran ser 
desfavorables a las pobres niñas. 

— Caballero — me contestó con acrimonia — 
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo 
me entenderé después con estas inconsideradas y 
locas niñas; y en tanto no puedo menos de creer que 
usted y lord Gray han urdido un abominable complot 
para turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo 
con razón? Estamos en una sociedad donde se hallan 
indefensos y desamparados el honor de las familias y 
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el decoro de las personas mayores. ¡No se puede 
vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... ¡pero a 
qué, si todo esto proviene de las altas regiones, 
donde no se alberga más que alevosía, 
desvergüenza, escándalo y despreocupación! 

Los tres personajes, que cual tres estatuas 
exornaban con simétrica colocación el testero de la 
sala, movieron sus venerables cabezas con ademán 
afirmativo, y alguno de ellos golpeó con la maciza 
mano el brazo del sillón. 

— Señor de Araceli, siento decir a usted que ya 
reconozco la lamentable equivocación en que incurrí 
respecto al carácter de usted. 

— Señora, usted puede juzgarme como guste, 
pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi 
parte. 

— Yo me vuelvo loca — repuso la señora — . Por 
todas partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No 
hay defensa posible; son inútiles las precauciones; de 
nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse 
de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo 
viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo 
invade y hasta en lo más recóndito penetra. 

Los tres personajes dieron nuevas señales de su 
unánime asentimiento. 

— Basta de farsas — dijo Ostolaza — . La señora 
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doña María no necesita que usted se disculpe ante 
ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología? 

— Con la poca que sé — repuse — cualquier 
sacristán podía pronunciar en las Cortes discursos 
dignos de ser oídos. 

— El señor es de los que van todos los días a 
alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven 
muchos. 

— ¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde 
tales tribunas se piensa gobernar el reino? 

— No quiero hacer aquí apologías de mi conducta 
— repuse con calma — ni las injurias de ese hombre 
me harán olvidar el hábito que viste y el respeto que 
debo a la casa en que estoy. Aquí está una persona 
que, si puede haber formado de mí juicio 
desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien 
mis antecedentes y mi reputación como hombre 
honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo 
apelo a su lealtad, para que doña María sepa si ha 
admitido en su casa a una persona indigna. 

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se 
apoyaba en el respaldo del sillón, irguiose, atusó los 
largos bigotes y gravemente habló de esta manera: 

— Señora, señorita y caballeros: puesto que este 
joven apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, 
declaro que no una, sino muchísimas veces he oído 
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elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, 
su valor como militar, con otras distinguidas prendas 
de paisano que le han creado abundante número de 
amigos en el ejército y fuera de él. 

— ¡Pues qué duda tiene! — exclamó Presentación, 
descuidándose en manifestar sus sentimientos. 

— Calla tú, necia — dijo la madre — . Tu cuenta se 
ajustará después. 

— Nunca — continuó el estafermo — ha llegado a 
mis oídos noticia alguna de este joven que no le sea 
favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera 
por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la 
astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me 
consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que 
sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a 
defenderle contra todo agravio que en este terreno se 
le haga. Señora, señorita y caballeros: como hombre 
que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen 
de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho 
todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a 
decir lo que le desfavorece... 

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito 
pañuelo encarnado y azul para limpiarse boca y 
narices, reinó solemne silencio en la sala y todos me 
miraban con afanosa curiosidad. 

— Es, pues, el caso — continuó el cruzado — que 
este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo 
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otro es un monstruo, señores, un monstruo; el mayor 
enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las 
familias, el terror de la pudorosa amistad... 

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación 
me miraba con la mitad de su alma en cada ojo. 

— Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un 
arte infernal para romper lazos de muy antiguo 
trabados entre dos personas, y que resistieran 
durante veinticinco años a las asechanzas del mundo 
y a la persecución de los más diestros cortejos?... 
Permítanme los presentes que no nombre personas. 
Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus 
malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró 
tras sí a quien había sido la misma firmeza, el pudor 
mismo y la mismísima lealtad, dejando burlada la 
ideal adoración de un hombre que había sido el 
dechado de la constancia y delicadeza. 

»EI desairado llora en silencio su desaire, y el 
victorioso mozalbete goza sin reparo de las 
incomparables delicias que puede ofrecer aquel 
tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno 
confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la 
hora menos pensada encontrarán uno y otro 
criminales amantes delante de sí la aterradora 
imagen del hombre ofendido, que está dispuesto a 
vengar su afrenta... Conque díganme si el que tal ha 
hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana 
fortaleza, jamás antes rendida, ha probado su 
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travesura, ¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas 
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es 
abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la 
imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de 
Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna. 

Presentación estaba absorta y doña María 
aterrada. 

— Señora, señorita y caballeros — repuse yo, no 
disimulando la risa — . Al Sr. D. Pedro del Congosto 
han informado mal respecto al suceso que 
últimamente ha contado. Ese portento de hermosura 
habrá caído en las redes de otra persona, que no en 
las mías. 

— Yo sé lo que me digo — exclamó D. Pedro con 
atronadora voz — y basta. Denme licencia para 
retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de 
embarcarme con la expedición que va al Condado de 
Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me 
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria 
oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos 
generales; las Cortes entregarán maniatado el reino 
al picaro francés... Sr. de Araceli, ¿va usted al 
Condado? 

— No señor; guarneceré a Matagorda en todo el 
mes que viene... Pero yo también me retiro, porque la 
señora doña María no ve con buenos ojos que entre 
en su casa. 


2385 



— La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... 
Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero; 
pero... Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír 
estas cosas?... Pues, como decía, deseo aclarar el 
punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle 
con mi hija. Aún creo que hay tribunales en España, 
¿no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde? 

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he 
mencionado. 

— Señora — repuso este desplegando para 
sonreír toda su boca, que era grandísima — ; a fe de 
jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. 
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a 
presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada 
me asusta. ¿Ha habido noviazgo? 

— ¡Jesús!, qué abominación — exclamó con 
indecible trastorno doña María — . ¡Noviazgo!... 
Presentación, retírate al instante. 

La muchacha no obedeció. 

— Pues si ha habido noviazgo, y los dos se 
quieren, y han dado un paseíto juntos, y el señor es 
un buen militar, a qué andar con farándulas y 
mojigatería, lo mejor es casarlos y en paz. 

Doña María, de roja que estaba volvióse pálida y 
cerró los ojos, y respiró con fuerza, y el torbellino de 
su dignidad se le subió a la cabeza, y se mareó, y 
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estuvo a punto de caer desmayada. 

— No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. 
Tadeo Calomarde — dijo con voz entrecortada por la 
ira — . El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; 
el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes 
casamenteros que servían para hacer fortuna en los 
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir 
este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al 
Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi 
casa. 

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación 
me miró, y con toda su alma en los ojos, me dijo en 
mudo lenguaje: 

— Lléveme usted consigo. 

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés 
y Asunción, conducidas por un fraile. 

— Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? — dijo 
doña María — . ¿Me explicará usted al fin el singular 
suceso de la desaparición de las niñas? 

— Señora... nada más natural — repuso 
jovialmente el fraile, que era joven por más señas — . 
Una bomba... ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más 
de él... ¡Iban por la muralla!... Las dos niñas corrieron, 
corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se 
les dio agua y vino... ¡qué susto!, pobrecillas... a la 
señora doña Presentacioncita no se la pudo 
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encontrar... 

— La picara se fue a las Cortes con... ¡Justicia, 
cielos divinos, justicia! 

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel 
momento fui amigo de Calomarde. ¿Hablaré de él 
algún día? Creo que sí. 
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— XXI — 


Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio 
ocupado en su defensa durante un mes, en compañía 
de los valientes canarios de Alburquerque. Allí ni un 
instante de reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, 
allí ni la compañía de lord Gray, ni cartas de 
Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni amenazas de 
D. Pedro del Congosto. 

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los 
gaditanos se reían de las bombas. La alegre ciudad, 
cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba 
desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y 
aunque picaran, los recibía con coplas donosas, 
como los bilbaínos de la presente época. Cuando el 
bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y 
lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel 
hervidero de chistes. Pero eran contadas las 
desgracias. Una bomba mató a un inglés, y estuvo a 
punto de ser víctima de otra en los mismos brazos de 
su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. 
Antonio. Fuera de estos casos y otros que no 
recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran 
risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia, 
arrancando las narices a un ángel de madera que 
sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile 
de San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba 
fuera en el instante crítico. 
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Cuando, después de ausencia tan larga, fui a 
visitar a Amaranta, la encontré desesperada, porque 
el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la 
Amargura, había tomado el carácter de una esclavitud 
horrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con rigor 
inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, 
y engañar suspicacias y menos a romper la fatal 
clausura. La desgraciada condesa me expresó con 
estas palabras sus pensamientos: 

— Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta 
triste soledad. La ausencia de lo que más amo en el 
mundo, y más que su ausencia, la consideración de 
su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy 
decidida a intentar, por cualquier medio, una 
entrevista con mi hija, en la cual, revelándole lo que 
ignora, espero conseguir que ella misma rompa 
espontáneamente los hierros de su esclavitud y se 
decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya más 
recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me 
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus 
celos no has hecho nada. ¿No sabes cuál es mi 
proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle 
todo, suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. 
Ese Inglés tiene una audacia sin límites, en nada 
repara y será capaz de traerme aquí la casa entera 
con doña María dentro, cual una cotorra en su jaula. 
¿No le crees tú capaz de eso? 

— De eso y de mucho más. 
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— Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su 
paradero. Fue a la expedición del Condado, y aunque 
se cree que regresó a Cádiz, no se le ve por ninguna 
parte. Búscamele por Dios, Gabriel, tráemele aquí o 
dile de mi parte que me interesa hablar con él de un 
asunto que es de vida o muerte para mí. 

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble 
inglés, aunque se suponía que estuviese en Cádiz. 
Había tomado parte en la expedición que fue al 
condado de Niebla con objeto de hostilizar a los 
franceses por su ala derecha, y que, si menos 
célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, 
con su célebre batallón del Cerro de la cabeza del 
Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un 
suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella 
descalabraron del modo más lamentable a nuestro 
heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro del 
Congosto, quien en lo más recio de un combate que 
cerca de San Juan del Puerto trabaron con los 
nuestros los franceses, metióse denodadamente, 
llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con 
lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. 
Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde 
decía que por haber perdido una herradura su caballo 
no se ganó la batalla, pues cuando el maldito jaco 
tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de 
conejos los batallones franceses; y fija esta idea en 
su acalorada mente, no cesaba de repetir: «¡Si no me 
hubiese faltado la herradura!...». 


2391 



Lord Gray también fue al Condado, y se contaban 
de él maravillas; pero a su regreso desapareció su 
persona de todos los sitios públicos, y aun hubo quien 
le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo: 

— Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. 
Estuvo encerrado quince días sin querer ver a nadie. 
Después me mandó que reuniese a todos los 
mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntólos en el 
comedor, y allí les obsequió con un banquete como 
para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los 
pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se 
emborracharon. Luego fue preciso echarles a 
puntapiés de la casa, y trabajamos tres días para 
limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y 
otra cosa peor. 

— Pero ¿dónde está en este momento milord? 

— Debe andar ahora allá por el Carmen. 

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran 
pórtico frontero a la Alameda, llama la atención del 
forastero. No es una obra maestra de los buenos 
tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero 
los mil accidentes con que lujosamente la adornó la 
imaginación del artista, le dan cierta belleza que el 
mar allí cercano parece que fantasea a su antojo. No 
sé por qué se me ha parecido siempre dicho 
frontispicio a las popas de los grandes navios 
antiguos; hasta parece que se mece gallardamente 
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impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo 
adornan semejan farolones gigantescos; las 
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las 
mórbidas roscas de las columnas salomónicas, todo 
se me antoja como perteneciente al dominio de la 
antigua arquitectura naval. 

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos 
frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los 
pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban el 
espacio que media entre el edificio y la muralla, y el 
sol iluminaba el frontis, dorándolo completamente. En 
línea recta se extendía la pequeña pared del 
convento; y en su extremo una puertecllla estrecha, 
que servía de Ingreso al claustro, estaba 
completamente obstruida por un regular gentío que 
hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas, 
acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, 
como de plebe menuda que se impacienta. Eran los 
pobres que esperaban la sopa boba. 

En Cádiz no han abundado tanto como en otros 
lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, 
esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e 
inválida que aún hoy nos sale al encuentro en 
ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de 
gran riqueza y cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa 
hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos 
pedigüeños que pululaban en los caminos de 
Andalucía, refugiáronse en la Improvisada corte. Para 
que nada faltase y fuese Cádiz en tales días 
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compendio de la nacionalidad española, puso allí sus 
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto 
ha figurado en nuestra historia social, y tanto, 
tantísimo ha dado que hablar a propios y extranjeros. 

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; 
unos mutilados, otros entecos, demacrados y 
andrajosos los más, y todos chillones, desenfadados, 
resueltos, como si la mendicidad, más que la 
desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta 
de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al 
resto del humano linaje. Salió el lego con el calderón 
de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y 
revolvían unos contra otros, disputándose la vez, y 
con qué bríos y con qué altivo lenguaje alargaban el 
cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro y siniestro 
golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para 
quitarse la ración, y entre manotadas y coces iban 
logrando la parte correspondiente, para retirarse 
después a un rincón, donde pacíficamente se lo 
comían. 

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el 
hueco de una puerta una figura que me hizo quedar 
perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y 
remiré, sin convencerme de que era realidad lo que 
ante mí tenía. El mendigo que así llamaba mi 
atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos 
más desgarrados, más rotos, más desordenados y 
extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era 
vestido, sino una informe hilacha que se deshacía al 
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compás de los movimientos del individuo. La capa no 
era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas 
telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba 
por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca 
aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble 
indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y 
cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su 
cuerpo anunciaban el último grado de la miseria y 
abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas 
entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí, 
materias que se devuelven a la masa general de lo 
inorgánico, para que de nuevo tomen forma en las 
revoluciones del universo. 

También me causó sorpresa ver el garbo con que 
el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba 
sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los 
compañeros, y decía donaires al buen lego. Pero ¡ay!, 
lo que más que traje y sombrero me asombró, 
dejándome lelo delante de tan esclarecido concurso, 
fue la cara del mendigo, sí señores, su cara; porque 
sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray. 
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— XXII — 


Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me 
llamó saludándome, no me atreví a hablarle, 
temiendo padecer una equivocación. 

— No sé, milord — le dije — si debo reírme o 
enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese 
traje, y llenando su escudilla en la puerta de un 
convento. 

— El mundo es así — me respondió — . Un día 
arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer toda la 
escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me 
detenía a contemplar con envidia la pobre gente que 
me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia 
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, 
de compromisos; despertaron en mí el deseo de 
cambiar de estado, probando por algún tiempo la 
inefable satisfacción que proporciona este eclipse de 
la personalidad, este verdadero sueño social. 

— Es verdad, milord, que tan descomunal 
extravagancia no la he visto jamás en ningún inglés, 
ni en hombre nacido. 

— Parece esto una aberración — me dijo — . La 
aberración está en usted y en los que de ese modo 
piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es 
cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo 
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mejor es bajar aquí donde yo estoy... Lo explicaré 
mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido de los 
martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata 
tierra en que el hombre para poder vivir necesita 
hacer clavos, bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra 
esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmósfera 
en su inmensa masa ignoradas sustancias!... 

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los 
repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos 
envenenadores del humano linaje. Yo sentía ha 
tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serían 
capaces de ponerle casaquín, chupa y corbata al 
Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo 
experimentaba profunda aversión hacia las casas y 
ciudades, que, según vamos viendo en nuestra 
graciosa época, sólo sirven para que se luzcan y 
diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba 
cordialmente la sociedad de los hombres de hoy 
compuesta de multitud de casacas que hacen 
cortesías, y dentro de las cuales suele haber la 
persona de un hombre. Me horrorizaba al oír hablar 
de naciones, de políticas, de diferencias religiosas, de 
guerras, de congresos; invenciones todas de la 
necedad humana que al mismo tiempo que ha 
establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha 
inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo 
detestaba los libros que se han creado para muestra 
de que no hay en todo el mundo dos hombres que 
piensen de la misma manera, y que nacieron en 
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manos de un artesano, como en manos de un fraile la 
pólvora, otra especie de libro que habla más alto, 
pero que tampoco dice nada que no sea confusión. 

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. 
Tomé su mano y advertí que quemaba. 

— VI luego este país bendito, y mi pensamiento 
agitado descansó contemplando esta suprema 
estabilidad, este profundo reposo, este sueño 
benéfico de la sociedad española. Mis ojos se 
deleitaron contemplando en la Inmensidad de la tierra 
las siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo 
protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, 
puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo 
soñado y buscar lo ideal en la única región donde 
existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más o 
menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su 
persona, ni de los molestos accidentes del escenario 
humano, que se llaman posición, representación, 
nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente 
anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me 
tiene usted en él. 

»Am¡go mío, durante dos días he vivido tan lejos 
de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro 
planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un 
día de sol, la pureza del ambiente, la profunda 
melancolía de la noche, mar donde el pensamiento 
navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna orilla; 
he experimentado la indecible satisfacción de que 
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centenares de hombres con casaca, entorchados y 
sombreros de distintas formas, pero todos más feos 
que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen 
junto a mí sin saludarme; he conocido el purísimo 
deleite de ver pasar los minutos, las horas, los días, 
cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus 
suaves manos la vida, a la manera de aquellas 
deidades hermosísimas que pintaron los antiguos, 
transportando en sus brazos las almas de los justos al 
cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna 
parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres 
de toda obligación, de no sentir en mi pensamiento 
ese hierro candente cuya quemadura significamos en 
el lenguaje con la palabra después, y que encierra un 
mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin 
fin. 


Después de una breve pausa, prosiguió así: 

— Esta gente que me rodea tiene las mismas 
pasiones que las de allá arriba; pero no disimula 
nada. Es una ventaja. Prendas diversas les 
caracterizan, pero aquí todo es abrupto y primitivo 
como las rocas, donde no ha golpeado aún el martillo 
del hombre para labrar un camino. Los hay más 
crueles que Glocester, más mentirosos que Walpole, 
más orgullosos que Cromwell, más poetas que 
Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me 
deleito con la salvaje manifestación de sus pasiones y 
me finjo ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que 
allí se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me 
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ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba 
en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las 
noches en la muralla. Él me contaba vidas de santos 
españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los 
místicos encantos de su relato, y entonces metía 
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme 
el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozándome en 
su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo 
un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier 
aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos 
que están allí rezando el rosario, me han entretenido 
dulcemente contándome sus ingeniosas maneras de 
robar. 

»Am¡go mío; aquí también hay una especie de 
alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en 
conciertos, fiestas y representaciones. Los romances 
moriscos que recita aquella vieja que parece exacto 
traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han 
producido en mí mayor sensación que las 
fanfarronadas de todos los cómicos modernos. Hay 
allí una muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la 
cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que 
oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me he 
trasportado a las últimas, a las más remotas regiones 
de lo ideal. Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos 
grandes ojos negros parece centellear el genio del 
gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los 
moros y descubrió, conquistó y dominó regiones y 
continentes hasta que ya no había más mundo para 
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saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la más 
graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y 
cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la 
Naturaleza en granujas de Madrid, léperos de Méjico, 
lazzaronis de Nápoles, lipendes de Andalucía, 
pihuelos de París, pic-pockets de Londres, es nada 
en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, 
es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso 
de sus instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban 
Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes 
políticos de la época. 

— Amigo — le dije sin poder reprimir mi enfado — 
me da compasión verle a usted entre esta 
desgraciada gente, y más aún oírle encomiar su triste 
estado. 

— No parece sino que nosotros somos mejores 
que ellos. ¡Ah! Desde que hay en España filósofos y 
políticos charlatanes y escritores con pujos de 
estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra 
a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los 
salteadores de caminos, que no son otra cosa que 
una protesta viva contra los privilegios de los 
cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra 
fundamental de esta armonía envidiable, de este 
sistema benéfico, en que todos viven modestamente 
sin molestarse unos a otros. 

Esto decía cuando una vieja que acababa de 
llenar la escudilla, llegóse a nosotros y después de 
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pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada 
mano sobre el hombro del par de Inglaterra y 
cariñosamente le dijo: 

— Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo 
esta tarde! Alégrate, picarón, y escupe otra moneda 
amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me 
diste en premio de mis desinteresados servicios. 

— ¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las 
busconas? 

— A mí no se me han de decir esos feos vocablos. 
¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he hecho algo que 
tenga olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, yo, 
doña Eufrasia de Hinestrosa y Membñlleja soy muy 
principal y mi difunto fue empleado en la renta del 
noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa. 

— ¿Fuiste allá, brujita mía? 

— Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña 
María! Hemos brindado juntas muchos paternóster, a 
modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y 
en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Señora 
más enseñorada no la hay en todo Cádiz. En 
generosidad no, pero en principalidad se monta por 
encima de cuanta gente conozco, que es medio 
mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la 
olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la 
murmuración) bien poco sustanciosa. Me ha 
comprado algunas crucecitas de los padres 
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mendicantes, y huesecillos benditos para hacer 
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble señora 
hizo que le contara mi historia; y como esta es de las 
más patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. 
Después, como ella saliera de la sala para Ir a sus 
quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y allí 
de las mías. 

»En cuarenta años de piadoso ejercicio en este 
ajetreo de ablandar muchachas, avivar Inclinaciones, 
y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito 
mío, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no 
Inventaré, y qué sutilezas no me serán tan familiares 
como los dedos de la mano? Así es que si me hallo 
con bríos para pegársela al mismo Satanás, de quien 
estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no 
he de poder pegársela a doña María, que aunque 
principalota, se deja embobar por un credo bien 
rezado y por una parla sobre la gente antigua, 
siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos 
lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, 
diciendo: «¡Señor, líbranos de las maldades y vicios 
de estos modernos tiempos!»? 

— Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué 
recado me traes? 

— ¿Qué recado? Tres días de santa conferencia 
he empleado, mi niño. ¿Qué ha de hacer la 
pobrecita? Creo que está dispuesta a echarse fuera y 
huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la 
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casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya 
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde 
de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso 
niño! Ya sabes que la doña María duerme en aquella 
alcobaza de la derecha y las tres niñas en un cuarto 
interior. La sala y dos piezas más separan un 
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno. 

— ¿Pero no te ha dado recado escrito o de 
palabra? 

— Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña 
poco cortés para no contestarte. En esta hoja de libro 
que aquí traigo, marca, apunta y especifica el día, 
hora y punto en que caerá en los brazos de este 
haraposo la más... 

— Calla y dame. 

— Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que 
tiene un dormir tan profundo como el de los muertos. 
Eso prueba una conciencia tranquila. ¡Dios la 
bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer 
sobre mí el rocío de esas monedas de oro que me 
fueron prometidas. 

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, 
recogiendo luego un papel que guardó en el seno. 
Después se levantó, dispuesto a partir conmigo. 

— Vámonos — le dije — o estrangulo a esa maldita 
bruja. 
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— Es una respetable señora esta doña Eufrasia — 
me contestó con ironía — . Admirable tipo que hace 
revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de 
Rodrigo Cota y Fernando de Rojas. 

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con 
voz entre grave y burlona, le dijo: 

— Adiós España; adiós soldados de Flandes, 
conquistadores de Europa y América, cenizas 
animadas de una gente que tenía el fuego por alma y 
se ha quemado en su propio calor; adiós, poetas, 
héroes y autores del Romancero; adiós, picaros 
redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, 
Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de 
Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, 
Perchel de Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de 
Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que no 
recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes 
que en un siglo habéis cansado a la historia. Adiós, 
mendigos, aventureros, devotos, que vestís con 
harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. 
Vosotros habéis dado al mundo más poesía y más 
ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana 
y gorros de algodón. Adiós, gente grave y orgullosa, 
traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan 
pronto sublime como vil, llena de imaginación, de 
dignidad, y con más chispa en la mollera que lumbre 
tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han 
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres 
eminentes. ¿Es esta una masa podrida que no sirve 
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ya para nada? ¿Debéis desaparecer para siempre, 
dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces 
de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles 
descendientes de Guzmán de Álfarache?... Adiós, Sr. 
Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, 
Lázaro, adiós. 

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no 
pude menos de reír oyéndole, en lo cual me Imitaron 
los pilletes a quienes se dirigía, y pensé que las ideas 
expresadas por él eran frecuentes entre los 
extranjeros que venían a España. SI eran exactas o 
no, mis lectores lo sabrán. 

— Amigo — me dijo el lord — uno de los placeres 
más halagüeños de mi vida es pasar largas horas 
entre las ruinas. 

Marchábamos despacio por la muralla adelante 
hacia las Barquillas de Lope, cuando encontramos a 
dos padres del Carmen que volvían apresuradamente 
a su casa. 

— Adiós, Sr. Advíncula — dijo lord Gray. 

— ¡San Simeón bendito! — exclamó perplejo uno 
de los frailes — . ¡Es mllord! ¡Quién le había de 
conocer en semejante traje! 

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida. 

— Voy a soltar el manto real. 
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— Creíamos que milord se había marchado a 
Inglaterra. 

— Y me alegré, sí señor me alegré — dijo el más 
joven — porque no quiero compromisos, y milord me 
está comprometiendo. Acabáronse las 
condescendencias peligrosas. 

— Bueno — dijo Gray con desdén. 

El más anciano preguntó: 

— ¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia 
católica? 

— ¿Para qué? 

— Ese traje — dijo fray Pedro Advíncula con 
sorna — indica que milord se prepara a ello con 
dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las 
arregla usted por sí mismo, y que no necesita amigos. 

— Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted 
que mañana me marcho? 

— ¿Sí? ¿Para dónde? 

— Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. 
Vayan al diablo los gaditanos. 

— Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa 
es una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe usted 
que lo ha hecho por consejo mío? 
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— ¡Picarón!... 

— ¿De veras que ya no hay nada? 

— Nada. 

— Es una determinación acertada. Hágase usted 
católico y le prometo arreglarlo todo. 

— Ya es tarde. 

Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las 
manos al lord, ambos frailes se despidieron de él con 
cariñosas demostraciones, 
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— XXIII — 


Dos horas después, lord Gray estaba en el salón 
de su casa, vestido como de costumbre, después de 
haber borrado con abundantes abluciones la huella 
de sus barrabasadas picarescas. 

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran 
comunes, mandó que pusiesen la cena, y en tanto 
que venían dos personas a quienes dirigió verbal 
invitación por conducto de sus criados, paseábase 
muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigía 
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin 
sentido; a ratos se sentaba junto a mí como 
intentando hablarme, pero sin decir nada. 

Como el oro improvisa maravillas en la casa del 
rico, la mesa (sólo había en ella cuatro cubiertos) 
ofrecía esplendidez portentosa. Centenares de luces 
brillaban en dorados candelabros, reflejándose en mil 
chispas de varios colores sobre los vasos tallados y 
los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo 
desorden que allí había, como en todo lo 
perteneciente a lord Gray, hacía más deslumbradora 
la extraña perspectiva del preparado festín. 

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés: 

— Ya no pueden tardar. 

— ¿Los amigos? 
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— Son amigas. Dos muchachas. 

— ¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana? 

— Araceli — dijo con inquietud — ¿usted oyó el 
coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una 
indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos al 
susurro de lo que no les importa. 

— Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se 
cuidaba tan poco de la presencia de un extraño, que 
no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo. 

— Pues muy mal, muy mal — exclamó con 
acritud — . Todo aquel que se jacte de conocer lo que 
yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¿No 
he dicho lo mismo otra vez? 

— Entonces reñiremos, lord Gray. 

— Reñiremos. 

— ¿Por tan poca cosa? — dije afectando buen 
humor, pues no me convenía chocar con él en 
ocasión tan inoportuna — . Yo soy el más discreto y 
prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto 
al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío, 
seamos francos. ¿No me dijo usted mismo que 
pensaba llevársela a Malta? 

Lord Gray sonrió. 

— Yo no he dicho eso — exclamó vacilando. 
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— Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en 
la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi 
aborrecido rival Currito Báez. 

— Es verdad — dijo riendo — . Bien, amigo mío. 
Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En 
caso de que necesite ayuda ¿puedo contar con 
usted? 

— Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se 
dispone el gran golpe. 

— ¿Qué golpe? 

— El del rapto. 

Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en 
fiarse de mí. 

— Para el rapto no necesito de nadie — dijo al 
fin — . Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo cual no es 
cosa fácil. 

— Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos 
cuándo... 

— ¿Cuándo? 

— Para ayudar a usted necesito pedir licencia con 
anticipación. 

— Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la 
lengua que revelarle a usted todavía el lugar y la 
persona... 
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— Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la 
hora... 

— Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona 
los sabrá usted. Diré únicamente... 

Sacó un papel que reconocí como el mismo que 
le entregara la Alacrana, y añadió: 

— Este papel fija día y hora. Será mañana por la 
noche. 

— Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana 
por la noche. 

— Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo 
traiciones y emboscadas y desconfío hasta de mis 
mejores amigos. 

— Ni yo quiero ser Indiscreto preguntando... No 
me Importa. Me basta saber que mañana a la noche 
tengo que venir a Cádiz para ponerme a disposición 
de un amigo a quien estimo mucho. 

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el 
papel que tan extraños avisos traía para él, pero con 
gran sorpresa mía, me lo mostró. Era una hoja de un 
libro, en cuyo margen había algunas rayas con lápiz. 

— ¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender 
lo que dice, ni es fácil conocer el carácter de la 
escritura. 
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— Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a 
determinadas letras de los renglones impresos y con 
un poco de paciencia se descifra. Pero me parece 
que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se 
nombre más este asunto. Me mortifica, me pone 
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee 
una parte de mi secreto. Ahora no pensemos más 
que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, 
anhelo profundo de matar a un hombre. 

— Yo también. 

— ¿Cuándo le despachamos? 

— Mañana por la noche se lo diré a usted. 

— ¿Quiere usted que le ejercite un poco en la 
esgrima? 

— Nada más oportuno. Vengan los floretes. 
Espero adquirir de aquí a mañana tanta destreza 
como mi maestro. 

Empezamos a tirar. 

— ¡Oh, qué fuerte está usted, amigo! — dijo al 
recibir una estocada medianilla. 

— No estoy mal, no. 

— ¡Pobre Currito Báez! 

— Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos. 
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Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos 
al punto el juego, permaneciendo con los floretes en 
la mano en actitud observadora, y he aquí que entran 
metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo 
arrollan e inundan delante de sí, dos mozas de lo 
mejor que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? 
Eran María Encarnación llamada la Churriana y 
Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser 
sobrina del Sr. Poenco. 

— ¡Endinote! — exclamó una corriendo ligerísima 
hacia mi amigo — . ¿Cómo tanto tiempo sin verte? 
¿No sabías que esta probe se estaba muriendo? 

— Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya 
no quiere nada con la gente de la Viña. 

— Amable canalla — dijo el inglés — , sentaos. 
Sentaos y cenemos. 

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después 
nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de 
quitar espacio y atención a asuntos de mayor 
importancia. 
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— XXIV — 


D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi 
alojamiento en la tarde del siguiente día. No habiendo 
podido dormir en la noche, había pasado en 
calenturientos sueños parte del día, y me hallaba al 
despertar afectado de gran postración. Mi alma llena 
de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y 
encontrándose inferior a sí misma, hasta parecía 
perder aquella antigua pena que le producían sus 
propias faltas, y se adormecía en torpe indiferencia. 
Tolerante con los errores, con los extravíos, con el 
mismo vicio, iba degradándose de hora en hora. D. 
Diego me dijo: 

— Te participo que el sábado de esta semana 
tendrán lugar en casa dos acontecimientos. Yo me 
caso y mi hermana entrará de novicia en las 
Capuchinas de Cádiz. 

— Lo celebro. 

— Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una 
delicadeza excesiva y ridicula. Mi mamá me dice que 
soy un asno si al punto no me decido. 

— Tiene razón. 

— Además, chico, has de saber que mi mamá me 
ha sitiado por hambre. 
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— ¡Por hambre! 

— Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está 
por los suelos a causa de la guerra, y luego añade: 
«Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos 
vivir!». A todas estas ni un real para mis gastos. 
Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras 
cuatro duros al señor conde de Rumblar, Europa 
entera te lo agradecería. 

Le di los cuatro duros. 

— Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los 
pagaré cuando me case. Dime, ¿no te parece que 
hago bien en desechar vanos escrúpulos? 

— ¿Eso qué duda tiene? 

— Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe 
dónde está, y es probable, que haya marchado a 
Inglaterra. 

— Creo que en efecto se ha marchado a su país. 

— Te advierto que mi novia no me puede ver ni 
pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha 
bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me 
rindo a discreción. Con mi señora mamá no hay 
burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... 
He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de 
noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia? Hace lo 
menos dos meses que no saben de qué color es la 
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que 
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pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de 
los balcones, y no se les permite que tengan a la 
mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices están 
que da lástima verlas de marchitas y acongojadas, y 
de seguro preferirían la peor vida del mundo a la que 
ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido 
o rigores de abadesa, con tal de abandonar las 
sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros 
hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que 
estarán divertidas? 

— ¿Usted sale por las noches de su casa? 

— Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches 
a una reunión de hombres solos donde se trata de 
política? ¡Encantadora, deliciosa es la política! Pues 
te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la 
Santísima Trinidad y allí estamos horas y más horas 
hablando de la democracia y del servilismo, diciendo 
perrerías de los frailes escribiendo a trozos el 
graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de 
los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de 
todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo más 
salado es aquella parte en la cual con mucho donaire 
nos burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del 
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. 
Átame esa mosca... 

— Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo. 

— Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo 
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de la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer 
conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. 
También nos reunimos de día. Hoy van a leer un 
folleto que ha escrito uno en contestación al 
Diccionario manual para inteligencia de ciertos 
escritores que por equivocación han nacido en 
España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de 
necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las 
noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y celebran 
mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el que 
va a salir en contestación. 

— Por pasar el rato iremos allá — dije 
disponiéndome a salir. 

— Esta noche — añadió — iremos a casa de 
Poenco. Te convido a echar unas copas... 

— Magnífica idea. Cuando la señora doña María 
duerma sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a 
casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé 
que estarán allí María Encarnación y Pepilla y la 
Poenca. 

— Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la 
noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora madre duerme 
como una piedra, y no advierte mis escapatorias. 

— Pero lo advertirán las hermanitas. 

— Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que 
les cuente lo que ocurre por ahí durante la noche. 
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También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una 
vida... Como duermen juntas las tres en una misma 
alcoba, se entretienen de noche contándose historias 
en voz baja. 

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en 
un cuarto bajo, oscuro y humildísimo, había hasta dos 
docenas de personas de diferentes edades, aunque 
abundaban más que los viejos los jóvenes, todos 
alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos 
de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, 
si no estoy trascordado. Describir la confusión y bulla 
que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad de 
sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón 
de hablar y reír que les poseía, fuera prolijo. Unos se 
sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre 
las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban 
en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban 
furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en 
las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que 
dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba 
cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de 
políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, 
de ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire 
rompían el cascarón los traviesos polluelos. 

Aquello era club incipiente, redacción de 
periódico, academia parlamentaria, todo esto, y algo 
más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas 
crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en fin, 
bullían dentro da aquel pastel que acababa de 
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ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la 
mariposa para dar vida al gusano no se abren, no 
echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla 
con más presteza al calor de la primavera que 
aquellos inocentes embriones de gente política. Su 
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les 
creía capaces de dar guerra al universo entero. 

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como 
antiguos amigos. 

— Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las 
Cortes — dijo uno — y nos acabará de leer su obra. 

— Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y 
los rollizos canónigos. Yo he dicho que debe grabarse 
letra por letra con oro y plata en las esquinas de las 
calles. 

— ¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo! 

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, 
siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos así 
como la regular longitud de las abanicadas orejas. 
¡Singular hombre! Cincuenta años después le habéis 
visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio 
siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la 
prolongación longitudinal de su persona; le habréis 
visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes 
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los 
bolsillos de un como redingot gris llenos de libros 
viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias 


2420 



de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros 
pasos a la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le 
veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le 
devoraba, como a D. Quijote la caballería, la 
estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado 
semanas enteras, sin tomar otro alimento que el 
modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. 
Algo había en aquella cabeza, para ofrecer el 
fenómeno de que sabiendo cuanto había que saber 
en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes 
y datos y noticias más colosal que ha existido en el 
mundo, jamás hiciese cosa de provecho. 

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo 
le conocí, en la plenitud de su frenesí clerofóbico; 
ustedes no le oyeron leer como yo las célebres 
páginas del Diccionario burlesco, el libro más atroz y 
más insolente que contra la religión y los religiosos se 
había escrito en España. Estaba poseído de un estro 
impío, y fue la primera musa de esa gárrula poesía 
progresista que durante muchos años atontó a la 
juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste 
en matar curas. 

— ¡A leer, a leer! — gritaron seis o siete voces. 

— ¿Has acabado el párrafo del cristianismo ? 

— Calma y no me vuelvan loco — dijo Gallardo 
sacando unos papelotes — . No se puede ir tan aprisa. 

— Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás 
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llegado al parrafillo de la Inquisición que caerá en la I. 

— No, porque pongo la Inquisición en la y griega. 

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 

— Atended un poco. A ver qué os parece esto de 
la Constitución — dijo sentándose, mientras se 
formaba corrillo en torno suyo — . Ya sabéis que el 
asno hilvanador del Diccionario manual decía que la 
Constitución será una taracea de párrafos de 
Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes 
cómo defino el Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente 
a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de 
Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos 
los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros 
que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han 
logrado tener a su disposición dos tesorerías, que son 
las del arca-boba de la corte de España y la de los 
tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya 
veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el 
párrafo del Patriotismo. 

— Bartolillo — preguntó uno — , ¿y no le has 
contestado nada a aquello de que el alma es un 
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según 
otros en el diafragma, colocado así como el 
palitroquillo que se pone dentro de los violines ? 

— Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz 
Fanatismo... «Enfermedad físico-moral, cruel y 
desesperada, porque los que la padecen aborrecen 
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más la medicina que la enfermedad. Es una como 
rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente 
a los que arrastran holapandas. Los síntomas son 
bascas, convulsión, delirio, frenesí; en su último 
período degenera en licantropía y misantropía, en 
cuyo estado el enfermo se siente con arranques de 
hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje 
humano». 

— Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo. 

— Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te 
desenvuelves en la voz Fraile. 

— Frailes... Atención — continuó el lector — . Una 
especie de animales viles y despreciables que viven 
en la sociedad a costa de los sudores del vecino en 
una especie de café-fonda, donde se entregan a todo 
género de placeres y deleites, sin más que hacer que 
rascarse la barriga. 

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su 
entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y 
manos, que los transeúntes se detenían en la calle 
sorprendidos por el estentóreo ruido. 

— Vaya, señores, que no leo más — dijo Gallardo 
guardando sus papeles con orgullo — . Esto va a 
perder la novedad cuando se publique. 

— Bartolo, echa el Obispo. 

— Bartolo, léenos el Papa. 
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— Eso se quedará para mañana. 

— Ya andan por ahí los Zampatortas con la 
cabeza inclinada como higo maduro desde que saben 
va a salir tu Diccionario. 

— Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal? 

Lardizábal, individuo de la Regencia que había 
dejado de funcionar el año anterior, publicó en 
aquellos días un tremendo folleto contra las Cortes. 

— ¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al 
señor Lardizábal. 

— Hombre, defendamos la soberanía de la 
nación. 

— Si no tiene más enemigos que Lardizábal... 
Sopla, y vivo te lo doy... 

— Mañana saldrá bueno nuestro Duende. 

— Cuando sea diputado — dijo uno que por lo 
enteco parecía sietemesino — pediré que todos los 
frailes que hay en España sean destinados a dar 
vueltas a las norias para sacar agua. 

— De ese modo se regará muy bien la Mancha. 

— Señores, no olvidarse de que mañana habla 
Ostolaza y quizás D. José Pablo Valiente. 

— Hay que ir a la tribuna. 
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— Yo esperaré en la calle para ver la función de 
salida. 

— Eh... Antonio, échanos un discurso. 

— Un discurso como el de anoche, y sobre el 
mismo tema de la democracia. 

— Pero no digas, como el Diccionario manual, que 
la democracia «es una especie de guarda-ropa en 
donde se amontonan confusamente medias, polainas, 
botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, 
levitas y chaquetas, casacas, sortúes y capotes 
ridículos, sombreros redondos y tricornios, manteos y 
unos monstruos de la naturaleza que se llaman 
abates» . 

— De ese modo ha querido pintar a las Cortes. 

— La democracia — dijo otro mozalbete con voz 
elocuente, aunque ceceosa — es aquella forma de 
gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, 
se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos tan 
iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo 
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de 
Dios. 

— Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y 
quiero aprenderlo de memoria para decírselo a mi 
papá esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que 
es muy liberal, le gustan estas cosas. 

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder 
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sacar sustancia de tan inaguantable confusión de 
voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de 
insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro 
inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la 
cabeza más fuerte. Dije a D. Diego, que me 
marchaba, y él se empeñó en que le acompañase 
hasta el fin. 

— Yo oigo atentamente todo lo que hablan — me 
dijo — para aprendérmelo de memoria y soltarlo 
después en los cafés y en los ventorrillos. De este 
modo voy adquiriendo fama de gran político, y cuando 
me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, 
D. Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy». 

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude 
sacarle con grandes esfuerzos de allí, y nos 
marchamos a tomar el fresco a la muralla. 

— ¿Qué diría doña María — le pregunté — si ahora 
me presentase yo en la casa? 

— Hombre, se me figura que mi señora madre no 
te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; 
pero mamá se opone a que hablen mal de nadie 
delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama 
de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más 
vale que no vayas allá. ¡Ah, picaro!, ya sé que te 
gusta mi hermanita Presentación. Todos los días me 
pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que 
eres un hombre honrado. 


2426 



— En efecto, me agrada. 

— Como que te la llevaste a las Cortes una 
tarde... Sí, cuando salieron y cayó la bomba, y les dio 
auxilio el padre Pedro de Advíncula... El pobre D. 
Paco estuvo enfermo cinco días... volvió a casa lleno 
de bizmas, porque el estallido de la bomba, 
¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran dado 
una paliza. 

— ¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, 
amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de 
Poenco. 


— Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya 
del gusto. ¿Dices que va Pepilla la Poenca? 

— Y toda la flor de la majeza. 

— Me parece que no ha de llegar el momento en 
que mi señora mamá cierre los ojos. 

— Aguardo en Puerta de Tierra. 

— Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la 
Churriana? 

— También. 

— Pues aunque supiera que mi mamá estaba en 
vela toda la noche... adiós... me voy a cenar y a rezar 
el rosario. Dentro de hora y media estaré allá... 
Tunante, diré a Presentación que te he visto. ¡Qué 
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contenta se va a poner! 

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord 
Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, 
le dije: 

— Milord, la señora condesa (Amaranta) me 
encargó ayer que rogase a usted pasase a verla. 

— Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre 
esta noche? 

— Libre, y a la orden de usted. 

— Será algo tarde cuando yo necesite de su 
auxilio. ¿Dónde nos encontraremos? 

— No es preciso fijar sitio — repuse — . Yo tengo la 
seguridad de que nos encontraremos. Una súplica 
tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. 
¿Quiere usted prestarme esa magnífica hoja toledana 
que está en la panoplia? 

— Con mil amores: ahí va. 

Diómela, y cambié su arma por la mía. 

— ¡Pobre Currito Báez! — dijo riendo — . Han fijado 
ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mío, 
yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no 
podré asistir a la muerte de ese hombre. 

— ¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo. 
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— Fijemos horas. 

— No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós. 

— Pues adiós. 

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego 
tardó mucho; pasó una hora, pasaron dos y yo no 
cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer 
y calmóse mi febril impaciencia con su llegada. 

— Poenco — gritó dando manotadas sobre la 
mesa — trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado para 
hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y 
caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al 
pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar 
en casa de Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros 
que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanimidad 
hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes 
que me caso pronto. 

Le di lo que me pedía. 

— Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla? 

— Ha ido a confesar y está haciendo penitencia. 

— ¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes 
acercarse a ningún fraile. Ya sabes que los frailes son 
unos animales viles y despreciables que viven en la 
ociosidad y holganza en una especie de café — fondas 
donde se entregan a todo género de placeres... 
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— Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco 
— dije — . Venga Jerez. 

— Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has 
sido generoso. De modo que podré emborracharme... 
Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver 
esta noche a María Encarnación? 

— Señorito D. Diego — dijo el picaro — no me 
comprometeré yo a decirle dónde está, manque me 
diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque 
María Encarnación salió de aquí con Currito Báez, y 
tomando hacia la calle del Torno de Santa María... 
cétera, cétera. 

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, 
y D. Diego les convidó a beber, lo cual lejos de 
molestarles les causó muchísimo agrado. 

— ¿Vienes de las Cortes, Vejarruco? — preguntó 
D. Diego a uno de ellos. 

— Sí... y qué borrasca han armado allí con el papé 
de Lardizábal. 

— Toos, toos son unos pillos — exclamó 
Lombrijón — . ¡Qué gomitaeras tenía aquel diputao 
alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo 
cuando le dio aquel súpito, engrimpolándose too!... 

— ¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo 
que dijo fue que el puebro... 
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— En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue 
lo de la mococrasia... 

— Apostad a cuál es más bruto — dijo don Diego 
con pedantería — . La democracia, y no la mococrasia 
es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en 
uso de su soberanía se rige por sí mismo, siendo 
todos los ciudadanos iguales ante la ley. . . 

— Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si 
en mi poder estuviera, mañana sería diputado. 

— Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y 
Lombrijón — dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza 
con los vapores del generoso licor el humo de la vana 
ambición. 

— ¡Viva el puebro soberano! — gritó Vejarruco. 

— ¡Vivan las Cortes! — gruñó Lombrijón batiendo 
palmas con el ritmo de la malagueña — . Lo que igo es 
que un ruedo de muchachas bailando, con un par de 
guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo 
de Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan 
más que las Cortes, donde no hay otra música que la 
del cencerro que toca el presiente y el romrom de los 
escursos. 

— Que vengan las muchachas, que vengan las 
guitarras — gritó el de Rumblar, dueño ya tan sólo de 
la mitad de su corto entendimiento. 

— Poenco, si las traes te hacemos... 
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— Te hacemos diputao... 

— ¿Qué es eso? ¡ Menistro! ¡Viva la libertad de la 
imprenta y el menistro señó Poenco! 

Mientras de este modo se enardecía el espíritu y 
se exaltaban los sentidos de aquellos bárbaros, iba 
pasando mucho tiempo, más tiempo del que yo 
quería que pasase sin poner en ejecución mi 
pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi 
las once. 

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza 
de mi amigo D. Diego resistía a frecuentes trasiegos 
del ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y 
comenzó la música, el noble vástago perdió los 
estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino 
de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede 
ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció 
discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el 
cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando el afán me 
devoraba y la impaciencia me tenía nervioso y 
aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo 
inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban 
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón; los 
guitarristas se divertían por su cuenta en otro extremo 
de la taberna, roncaba como una bestia enferma el 
gran Poenco y la ocasión era propicia para mí. Tomé 
las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su 
bolsillo, y corrí como un insensato fuera de la taberna. 
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La repugnante zambra habíase alargado 
bastante, porque eran ya casi las doce. 
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— XXV — 


Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la 
calle de la Amargura, mortificado por el recelo de 
acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al 
crimen no experimenta en el instante de perpetrar su 
primer robo, su primer asesinato, emoción tan viva 
como la que yo experimenté cuando introduje la llave, 
cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo 
ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta 
cedió ante mí sin rechinar, merced a las precauciones 
que con este fin había tomado D. Diego. Entré, y por 
un rato hálleme desorientado en la profunda 
oscuridad del zaguán; pero a tientas y 
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la 
claridad del cielo que por la cubierta de vidrios 
entraba, me permitió marchar con pie más seguro. 
Abriendo la segunda puerta que daba paso a la 
escalera, subí muy despacio asido al barandal. 

El corazón me latía con loca presteza, 
pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado, 
que experimenté la sensación de llevar dentro del 
pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. 
Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y 
probé si salía con holgura de la vaina. En las sombras 
que me rodeaban, creía ver a cada instante la imagen 
de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de 
la casa profanada. Verdaderamente, señores, 
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discurriendo con serenidad, no podía darme cuenta 
del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro. 
¿Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi 
anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio 
desaire o a impedir la violenta determinación de los 
locos amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían 
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada 
por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban 
en sus alas negras llenas de agudas uñas que 
desgarran el pecho, y dejándome arrastrar, no podía 
prever cuál sería el término de mi viaje. 

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a 
todo el patio, percibí con claridad los objetos, por la 
mucha luz de la luna que allí penetraba. Entonces 
medité, y formulando vagamente un plan, dije: 

— Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord 
Gray no puede haber llegado todavía. Le espero, y 
cuando venga le saldré al paso. 

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. 
Parecíame ruido de faldas y pasos muy tenues. 
Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de 
mujer que salía al corredor por la puerta menos 
próxima al sitio donde yo me encontraba. Había allí 
un alto, pesado y negro ropero que proyectaba 
sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él 
me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al 
punto la reconocí. Era Inés. Acercábase más, y al fin 
pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la 
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pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el 
menor espacio posible. 

A la escasa luz pude advertir en ella una gran 
confusión. Inés iba hacia la escalera, volvía, tornaba a 
adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes 
indicaban zozobra vivísima, más que zozobra, 
desesperación. Exhalaba hondos suspiros, miraba al 
cielo como implorando misericordia, reflexionaba 
después con la barba apoyada en la mano, y al fin 
volvía a sus anteriores inquietudes. 

— Es que le espera — dije para mí — . Lord Gray 
no ha venido. 

Inés entró de repente en las habitaciones y salió 
al poco rato con un largo mantón negro sobre la 
cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados 
pies parecía que apenas esfloraban los ladrillos del 
piso. Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la 
escalera, pero retrocedió otra vez. 

— Está loca — pensé — se dispone a salir sola. Sin 
duda él le espera en la calle. 

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y 
tornó a subir. Entonces observé claramente su rostro; 
estaba muy inmutada. Balbucía o ceceaba, y su 
soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, 
era de los que indican una gran agitación del alma. 
Algunas voces tenues y confusas que salían de sus 
labios, llegaron a mi oído y percibí con toda claridad 
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estas dos palabras: « Tengo miedo». 

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración 
o el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era 
imposible permanecer en absoluta quietud. 
Estremecióse toda, miró al rincón, y de seguro me 
vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrón, 
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes 
de la noche, que asustan a los niños y a las 
muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo, 
tuvo, sin embargo, bastante presencia de ánimo para 
no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. 
Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos 
pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos 
desencajados y las manos abiertas, acerqueme más, 
y le dije en voz muy baja: 

— Soy yo; ¿no me conoces? 

— Gabriel — dijo como quien despierta de un mal 
sueño — . ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas? 

— No me esperabas sin duda. 

Su acento de profunda sorpresa no indicaba 
pesadumbre ni contrariedad. Después añadió: 

— No parece sino que te ha enviado Dios en 
socorro mío. Acompáñame: tengo que salir a la calle. 

— ¡A la calle! — exclamé más desconcertado aún. 

— Sí — dijo recobrando! 9 la zozobra que al 
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principio había advertido en ella — ; quiero traerla 
aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay! Gabriel, 
estoy tan angustiada que no sé cómo contarte lo que 
me pasa. Pero vamos, acompáñame. No me atrevía a 
salir sola a estas horas. 

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso 
convulsivo me empujaba hacia la escalera. 

— Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! 
Si mañana despierta doña María y no la encuentra 
aquí... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerá. 

— ¿Quién? 

— Asunción. Voy a buscarla. 

— ¿En dónde está? 

— Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... 
En la calle te contaré... 

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las 
palabras en el oído. En un instante y andando con 
toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, 
bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en 
la calle. 

— ¡Ay! — exclamó al ver cerrar por fuera la 
puerta — . En mi atolondramiento se me olvidaba, al 
querer salir, que no tenía llaves para abrir la puerta. 

— Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos? 
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— Corramos — dijo aferrándose a mi brazo. 

— ¿A dónde? 

— A la casa de lord Gray. 

Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y 
pregunté con desabrimiento: 

— ¿Y a qué? 


— A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a 
tiempo para Impedir su fuga de Cádiz... Está loca esa 
muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¿con qué objeto 
entrabas esta noche en la casa? ¿Ibas a 
buscarme?... ¿Ibas de parte de mi prima? 

— Pero lord Gray... Explícame eso. 

— Lord Gray entró esta noche. Asunción le 
esperaba... levantóse callandito de su cama y se 
vistió. Yo desperté también... Asunción se llega a mi 
cama cuando iba a partir, y besándome, en voz muy 
bajita me dijo: «Inés de mi corazón, adiós, me voy de 
esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, 
pero la picara lo tenía todo muy bien dispuesto y salió 
con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La 
idea de que despertase doña María en aquel instante 
me hacía temblar... Se fueron muy despacito, y 
cuando me quedé sola... ¡Ay! La insensatez de esa 
muchacha, a quien todos tienen por santa, me 
enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord 
Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto. 
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— ¡Me parece que estoy soñando! De modo que 
Asunción... ¿Pero qué vamos a hacer, qué vamos a 
decir a Asunción y a lord Gray? 

— ¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar 
que lleva una espada? Cuando les vi salir sentí un 
impulso de cólera... quise correr tras ellos... luego me 
ocurrió llamar a los de la casa... pero después, 
pensando que lo mejor sería impedir la fuga de 
Asunción, discurrí si podría traerla de nuevo a casa, 
con lo cual la condesa no se enterará de nada... Yo 
pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede 
hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra 
la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito 
inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta empresa». 
Cuando yo decía esto te me presentaste tú. 

— ¿Y cuál es tu intención? 

— Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... 
¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es 
distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; 
procuraré convencer a esa desgraciada de la 
miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí 
capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por 
traérmela conmigo. Un hombre me acompaña, no 
temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles 
proyectos delante de mí. 

— No persistirá. Lo que está pasando es un plan 
admirable de la Providencia. 
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— La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es 
bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord 
Gray se le ha convertido la Imaginación en un 
hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he 
conseguido de ella con mis cariñosas 
amonestaciones más que su madre con el rigor y toda 
la Iglesia católica con sus santidades... Volverá, 
volverá con nosotros... ¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y 
yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de 
ese hombre está en el fin del mundo. 

— Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto 
llegamos. Lord Gray tendrá el castigo que merece. 

— ¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre 
amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte el corazón 
al considerarla deshonrada y perdida para siempre. 
La arrancaremos de manos de su seductor... No, no 
huirá de Cádiz... Aún faltan muchas horas para el 
día... Vamos, corramos pronto. 
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— XXVI — 


Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué 
fuertemente a la puerta y un criado soñoliento y 
malhumorado bajó a abrirnos. 

— El señor no está — nos dijo. 

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y 
portero para abrir paso, y entramos diciendo: 

— Sí está. Me consta que está. 

Como la casa de lord Gray era centro de 
aventuras, y allí entraban con frecuencia hombres y 
mujeres a distintas horas del día y de la noche, el 
criado no puso obstáculo a que invadiéramos 
imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, 
encendió luces, sin cesar de repetir: 

— El señor no está, el señor no ha venido esta 
noche. 

Inés, desfallecida, dejóse caer en un sillón. Yo 
recorrí la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. 
Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos 
con angustiosa perplejidad, confundidos ante la 
inutilidad del arriesgado paso que habíamos dado. 

— No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus 
precauciones y es inútil pensar en impedir la fuga. 
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— ¡Inútil! — exclamó con dolor — . No sé qué 
pensar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios mío 
santísimo, si me sienten llegar contigo!... ¡Si doña 
María se levanta y ve que Asunción y yo no estamos 
allí!... ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada 
Asunción! ¡Tan buena y tan loca! 

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga. 

— Para mí es como si hubiera muerto — añadió — . 
¡Que Dios la perdone! 

— Engañado por su aparente santidad, jamás creí 
que tuviera tan ciega pasión por un hombre. 

— Su hipocresía es superior a todo lo que puede 
concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus 
sentimientos, que todos se engañan respecto a ella. 

— Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí 
que la que amaba a lord Gray eras tú. Todos, incluso 
Amaranta, creían lo mismo. 

— Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, 
porque deseando evitar a mi amiga las crueles 
reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufría 
siempre, y las sospechas caían sobre mí. Conmigo 
tenían cierta tolerancia, y como sólo se trataba de 
cartitas y tonterías, dejé correr el engaño, pasando 
por casquivana... Algunas veces me apropiaba 
deliberadamente las faltas de Asunción, por el 
beneficio que me traían... ¿no entiendes? Mi mayor 


2443 



gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se 
casaría nunca conmigo. 

— Él espera que pronto le darás tu mano. 

Por primera vez en aquella noche la vi reír. 

— Yo sabía — añadió después — que todas las 
sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás hubiera 
delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancarle de 
la cabeza esa locura, y en una ocasión creí 
conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas 
estratagemas... ¿Tú sabes todo lo que pasó el día 
que fuimos a las Cortes?... ¡Hombre más original!... 
Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la 
noche... te hubiera informado de todo... Pasaron días 
y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, 
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir 
prolongando, prolongando mi situación, con la 
esperanza de verme libre algún día... Pero 
marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde! 

— Inés, te he recobrado, te he reconquistado 
después de creerte perdida para siempre — afirmé 
olvidando la situación en que nos encontrábamos — . 
Has resucitado para mí. ¡Querida mía, imitemos la 
conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos por 
esos mundos! 

Me miró con severidad. 

— ¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más 
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cerrada y más sombría que la casa de los Requejos? 
— le dije con exaltación, estrujando sus manecitas 
entre las mías. 

— Más vale esperar — me contestó — . Llévame a 
mi casa. 

— ¡Otra vez allá! — exclamé deteniéndola en su 
marcha con la barrera de mis brazos, que hubieran 
querido ser muralla indestructible para separarla del 
resto del mundo — . ¡Otra vez allá! Ya no te volveré a 
ver más. Se cerrarán las puertas de ese purgatorio 
presidido por doña María, y adiós para siempre. 
Querida mía, vamos a casa de la condesa; allí te 
convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada 
en el mundo. 

Inés demostraba gran impaciencia. 

— ¡Pero un momento más, un momento! Pasan 
meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos 
veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El gobierno ha 
dispuesto que salga una expedición para 
desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas 
de Castilla. Me han designado para formar parte de 
ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo 
nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí 
esta noche. Salgamos de aquí, y te llevaré al lado de 
la condesa, tu prima. 

— ¡No, a casa, a casa! 
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— La puerta de aquella mansión me parece que 
es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejándote 
dentro, todo se acabó. 

— No, yo no quiero salir como Asunción, 
acechando el sueño de su madre para escapar. Yo no 
quiero salir así de mi encierro, sino en pleno día, con 
las puertas abiertas y a la vista de todos. Vámonos. 
¡Qué locura he hecho esta noche, Dios mío! 
Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y 
para los demás?... No puedo estar aquí ni un instante 
más. Me parece que siento la voz de doña María 
llamándome, y los cabellos se me erizan de espanto. 

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante 
oímos ruido de un coche en la calle. Aguardamos, 
sintiendo que alguien subía, y por fin abrióse la puerta 
de la sala, y apareció lord Gray. Estaba sombrío, 
fosco, agitado, nervioso. 

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su 
colérico semblante no echaba de sí más que rayos. 
Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, 
como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decía algo 
inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo 
mismo en monosílabos incomprensibles, mezclando 
la lengua inglesa con la española. 

— Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, 
¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya... Mi casa sirve de refugio a 
los amantes... Son ustedes más afortunados que yo... 


2446 



¡Condenación eterna para las niñas mojigatas!... Un 
hombre como yo... No debí acceder... ¡Por San Jorge 
y San Patricio!... 

— Lord Gray — dije — hemos venido a esta casa 
con móvil muy distinto del que usted supone. 

— ¿En dónde está Asunción? — exclamó Inés con 
vehemencia — . No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy 
a alborotar toda la ciudad. 

— ¿Asunción? — repuso el inglés pateando con 
cólera y elevando el puño — . He sido un necio... pero 
mañana veremos... El demonio me lleve si cedo... 
¿Qué decía usted? Asunción... es una niña honradita 
y formalita... ¡Maldito bigotism\... Mucho lloro, mucho 
hipo, mucho suspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué decía 
usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido 
fuego y electricidad... Pues como decía, Asunción... 

— ¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado. 

— La pobrecita niña está ya de vuelta en casa 
rezando el Confíteor con las manecitas cruzadas 
delante del altarejo... ¡Malditas sean las niñas 
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de 
roca, y es cera de iglesia. Están buenas para 
sacristanes... Pues sí. En su casa está ya de vuelta. 
El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo 
conmigo en lugar extraño... ¡No les gusta más que la 
sacristía!... Lloró, rabió, quiso matarse, escandalizó la 
casa de aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé... 
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Jamás me ha pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, 
cómo mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para 
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o 
sacristán... En fin, ya está otra vez en su casa, a 
donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que 
la saqué... Señora doña Inesita, veo que es usted 
mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con 
este insigne mancebo... No hay que hacer 
aspavientos de honor y demás bambolla... La señora 
condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la 
cruz a la fecha... Ella quería que yo me 
comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y 
convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. 
Así se hace... Esta noche las contrariedades y las 
desdichas son para mí... Pero mañana... tomaré 
precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para 
reírse de los enamorados, o las hizo Dios para 
castigarlos... Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, 
Dios!... 

— Salgamos al instante de aquí — dijo Inés — . 
Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha 
vuelto a casa, pronto lo sabremos. 

Impulsado por una determinación súbita, dije al 
inglés: 

— Milord, ¿me presta usted su coche? 

— Está a la puerta. 

— Pues vamos. 
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Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola 
en la alta carroza (una de las singularidades del Cádiz 
de entonces, introducida por lord Gray) dije al 
cochero: 

— A casa de la señora de Cisniega, en la calle de 
la Verónica. 
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— XXVII — 


— ¿A dónde me llevas? — exclamó Inés con 
espanto cuando me senté junto a ella dentro del 
coche que empezó a rodar pesadamente. 

— Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá 
lo sabrás. He tomado esta resolución y no hay fuerza 
humana que me aparte de ella. No es una 
calaverada; es un deber. 

— ¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la 
deshonra, y la deshonrada soy yo. 

— Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a 
casarte con D. Diego? 

— Déjate de simplezas. 

— Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo 
te lleve. Una serie de acontecimientos providenciales 
te ha puesto en mi poder y creería cometer un crimen 
si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, 
donde al fin serías víctima del egoísmo fanático y de 
la insoportable autoridad de quien no tiene ningún 
derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu 
memoria lo que te estoy diciendo y más tarde 
bendecirás esta locura mía. No, no volverás allá. No 
pienses más en doña María. Confía en mí. Dime: ¿te 
he engañado alguna vez? Desde que nos conocimos 
¿no has sido para mí una criatura venerada a quien 
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de ningún modo se puede ofender? ¿No has visto 
siempre en mí, junto con el cariño más vivo que 
jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un 
culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, 
tú eres víctima de un gran error. ¿Temes a doña 
María, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y 
medrosas figuras que constantemente te están 
vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos 
personas no son para ti otra cosa que dos figurones 
como los que asustan a los chicos. Acércate, tócalos 
y verás cómo son cartón puro. 

— No sé qué quieres decir. 

— Quiero decir — continué hablando con tanta 
vehemencia como rapidez — que te has forjado 
respetos de familia, consideraciones e ideas que son 
hijas de un error. Te han engañado, están abusando 
de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y 
no pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, 
te corrompen por grados, falsificándote, querida mía, 
con la escuela del disimulo. No hagas caso, no 
pienses en ellas, considérate libre. Vivirás al amparo 
de la única persona que tiene derecho a mandar en ti; 
serás libre, disfrutarás de los goces ¡nocentes, de los 
nobles placeres de la Naturaleza; podrás mirar al 
cielo, admirar las obras de Dios, podrás ser buena sin 
hipocresía, alegre sin desenfado, vivir rodeada de 
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y 
tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de los 
fingimientos que tendrás que hacer al día siguiente 
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para que no te castiguen. No te verás en el doloroso 
caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte 
con un hombre aborrecido; no estarás expuesta a la 
alternativa de que peligre tu virtud o seas 
desgraciada, desgraciadísima y digna de lástima en 
esta breve vida y luego condenada en la eternidad de 
la otra. 

— Gabriel — me dijo ella bañado el rostro en 
lágrimas — no entiendo lo que me dices. No puedo 
creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que 
dices es una locura o qué es...? ¿A dónde me 
llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, 
cochero, a la calle de la Amargura. 

— El cochero irá donde yo le mande — exclamé 
alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos 
obligaba a hablar a gritos — . Regocíjate, Inés, 
alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a 
cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, 
pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan 
pocos años! Por un lado tú, por otro yo. Ambos 
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este 
oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos 
junta, ya nos separa... 

— Es verdad, es verdad. 

— ¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que 
en tu grandeza serías tan desgraciada como en tu 
miseria! 
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— Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo 
arrastrar por tu demencia. ¡Llévame a mi casa, por 
Dios! Después concertaremos... 

— Ya está concertado... 

— Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia... 

— A eso voy. 

— No, no puedo consentirlo. Es imposible que me 
engañes... ¡A casa, a casa! ¡Qué dirán de mí! ¡Virgen 
Santísima! 

— No dirán nada. 

— Yo tengo imaginado un gran plan... 

— Este plan es el mejor... Tu prima acabará de 
dártelo a conocer. Al diablo doña María y la de Leiva. 

— Es el jefe de la familia. Ella manda. 

— Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No 
recuerdas que en todos los instantes supremos de tu 
vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. 
Hace tiempo que buscaba esta ocasión... te atisbaba 
con vigilante mirada... quería robarte, como te robé en 
casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que 
venga acá doña María a arrancarte de mi poder. Lo 
demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos. 

Fuera que confiaba en mí entonces como en 
otras ocasiones de su vida, abandonándose a aquel 
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destino suyo, de que yo había sido tantas veces 
celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la 
inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no 
hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la 
casa y la conduje arriba, despertando con el 
estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la 
casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a 
deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. 
Al salir a mi encuentro, doña Flora y la condesa 
estaban aturdidas de puro asombradas. 

— ¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa? 
— exclamó la condesa, besándola con ternura — . A 
Gabriel debemos sin duda esta buena obra. 

— Qué placer es estar junto a usted, querida 
primita — dijo Inés sentándose en el sofá de la sala 
tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus 
rodillas — . Me olvido de la falta que he cometido 
huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son 
ahogados por la gran felicidad que ahora siento. 
Estaré un ratito, un ratito nada más. 

— Gabriel — dijo Amaranta con el rostro inundado 
de lágrimas — ¿cuándo sale la expedición? Yo pediré 
permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés. 

— ¡Huir! — exclamó la muchacha con terror — . Yo 
apareceré a los ojos de todos como una criatura sin 
pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré 
a casa de doña María. 
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— ¡Fuera engañosas apariencias! — grité yo — . 
Por más que vuelvas a todos lados la vista, no 
encontrarás más familia que la que en estos 
momentos te rodea. 

La condesa con su mirada penetrante quiso 
imponerme silencio; pero yo no podía callar, y los 
pensamientos que se agitaban con febril empuje en 
mi cerebro, afluían precipitadamente a mis labios, 
dándome una locuacidad que no podía contener. 

— El entrañable amor que te ha manifestado 
siempre la persona en cuyos brazos estás, ¿no te 
dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de 
tu niñez a la grandeza de tu juventud, ¿qué brazos te 
estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué 
corazón respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera 
la soledad de tu nobleza? Seguramente has 
comprendido que entre ella y tú existían lazos de 
parentesco más estrechos que los que reconoce el 
mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no 
puede haberse engañado en esto. ¿Necesito 
decírtelo más claro? La voz de la Naturaleza antes de 
ahora, en todas ocasiones, y más que nunca ahora 
mismo clamará dentro de ti para declarártelo. Señora 
condesa, abrácela usted, porque nadie vendrá a 
arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés, 
descansa tranquila en ese seno, que no encierra 
egoísmo ni intrigas contra ti, sino sólo amor. Ella es 
para ti lo más santo, lo más noble, lo más querido, 
porque es tu madre. 
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Diciendo esto callé; descansé como Dios después 
de haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de 
haber hablado, que las lágrimas, la turbación, la 
emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres, 
abrazadas y oprimidas una contra otra como 
queriendo formar una sola persona, me halagaban 
más que al orador elocuente los aplausos de la 
multitud y el delirio del triunfo. Las últimas palabras 
las solté como se echa fuera algo que nos ahoga. 
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— XXVIII — 


Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y 
a solas los sentimientos y ternezas de su corazón, yo 
me encontraba (seis horas después de lo contado, y 
ya muy entrado el día) frente a frente de mi señora 
doña Flora, separada su persona de la mía tan sólo 
por la breve superficie de una mesa, donde dos 
regulares tazones de chocolate nos servían de 
almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que 
mis lectores conocen, y después, arrimando con arte 
la conversación hacia asunto más de su gusto, me 
dijo: 


— Amaranta me asegura que no miras con malos 
ojos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita 
formalidad es la tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo 
que en vez de indinarse a buscar apoyo para sus 
inexperiencias en la compañía de personas mayores, 
se enloquece con las niñas de su misma edad?... 
Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razón... 
penétrate bien de... 

— Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. 
Estoy arrepentido de mi locura... Tentóme el demonio, 
y... Pero siento pasos, que se me figura son los del 
Sr. D. Pedro del Congosto. 

— Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio 
tomando chocolate conmigo!... Pero hombre, ¿y el 
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pudor y la decencia? 

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo 
lleno de bizmas y parches, fruto amarguísimo de la 
brillante campaña del Condado. Levantóse azorada 
doña Flora, y dijo: 

— Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, 
que se encuentre aquí este mozuelo... Nunca está 
una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan 
imprudente... 

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, 
habló así: 

— Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo 
será tratada... Ahora vengo a decir a usted que se 
prepare a recibir a la señora condesa de Rumblar, 
que viene seguida de respetables personas para que 
le sirvan de testigos. 

— ¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa! 

— Parece que lord Gray robó anoche a la señora 
doña Inesita, depositándola aquí. 

— ¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? 
Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa. 

No había acabado de decirlo cuando sintióse gran 
ruido abajo y arriba gran conmoción. Apareció 
Amaranta, apareció Inés, emitiéronse distintos 
pareceres, pero prevaleció el de que se recibiese 
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decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus 
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los 
hacía. 

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a 
poco entró el lúgubre cortejo, presidido por doña 
María, con una pompa y severa majestad que le 
habrían envidiado reinas y emperatrices. Profundo 
silencio reinó en la sala por un instante, mas rompiolo 
al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña María, no 
pudiendo contener el volcán que bramaba dentro de 
las cavidades de su pecho. 

— Señora condesa — dijo — venimos a casa de 
usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, 
la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un 
hombre que se supone sea lord Gray. 

— Aquí está, sí, señora — repuso Amaranta — . Es 
Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas 
extrañas, yo la reclamo porque es mi hija. 

— Señora — dijo doña María temblando de 
cólera — ciertas supercherías no producen efecto ante 
la declaración categórica de la ley. La ley no la 
reconoce a usted por madre de esa joven. 

— Pues yo me reconozco y declaro aquí delante 
de los que me escuchan, para que conste con arreglo 
a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y 
entretanto mi hija no saldrá de mi casa, porque a ella 
ha venido espontáneamente y por su propia voluntad, 


2459 



no seducida por un cortejo, sino con deliberado 
propósito de vivir a mi lado, como hija obediente y 
cariñosa. 

— No me sorprende la conducta de lord Gray — 
dijo doña María — . Los nobles de Inglaterra suelen 
corresponder de este modo a la hospitalidad que se 
les da en las casas honradas... Pero no debo culpar 
tan sólo a él, hombre de mundo, privado de ideas 
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y única 
Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? 
A quien principalmente acuso es a ella; lo que más 
que nada me asombra es la liviandad de esa 
muchacha casquivana... Verdaderamente, señora 
condesa, voy creyendo que tiene usted razón en 
llamarla su hija. Árbol y fruto con iguales propiedades 
se distinguen. 

— Señora doña María — replicó Amaranta con la 
voz tan temblorosa, a causa de la cólera, que apenas 
se entendían sus palabras — no vino mi hija seducida 
por lord Gray. Vino acompañada por él o por otro, que 
esto no hace al caso, y movida de propia inspiración y 
deseo. Me congratulo de ello, porque así la persona 
que más amo en el mundo estará libre de 
corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas 
niñas mojigatas, que esconden a sus novios bajo las 
faldas de brocado de los santos que tienen en los 
altares de su casa. 

Doña María se levantó como si el sillón en que 
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estaba sentada se sacudiera repelido por subterránea 
explosión. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, 
afilándose y tiñéndose de un verde lívido, parecía el 
cortante pico del águila majestuosa: movióse 
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la 
antigua casta celtíbera a que pertenecía, hizo 
ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso 
semejante al de las reinas de la dinastía goda cuando 
mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la otra 
condesa, y desdeñosamente dijo: 

— Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he 
equivocado. Señora condesa, quise que no se agriara 
esta cuestión; quise evitar a usted la visita de los 
emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, 
y no seré yo quien desempeñe en esta casa el papel 
que corresponde a alguaciles y polizontes. 

— Como experta en pleitos — repuso Amaranta — 
y conocedora de tal laya de gente, puede usted 
buscar en la familia de estos una esposa para su 
digno hijo el señor conde, varón insigne en las 
tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrá 
restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el 
caso de solicitar un enlace violento con una joven 
mayorazga. 

— Salgamos de aquí, señores; son ustedes 
testigos de lo que aquí ha pasado — dijo doña María 
dirigiéndose a la puerta. 
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Y sin esperar a más, resueltamente y bramando 
de ira, que expresaba con olímpico fruncimiento de 
cejas, salió de la sala y de la casa, seguida de los 
mismos que le habían acompañado, a cuya cola iba 
D. Paco. 

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. 
Amaranta, después de desahogar las antiguas 
cóleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré 
que arrepentida de todo lo que había dicho, doña 
Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el 
suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y 
caballerescos pensamientos. Sacó a todos de su 
perplejidad una visita que nadie esperaba, y que 
causara general asombro. En la sala se presentó de 
improviso lord Gray. 

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación 
de la pasada noche, y lo turbado de su hablar 
indicaba que aquel singular espíritu no había 
recobrado su asiento. 

— En mal hora viene milord — le dijo secamente 
D. Pedro — . Ahora acaba de salir de aquí doña María, 
cuyo enojo por las picardías de usted es tan fuerte 
como justo. 

— La he visto salir — repuso el inglés — . Por eso 
he entrado. Deseo saber... ¿Se sospecha de mí, 
señora condesa, se me acusa?... 

— ¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... 
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— dijo D. Pedro — . Pues a fe que echó requiebros la 
señora doña María... y con mucha razón por cierto. 
Pues qué, robar a la señora doña Inesita, aun con 
consentimiento de la que se llama su madre... 

— Vamos, estoy tranquilo — dijo lord Gray — . Veo 
que me imputan las hazañas de este picaro Araceli, 
dejando en el olvido las mías propias. Desvaneceré el 
engaño, aunque en realidad, yo acepto todas las 
glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La 
señora condesa estará ya contenta. 

Amaranta no contestó. 

— Disimule usted — dijo D. Pedro — . Eche usted 
sobre el prójimo sus abominables culpas. 

— Veo con dolor — repuso lord Gray jovialmente — 
que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, están 
escritas con parches y ungüentos las gloriosas 
páginas de la expedición al Condado. 

— Milord — exclamó el héroe con ira — , no es 
propio de un caballero zaherir desgracias motivadas 
por la casualidad. Antes que hacer tal cosa 
examinaría yo mi conciencia por ver si está libre de 
faltas. La mía no me acusa de haber cometido en 
ningún tiempo bellaquerías como la de anoche. 

— ¿Cuál? 

— Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora 
de Rumblar — añadió la estantigua enfureciéndose 
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gradualmente — . Digo y repito que es una gran 
bellaquería. 

— Eso va con usted, Araceli. 

— No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es 
quien ha sacado a esa joven de aquella honesta 
casa, morada augusta de los buenos principios; usted 
quien la ha quitado de la protección y amparo de 
doña María, cuya santidad y nobleza engrandecen 
cuanto a su alcance se halla. 

— ¿Con que es una gran bellaquería? — repitió 
lord Gray burlonamente — . Eso quiere decir que soy 
un gran bellaco. 

— ¡Sí señor, un grandísimo bellaco! — repitió don 
Pedro, poniéndose tan encendido que las arrugas de 
su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un 
pimiento riojano — . Y aquí está D. Pedro del 
Congosto, para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera 
de aquí en la forma y manera que usted lo crea 
conveniente. 

— ¡Oh, Sr. D. Pedro! — exclamó lord Gray con 
júbilo — . ¡Qué gran placer me proporciona usted! 
Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he 
buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la 
Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería 
medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, 
hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto 
media península buscando a D. Quijote, y D. Quijote 
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no parecía por ninguna parte. Yo creí que tan noble 
tipo se había extinguido, disipándose en la corruptora 
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aquí 
está, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un 
Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al 
fin, que no se encuentra ni puede encontrarse más 
que en España. 

— Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre 
serio — repuso D. Pedro — . Yo tomo a mi cargo la 
defensa de esa ultrajada señora que acaba de salir; 
yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar 
esta gran injuria que ha recibido limpiando con la 
sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin 
nada de quijotería. Ya se ve... en esta casa no me 
entienden. Es indudable que han entrado aquí las 
ideas filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales 
ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble y lo 
justo, para que no haya más que pillería, liberalismo, 
libertad de la imprenta, igualdad y demás 
corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto 
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los 
principios en cuyo nombre se ha levantado la nación 
contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!... ¡Si 
todos empezando por el traje acabaran por las 
obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y 
sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin castigo. 

— D. Quijote, sí, es él mismo — dijo el inglés — . D. 
Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero 
que algo conserva de la generosa sangre del padre, 
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como el mulo lleva en sí un poco de la dignidad y 
nobleza del caballo. 

— ¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como 
yo? — exclamó Congosto requiriendo coléricamente la 
espada. 

— No, caballero insigne; decía que el quijotismo 
español de hoy se parece al antiguo, como se parece 
el mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de 
usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, 
espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como 
usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana 
mismo. Disponga usted de mí cuando guste. 

— ¿De verás se marcha usted? — dijo Amaranta 
saliendo de su atonía. 

— Sí, señora, estoy decidido... Vendré a 

despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro... 

— Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino. 

— Lo dicho, dicho. Enviaré el mío. 

D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, 
que nos hizo sonreír a todos menos a doña Flora, la 
que reprendió al inglés su deseo de sujetar a nuevas 
pruebas la quebrantada osamenta del héroe del 
Condado. Después la condesa, que no participaba de 
nuestro humor festivo por la escena cómica que había 
seguido a la trágica, cual ordinariamente ocurre en el 
mundo, llevóme aparte, y con aflicción me dijo: 
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— Temo haberme dejado arrastrar demasiado 
lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella 
mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra 
me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que 
le dije, tomará venganza de mí, y si acude a la ley, no 
creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé 
precaución alguna cuando se verificó el 
reconocimiento de Inés. 

— Venceremos esas y otras dificultades, señora. 

— Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que 
me dejaran a Inés. Creo que cediendo a doña María 
parte de mis derechos mayorazguiles, sería fácil 
aplacar esa furia. La de Lelva no es ni con mucho tan 
Inconquistable. 

— ¿Quiere usted que lo proponga a la señora 
doña María?... Nada se pierde... No sé si me recibirá; 
pero Intentaré hablarla. Me favorece el que no 
sospecha nada de mí en el suceso de anoche. 

— Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo 
que yo me mostrase arrepentida de las atrocidades 
que le dije... no... ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé 
qué hacer... 

— Cualquiera de esos actos me parece aceptable. 

— ¿Te parece que debo ir allá? 

— Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto 
la reyerta, porque aquel volcán en erupción estará 
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echando fuego, humo y lava por algún tiempo. Será 
prudente que yo me anticipe e indique a doña María 
esa idea de transacción que usted le propone, con tal 
que no la priven de su hija. 

— Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar 
con mi tía, que es el jefe de la familia, pero antes 
conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se 
presenta. 

— Ante todo debo indicar prudentemente a doña 
María que usted reconoce haber estado algo dura en 
la entrevista. 

— Sí... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo 
tranquila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que 
te deje hablar, aguanta desprecios y desaires. 

Hago mención de este diálogo que tuvimos la 
condesa y yo, para que comprenda el lector la razón 
de la extraña visita que hice a doña María un día 
después de aquel de tanto ruido en que ocurrió lo que 
acabo de contar. 
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— XXIX — 


En efecto, trasládeme a hora que me pareció 
oportuna a casa de doña María, recelando no ser 
recibido, pero con el firme propósito de no salir de allí 
sin intentar por todos los medios ver y hablar a la 
orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi 
creencia, recibióme muy bien y me dijo: 

— Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord 
Gray es un canalla. Cuando yo dormía en casa de 
Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bolsillo... No 
podía haber sido otro. ¿Le viste tú entrar? 

— Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa 
para hablarle de un asunto que a esta familia, lo 
mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la 
señora la bondad de recibirme? 

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá 
dentro, y por fin la señora se dignó ordenar que me 
llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la 
sala acompañada de sus dos hijas. La madre tenía en 
el altanero semblante la huella de la gran 
pesadumbre y borrasca del día anterior, y la penosa 
impresión se traslucía en una especie de repentino 
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación 
revelaba al verme cierta alegría infantil, que ni aun la 
proximidad de su madre podía domar, y Asunción una 
tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y 
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sombría, señal propia de los muy místicos o muy 
apasionados. 

La señora de Rumblar, después de ordenar a 
Presentación que se alejase, me recibió con un 
exordio severísimo, y luego añadió: 

— No debía ocuparme de nada que se refiera a 
aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; 
pero la cortesía me obliga a oírle a usted, nada más 
que a oírle por breve tiempo. 

— Señora — dije — yo me marcharé pronto. 
Recuerdo que usted me rogó que no volviese más a 
su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente 
de restablecer la paz y armonía entre personas de 
una misma familia, y... 

— ¿Y a usted quién le mete en tales asuntos? 

— Señora, aunque extraño a la casa, me ha 
afectado tan profundamente el agravio recibido por 
esta augusta familia, a quien respeto y admiro 
(aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho 
creer a usted lo contrario) que me sentí vivamente 
inclinado a terciar de parte de usted. Señora doña 
María, vengo a decir a usted que la condesa se 
muestra hoy arrepentida de las duras palabras... 

— ¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. 
Suplico a usted que no me hable de esa señora. Si es 
eso lo que usted quería decirme... La justicia está ya 
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encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la 
familia. 

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía 
deseosa de hablarle, pero con tanto miedo como 
deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de este 
modo con voz quejosa y tristísima, que producía en 
mí extraña sensación. 

— Señora madre, ¿me permite usted que hable 
una palabra? 

— Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de 
esto. 

— Señora madre, déjeme usted decirle una cosa 
que pienso. 

— Está delante una persona extraña y no puedo 
negártelo. Habla. 

— Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente. 

— He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de 
corazón. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una 
celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva 
sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de 
comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. 
Hija mía, bendita sea tu ignorancia. 

— Inés es inocente, lo repito — afirmó Asunción — . 
Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, 
porque lord Gray no la quiere. 
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— No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué 
sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso idea de los 
ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas 
artes que usa la seducción? 

— Inés es inocente — repitió cruzando las 
manos — . Algún otro motivo la habrá impulsado a 
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord 
Gray no la ama. ¿Cree usted en los Evangelios? 
Pues tan verdad como los Evangelios es esto que 
estoy diciendo. 

— En otra ocasión me enfadaría — dijo la madre — 
al ver la exageración de tu benevolencia. Hoy mi 
espíritu está quebrantado: anhelo la tranquilidad y te 
perdono. 

— ¿No me deja usted decir otra cosita que me 
falta? 


— Acaba de una vez. 

— Yo quiero ver a Inés. 

— ¡Verla! — exclamó con enfado doña María — . 
Mis hijas no estiman sin duda su dignidad. 

— Señora, yo quiero verla y hablarla — prosiguió 
Asunción con suplicante acento — . Si hay en ella 
pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si no 
le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la 
verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la 
familia. 
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— No pienses en eso. Que cada cual se entienda 
con su conciencia. Si tú a fuerza de devoción y 
reconcentración, y gracias también al rigor de mi 
prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto 
grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques 
empeñándote en disculpar a los demás. La perfecta 
virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas 
honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de 
hoy, se conserva encerrada como el más precioso 
tesoro, no debe contaminarse con el roce de la 
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. 
Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté 
fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe quedar 
satisfecha con perdonarla. 

— No, yo quiero verla, yo quiero ir allá — exclamó 
la joven derramando de súbito un torrente de 
lágrimas — . Yo quiero verla. Inés es una buena alma. 
Estamos engañados. Ella no puede haber cometido 
ninguna mala acción. Señora, lord Gray no la ama ni 
puede amarla. Quien lo dijese es un Infame que 
merece arder en el infierno por toda la eternidad, 
traspasada la lengua con un hierro candente. 

— Asunción, sosiégate — dijo la madre con menos 
severidad, al notar que la infeliz muchacha padecía 
una febril excitación, semejante a los primeros 
síntomas de una enfermedad grave — . ¿A qué tanto 
empeño? Siempre eres lo mismo... Tus manos 
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estás 
lívida... Hija, tu piedad exaltada de algún tiempo a 
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esta parte te hace mucho daño, y es preciso no 
olvidar la salud del cuerpo. Tus largos Insomnios 
cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin 
fin, la viva pasión que te consume por lo religioso, te 
han marchitado en pocos días. 

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió: 

— Yo no quisiera que se extremara tanto en sus 
devociones; pero no se la puede contener. Su alma 
es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al 
santo fin que me proponía, hase Inflamado en una 
piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, 
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas 
en la esfera de la vida mística que tan celosamente 
ha abrazado. 

— Por Dios y todos los santos, ruego a usted, 
señora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi 
hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento 
ofendida y lastimada por la mala opinión que hoy se 
tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena 
obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de Intervenir en 
esto la justicia, si yo confío en que la traeré a casa? 
La justicia es el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y 
conseguiré de ella con una palabra más que toda la 
curia con una montaña de papeles. Señora madre, 
esto que digo es Inspiración de Dios, me salen estas 
palabras del fondo del alma, siento dentro de mí un 
blando susurro, como si la voz de un ángel me las 
dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, 
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pues voluntad divina es en este momento la mía. 

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, 
después a mí, luego a su hija, y al fin exhalando un 
hondo suspiro, dijo: 

— La dignidad y entereza tienen su límite, y la 
razón no puede a veces resistir a las súplicas del 
sentimiento y la piedad reunidos. Asunción, puedes ir 
a ver a Inés. Te llevará D. Paco. 

La muchacha corrió ligera a vestirse. 

— Pues como indiqué a usted, señora condesa... 
— dije, reanudando mi interrumpida conferencia 
diplomática. 

— Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, 
caballero. Todo es inútil. Si el objeto de su visita es 
traerme recados o proposiciones de la condesa, 
puede usted retirarse. 

— La señora condesa se apresura a conceder a 
usted... 

— No quiero que me conceda nada. El jefe de la 
familia es la señora marquesa de Leiva, y a estas 
horas ha tomado todas las providencias necesarias 
para que todo vuelva a su lugar. Nada me 
corresponde hacer. 

— ¡La señora condesa está tan arrepentida de 
aquellas palabras! 
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— Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está 
a cubierto... ¿Pero a qué estos artificios, Sr. de 
Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo? 

— Señora, no hay artificio en lo que digo. 

— Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. 
¿Me faltará entendimiento para comprender que 
todos esos supuestos recados de la condesa, son 
pretexto que usted toma para entrar aquí y ver a mi 
hija Presentación, de quien está tan enamorado? 

— Señora, la verdad, no había pensado... 

— Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún 
crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi 
hija al celibato. Ella no quiere casarse... Además, 
aunque de mis repetidos informes resulta que no es 
usted mala persona, no basta... porque, veamos, 
¿quién es usted?... ¿de dónde ha salido usted? 

— Creo que del vientre de mi madre. 

— Bueno será, pues, que renuncie a sus locas 
esperanzas. 

— Señora, usted padece una equivocación. 

— Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire. 

— Pero... si me permitiera usted que acabara de 
exponerle... 

— Ruego a usted que se retire — repitió con grave 
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acento. 

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se 
entreabrió para dejarme ver el lindo rostro de 
Presentación y una blanca manecita que me 
saludaba. 
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— XXX — 


Poco después entraba en casa de doña Flora. 
Después de enterar a la condesa del resultado de mi 
visita, dije a Inés: 

— Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco. 

Un momento después, Asunción entró y las dos 
amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete 
Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a 
su gusto; pero la condesa apostándose tras de la 
puerta, me dijo con malicioso acento: 

— Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso 
lo que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado 
grandes cosas escuchando detrás de las cortinas. 

— No es ningún negocio de Estado lo que van a 
tratar. Yo me voy. 

— Quédate, necio, y oye... Por no querer oír 
rompimos las amistades en el Escorial... Considera 
que han de hablar algo de ti... 

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba 
cerrar los oídos, la curiosidad me impulsaba a 
abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, venció la 
picara Amaranta, que no podía dejar de ser 
cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo 
oímos todo, y aun veíamos algo. 
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— No quería mamá que te viera, Inés — exclamó 
Asunción — . ¡Qué raro acontecimiento! Yo me 
despedí creyendo no verte más... y ahora yo estoy en 
casa y tú fuera. Hipócrita, tan preparado lo tenías, y 
no me habías dicho nada. 

— Te equivocas — repuso Inés — yo no he salido 
como tú... Pero no quiero acusarte ahora, puesto que 
arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu 
madre. ¿Has conocido tu error, has abierto los ojos 
comprendiendo el abismo de perdición en que ibas a 
caer, en que quizás has caído ya? 

— No sé lo que me pasa — exclamó Asunción 
apretando las manos de su amiga — . Estoy 
horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me 
encendieron en la imaginación unas llamas que no 
me dejaban vivir, y conociendo el mal me era 
imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que quería 
sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto 
pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel gran pecado 
a que él me quería inducir, que se me clavó dentro de 
la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo 
cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para 
impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. 
Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes 
no caí en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¿Nos 
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy 
desgraciada, querida mía. Vuelve a casa, por Dios, y 
yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi 
alma para olvidar a lord Gray, como tú deseas. 
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— Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré 
— repuso Inés — . Asunción, entra en el convento 
mañana mismo. Cuando traspases la puerta de la 
santa casa, deja fuera todos los pensamientos de 
este mundo, pide a Dios que te libre de la gran 
enfermedad que padece tu alma, procura formarte de 
nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres. 

— ¡Ay! — exclamó la otra con dolor, 
arrodillándose delante de su amiga — . Todo eso lo he 
Intentado; pero cuanto más he querido no pensar en 
él, más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no 
puedo representarme Imagen ninguna de Dios ni de 
santo que sea distinta de la suya?... ¡Ay, Inés! Tú 
sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi 
madre; tú sabes muy bien la espantosa soledad, 
tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú sabes muy bien 
que allí quiere una rezar y no puede, quiere una 
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no 
puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan 
las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, 
pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no 
el espíritu... Las mil prohibiciones que por todas 
partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho 
ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo 
queremos saber, todo lo averiguamos y de todo 
hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como 
sabemos disimular, vivimos en realidad con dos 
vidas, una para mamá y otra para nosotras mismas; 
una vida, acá para una sola, y que tiene sus pesares 
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y sus delicias... Como nos apartan del mundo, 
nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y 
echando fuego, mucho fuego al horno de la 
imaginación, allí forjamos todo lo que nos hace falta. 
Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo 
podemos remediar, si se nos ha metido dentro un 
demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual no es 
posible echar fuera. 

— Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas. 

— Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos 
asignó a cada una el puesto que habíamos de tener 
en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí me 
educaron para el claustro; a mi hermana la criaron 
para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra 
voluntad, no podía apartarse ni tanto así del camino 
que se les había trazado; a mí el camino del monjío, a 
Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué 
niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a 
desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no 
estuviera previsto e indicado por mamá. No 
respirábamos en su presencia, y nos infundían tanto, 
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era 
imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso 
engañarla, y la engañamos!... Dios, o no sé quien, 
nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se 
desarrolló en las dos un talento superior para el 
engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener 
devoción, y pedía a Dios que me diera fuerzas para 
no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedía todas 
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las noches cuando me quedaba sola y podía rezar 
con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino con 
los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida 
llegué a conseguir lo que a Dios pedía; llegué a 
aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un 
entusiasmo, una exaltación religiosa semejante a la 
que ahora siento por muy distinto objeto. Me 
consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara 
en mí tan agradable estado. Entonces me perfeccioné 
por algún tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la 
gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi 
madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi 
corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible 
y místico a los santos y santas brotaban de él. Yo 
dije: «¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran al 
claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y 
mi imaginación era como un celaje poblado de 
angelitos. Cerraba los ojos y veía a Dios... sí, a Dios, 
no te rías; a Dios mismo, con su barba blanca y su 
capa... pues, como le pintan... 

— Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con 
su pelo rubio y su capa negra... pues, como es — dijo 
Inés. 


— Me lo has quitado de la boca — prosiguió 
Asunción, siempre de rodillas y con los brazos 
apoyados en los de su amiga — . Lord Gray fue a 
casa; yo le miré y dije para mí que se parecía a un 
San Miguel que está pintado en mi devocionario. Le 
dijeron que yo era muy piadosa y él hizo 
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demostraciones de gran admiración. Después, en las 
noches sucesivas, empezó a contar las maravillosas 
aventuras de sus viajes, y yo le oía con más 
religiosidad que si fuera el primer predicador del 
mundo narrando las hermosuras del cielo. En 
aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que 
tigres del África, cataratas de América, pirámides de 
Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y 
bendecía a Dios por haber creado tantas cosas 
bellas, incluso a lord Gray. 

» ¡Oh ! Lord Gray no se apartaba de mi 
imaginación. Al sentir sus pasos me era difícil 
disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si 
hablaba con vosotras, y no conmigo, me moría de 
rabia... Le decían siempre que yo era muy piadosa; 
ya recordarás que él me alababa mucho por esto. 
Mamá nos permitía a las tres que habláramos con él. 
Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas 
sobre asuntos de religión delante de vosotras. Una 
noche que pudo hablarme a solas me dijo que me 
amaba... Yo sentí un sacudimiento; me pareció que el 
mundo se había abierto en dos pedazos debajo de 
nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí. Estaba 
fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las 
noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con 
dificultad me decía algunas palabras a solas; me 
preguntó durante tres noches seguidas si le amaba, y 
a la tercera noche le contesté que sí... Tú sabes muy 
bien cómo nos entendíamos. Lord Gray me dijo: «Yo 
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hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le 
diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con 
tu hermano y procura contestarme con palabras 
dirigidas a él...». 

«Teníamos además mil señales. Tú eras tan 
buena que te conformaste con tu papel. Ojalá no 
hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray 
me arrojaba cartas por la ventana y tú te apropiabas 
la culpa para librarme de las crueles reprensiones, 
lejos de detenerme en la pendiente me hacías 
precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido 
mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese 
matado!... ¿Te acuerdas del día en que fui con ella al 
convento del Carmen, convidadas por fray Pedro 
Advíncula para ver desde una tribuna la función de la 
Virgen? ¡Ay! Después de la función, un lego nos llevó 
a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por qué 
causa me encontré separada de los demás en una 
celdita sombría. Tuve miedo... de repente se me 
presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos 
repitiéndome con ardientes palabras que me quería 
mucho. Fue un segundo y nada más, pero en aquel 
segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir 
con él, porque si no moriría de desesperación... 

— Nada de eso me habías dicho. 

— Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al 
instante con mi madre y con el lego. Aquella súplica, 
o más bien que súplica mandato de huir con él, se me 
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clavó en el pensamiento como una espina. No 
dormía, no vivía, no pensaba más que en aquello. Me 
parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y 
cuando me encontraba sin ella salía volando a 
buscarla, porque sin ella no podía vivir... No creas 
que aborrecí la devoción, al contrario. La meditación 
era mi delicia y meditando era feliz... ¡Ay! Lord Gray 
en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, 
en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de 
calle y de mundo que se nos permitía ver desde 
nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de 
oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y 
en el silencio. Las campanas tocando a misa me 
hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. ¡Oh, 
Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener 
esta enfermedad en el espíritu y no poderla desechar, 
tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no 
poder echarle agua para que se apague...! 

Breve rato permanecieron las dos amigas en 
silencio y después Asunción prosiguió de este modo: 

— Nos comunicábamos al fin por un medio que tú 
no conociste ni llegaste a sospechar. Parece 
imposible que por tanto tiempo pueda guardarse 
secreto tan peligroso sin que por nadie sea 
descubierto. Yo le había dicho que si por indiscreción 
o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, 
llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería... 
Después del día en que hablé con él en las Cortes, 
cuando se empeñó en que le habíamos de seguir a 
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bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a casa 
con fray Pedro Advíncula; después de aquel día, digo, 
no le había vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti 
y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas 
aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender 
rosarios? Pues ella me traía sus recados y le llevaba 
los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos con 
lápiz en una hoja arrancada de la Guía de Pecadores 
o del Tratado de la tribulación-, de modo que el gran 
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido 
nuestras estafetas. 

»ÉI me decía cosas hermosísimas y apasionadas 
que más me arrebataban y confundían. Me pintaba su 
infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios 
nos tenía reservadas. Por algún tiempo dudé. Yo creo 
que viéndole, hablándole, o distrayendo con el trato 
de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado la 
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía 
dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la soledad, 
la idea de sepultarme para siempre en el claustro me 
perdieron... Inés, figúrate que el corazón se destroza 
y se oprime, que con la opresión de la naturaleza 
toda, alma y cuerpo estallan; figúrate que se siente 
por dentro una iluminación, una inquietud no 
comparable a las demás inquietudes, porque es la 
sed del espíritu que quiere saciarse, una quemazón 
que crece por grados, un mareo que desfigura todo 
cuando nos rodea, un impulso, un frenesí, una 
necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco 
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de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me 
comprenderás y me disculparás... 

»Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con él, 
me marcharé». Momentos de alegría loca sucedían a 
otros de tristeza más negra que el purgatorio. Glorias 
e infiernos se sucedían rápidamente unos tras otros 
dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta 
que un día dije: «Sé que me condenaré, pero no me 
importa condenarme...», y después me ponía a llorar 
pensando en la deshonra de mi familia. Por último, 
pudo más mi amor que todas las consideraciones y 
me decidí. Lord Gray por unos moldes de cera que le 
envié, falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando 
hora, fue... salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, 
parece que se me cayó el cielo encima con todas sus 
estrellas... lord Gray me llevó a una casa que está 
muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... 
No era aquella su vivienda. Salió una señora de edad 
a recibirnos. Yo me sentí acongojada y aturdida, 
empecé a llorar y pedí ardientemente a lord Gray que 
me llevase otra vez a mi casa. 

«Quiso consolarme; el sentimiento del honor se 
encendió en mí con inusitada fuerza, y la vergüenza 
me inflamaba el alma como momentos antes la 
pasión. Deseé la muerte y busqué un arma para 
extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse o se enojó 
realmente. Díjome algunas palabras duras. Prometí 
amarle con más vivo cariño si me volvía a mi casa. 
Viendo que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la 
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señora anciana, diciendo que la vecindad se había 
alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritóse 
lord Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla. 
Después pareció conformarse con mi deseo, y 
dándome mil quejas llevóme sin dilación a mi casa. 
Por el camino me aseguró que partiría pronto para 
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de 
casa. Yo se lo prometí, porque al paso que me 
aterraba la idea de mi deshonor, me hacía muchísimo 
daño su determinación de partir para Inglaterra... ¡Ay, 
Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me 
parecía ver a mi madre esperándome en la escalera 
con una espada de fuego... subí temblando... Tardé 
más de una hora en volver a mi cuarto, porque no 
andaba, sino que me arrastraba lentamente para no 
hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu 
cama para confesártelo todo y no estabas allí. 
Figúrate cuál sería mi confusión. 

— Yo desperté — dijo la otra — . Creí sentir pasos 
dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el 
temor no me permitió hacer ningún movimiento ni 
tomar resolución alguna. Quise después correr tras 
de ti; yo sabía que tenía poder bastante para destruir 
tu alucinación, y fiaba en el cariño que nos 
profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que 
tienes conmigo por haberte librado de las sospechas 
de tu madre. La idea de tu deshonor me volvía loca... 
Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. 
Yo no soy esclava de la autoridad de doña María 
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como lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa es 
esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, nos 
separamos hoy quizás para siempre. 

— No te separes de mí — exclamó Asunción 
abrazando a su amiga y besándola con ardiente 
cariño — . Si te separas, no sé qué será de mí. 
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. 
Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin 
tu permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y 
lograré adquirir una parte al menos de la santa 
serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte 
que vuelvas a mi casa. Prométeme que volverás. 

— Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, 
Asunción. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, 
ni recados de lord Gray. Levántate a la altura de tu 
dignidad, abraza con resignación la vida del claustro, 
y dentro de algún tiempo te verás libre de ese gran 
peso. 

— No, no puedo. La vida del claustro me aterra. 
¿Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que 
en el convento he de amarle más, mucho más. Lo sé 
por experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las 
penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas 
y dolorosos giros del pensamiento, más y más avivan 
en mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo 
veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis 
solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu 
como el demonio tentador... No, no iré al claustro, 
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porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado 
con aquella dulce poesía del coro y el altar. ¡Ay, 
amiga mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta 
profanación horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia 
ha tomado cuerpo esta insensata inclinación. Tal 
efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que se 
refiere a devociones y piedades, que siempre que 
escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; las 
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con 
ardiente viveza; la oscuridad de los templos me 
marea, y Jesucristo crucificado no puede serme 
amable si no me lo presento con el mismo rostro que 
veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? 
Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una 
enfermedad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me 
muera mañana de él. Así descansaría... 

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el 
trato de multitud de gentes, ver diversidad de 
espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a 
tertulias donde se hable de muchas cosas que no 
sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede 
aquí y allí, se desparrame pasando y repasando por 
distintos caminos, para dejarse un vellón de lana en 
cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es 
el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo 
bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, 
el viajar, el mucho ver y el mucho oír; que 
verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, 
la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es 
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honrado, lícito y provechoso... Apártenme de la 
soledad, que es causa de mi perdición; apártenme de 
las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y 
constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he 
de curarme, no me curarán los conventos. Querida 
amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré más 
locamente a lord Gray, porque no habrá cosa alguna 
que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de 
mi espíritu; y si ese hombre se empeña en 
perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe 
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis 
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la 
primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda 
para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida 
mía; sé leer claramente en este oscuro libro de mi 
alma, y no me equivoco, no. 

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz 
joven, al paso que compadecía su desventurada 
pasión, admiraba la gran perspicacia de su 
entendimiento. 

— Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres 
ser monja — indicó Inés. 

— Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola 
no me atrevo. Ella considerará esto como una 
deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, 
porque me encerrará para siempre. 

— Todo eso puede vencerse. Principia por 
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rechazar a lord Gray. 

— Lo haré si no le veo, si no me persigue... 

Asunción pronunciaba estas palabras, cuando 
sentimos los pasos de lord Gray. 

— ¡Es él! — dijo con terror. 

— Ocúltate y sal de la casa. 

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia 
inmediata y al instante me llamó a su lado. El inglés 
afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus 
propósitos, le desconcertó al momento. 

— Ya sé a que viene usted — le dijo — . Sabe que 
Asunción ha entrado en mi casa... Por Dios, lord 
Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas 
ocasiones de disgusto con doña María. 

— Discreta amiga mía — repuso él con 
vehemencia — . Usted me juzgue mal. ¿Impedirá 
usted que me despida de ella? Dos palabras nada 
más. ¿Saben que me voy esta noche? 

— ¿Es de veras? 

— Tan cierto como que nos alumbra el sol... 
¡Pobrecita Asunción!... También ella se alegrará de 
verme... Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós... 

— Francamente, milord — indicó Amaranta — . No 
creo en su partida. 
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— Señora, aseguro a usted que partiré de 
madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma que 
pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo 
que digo. 

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, 
y las dos muchachas aparecieron ante nosotros. 

Asunción no podía ocultar la angustia que la 
dominaba y quiso retirarse. 

— ¿Se marcha usted porque estoy aquí? — dijo 
secamente lord Gray — . Pronto saldré de Cádiz y de 
España, para no pisar más esta tierra de la ingratitud. 
Los desengaños que aquí he padecido me impelen 
con fuerza a huir, aunque mi corazón no ha de 
encontrar ya reposo en ninguna parte. 

— Asunción no puede detenerse para oírle a 
usted — dijo Inés — . Tiene que marcharse a su casa. 

— ¿No merezco ya ni dos minutos de atención? 
— afirmó con amargura el noble lord — . ¿Ya no se me 
concede ni el favor de una palabra?... Está bien, no 
me quejo. 

— Ahora parece indudable que parte — dijo 
Amaranta. 

— Señora, adiós — exclamó lord Gray con 
emoción profunda, verdadera o fingida — . Araceli, 
adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a este 
miserable. Y usted, Asunción, a quien sin duda debo 
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haber ofendido, según el encono con que me mira, 
adiós también. 

La infeliz se deshacía en lágrimas. 

— Había solicitado de usted el último favor, una 
entrevista para despedirme de la que tanto he amado, 
pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... 
Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese 
aborrecimiento que me están revelando sus bellos 
ojos... ¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era 
tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar 
esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se 
inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único 
amante que cabe en la inconmensurable grandeza de 
ese corazón... Adiós, vuelva usted a sus santidades, 
remóntese usted a aquellas celestiales alturas, de 
donde este infame quiso hacerla descender. Entre 
usted en el claustro... entre usted... Perdóneme Dios 
mis arrebatados pensamientos... cada cual a su 
puesto. Ángeles al cielo, miseria y debilidad a la 
tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora 
respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi 
corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro 
de él canonizada... Adiós, adiós. 

Y apretando calurosamente las manos de la 
joven, partió con tales modos, que todos le creíamos 
con el corazón despedazado y tuvimos lástima de él. 

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, 
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salió a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa 
materna, volvió a su altar. 

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las 
palabras arriba reproducidas, que el astuto seductor 
partía realmente renunciando a la empresa frustrada 
en la célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un 
poco más, y verán que aquella despedida, admirable 
y hábil recurso estratégico empleado contra la 
alucinada muchacha, sirvióle de preparación para el 
hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado 
aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa 
aventura que estoy contando. 
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— XXXI — 


Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que 
cerca ya del oscurecer en el siguiente día entraba yo 
con toda tranquilidad en casa de doña Flora, cuando 
esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con 
gran sobresalto y alarma. 

— ¿No sabes lo que ocurre? — dijo doña Flora — . 
El bribón de lord Gray ha cargado con la santa y la 
limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de 
la casa. 

— Pero ha sido violentamente — dijo Inés — 
porque D. Paco apareció atado al barandal de la 
escalera. Ella debió de resistir... A sus gritos 
despertóse doña María, pero cuando salieron ya 
estaban fuera. Esta mañana, Presentación, hostigada 
por su madre, hizo confesión de los amores de su 
hermana. 

— No me digan a mí que ha resistido — objetó 
doña Flora — ; lord Gray es muy galán y muy lindo 
mozo... ¿A qué vienen con hipocresías?... La niña se 
marchó con él porque le dio la gana. 

— Doña María estará satisfecha de la formalidad 
de las niñas... — dijo Amaranta riendo — . Ahora 
repetirá su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me 
educaron a mí». 
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— ¿Pero se ha marchado lord Gray con ella? — 
pregunté. 

— Se dispone a partir. 

— Ahora acaba de estar aquí un capitán de navio, 
el cual me ha dicho que milord ha fletado el bergantín 
inglés DeucaHón, que sale mañana. 

— ¿Pero no corremos a impedirlo? — dijo Inés con 
gran zozobra — . Aún es tiempo. 

— Eso será de cuenta de doña María. 

— Pero será forzoso avisarle que el Deucalión 
sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray. 

— Sí, es preciso avisárselo — repitió Inés con 
energía — . Iré yo misma. 

— Gabriel irá al momento. 

— ¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó 
ayer de su casa, no tengo inconveniente en prestarle 
este servicio. 

— Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de 
impaciencia — indicó Inés. 

— Ve pronto, que la niña se impacienta. 

— Allá voy... De veras no creí volver a poner los 
pies en aquella casa... ¿Conque el Deucalión?... Un 
bergantín inglés... Me parece que no les atraparán. 
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Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré 
todo me indicó que reinaba allí la consternación más 
profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el 
corredor, el uno frente al otro, mirándose como dos 
esfinges de la tristeza, y en las manos del último los 
verdes cardenales indicaban el suplicio de que había 
sido víctima. El infeliz anciano a ratos hendía los aires 
con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían 
hecho navegar de largo a un navio de línea. Cuando 
entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo: 

— Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el 
sétimo viaje... 

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban 
escondiendo su dolor y vergüenza en un gabinete 
inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, 
atada por el reuma a un sillón portátil; Ostolaza, 
Calomarde y Valiente sostenían viva polémica sobre 
el gran suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno 
de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mí: 

— Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te 
conocerá, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte. 

Entré, sin embargo, resueltamente. 

— De modo — decía la marquesa — que un inglés 
se puede burlar impunemente de toda España... 

— En la embajada — indicó Valiente — rieron 
mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas 
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de lord Gray». 

— Yo he afirmado siempre — dijo Ostolaza con 
petulancia — que la alianza con los ingleses sería a 
España muy funesta. 

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo: 

— Traigo noticias de lord Gray. 

La marquesa examinóme de pies a cabeza, y 
luego, señalándome impertinentemente con la muleta 
que sus doloridas piernas le obligaban a usar, 
preguntó: 

— ¿Usted?... ¿Y usted quién es? 

— Es el Sr. de Araceli — dijo Ostolaza con 
sonsonete desdeñoso. 

— Ya... ya conozco a este caballero — dijo la de 
Leiva con malicia — . ¿Sigue usted al servicio de mi 
sobrina? 

— Me honro en ello. 

— ¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta 
a volver a su casa? Ya sabrá que el gobernador de 
Cádiz va esta noche misma por ella... 

— No saben nada — repuse tan desconcertado 
como sorprendido. 

— Creo que bajo el punto legal, la cosa no 
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ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad, señor de 
Calomarde? 

— Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa 
de usted, que es el jefe de la familia, y cuantas 
sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de 
derecho. 

— Tal vez la señora condesa — dije — alegue 
algún motivo que no esté previsto. 

— Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es 
verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he 
solicitado se dicte auto de prisión contra ella... Pero a 
esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba 
con respecto a lord Gray. ¿En qué piensa usted, 
señor de... de qué? 

— De Araceli — repitió Ostolaza con el mismo 
sonsonete. 

Muy brevemente les dije lo que sabía. 

— Pues hay que avisar a la Comandancia de 
Marina — replicó la de Leiva con viveza — . Plumas, 
papel... 

En aquel instante entró en la sala un personaje 
grave, al cual saludaron todos con el mayor respeto. 
Era D. Juan María Villavicenclo, gobernador de la 
ciudad, varón estimabilísimo, buen patriota, instruido, 
algo filósofo y hábil por demás en el conocimiento y 
trato de las gentes. 
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— Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio — dijo la 
marquesa, contándole lo del Deucalión. 

— En este negocio, señora — respondió el 
funcionario bajando la voz — hay que andar con 
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a 
cumplir el acto legal, en cuya virtud la hesita volverá 
esta noche a su casa. 

El alma se me partió al oír esto. 

— Pronto, pronto, amigo mío — dijo la reumática — 
. También temo que se me escapen. La gente de esta 
casa se marcha por el escotillón, y esto parece 
escenario de un teatro... Y creimos que había sido 
robada por lord Gray. La picara se marchó sola... 

— En cuanto a lord Gray — dijo Villavicencio en 
tono dubitativo y con cierto embarazo — me parece 
que no podemos hacer nada contra él... La 
Asuncioncita volverá al lado de su madre o a donde la 
quieran llevar; pero eso de prender y castigar a 
milord... 

— Pero... 

— Señora, no podemos chocar con la embajada... 
Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley es 
quisquilloso... la alianza... 

— ¡Maldita sea la alianza! 

— ¡Y esto lo dice una dama española — exclamó 
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Villavicencio con entusiasmo — el día en que nos 
llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran 
victoria, señores, ganada por españoles, ingleses y 
portugueses en los campos de Albuera! 

— ¡Otra batalla! — exclamó la marquesa con 
hastío — . Siempre batallas, y la guerra no se acaba 
nunca. 

— Creo que ha sido muy sangrienta — dijo 
Calomarde. 

— Como todas las que damos — repuso con 
orgullo Villavicencio — . Hemos perdido cinco mil 
hombres y matado a los franceses más de diez mil... 
¡Precioso resultado!... Han muerto dos generales 
franceses, dos ingleses, y de los nuestros han 
quedado heridos D. Carlos España y el insigne Blake. 

— De todo eso se deduce que no podemos hacer 
nada contra Gray — dijo con disgusto la de Leiva. 

— Nada, señora... Se va a erigir un monumento a 
Jorge III... La embajada inglesa... Wellesley... ¡Oh!, 
esta batalla de la Albuera estrechará más aún las 
relaciones entre ambos países. 

— ¡Gran victoria! — dijo Valiente — . En 

Extremadura nos envalentonamos un poco. 

— Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa 
ha caído ya en poder del enemigo... 
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— Traición, pura traición del conde de Alacha. 

— También se han apoderado los franceses del 
fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer. 

— Pero aún resiste Tarragona. 

— Y resistirá más todavía. 

— Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy? 

— Ya es seguro que ha sido incendiada. 

— Nada de eso nos importa por ahora — dijo la 
marquesa, interrumpiendo la chispeante conversación 
patriótica — . En suma, Sr. Villavicencio, si milord se 
escapa... 

— ¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde 
está. 

— Creo que esta noche se le podrá ver — dijo 
Valiente — porque a las diez se verificará, según he 
oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una 
especie de desafío quijotesco con que espera reírse 
mucho la gente. 

— Bobadas... En fin, señora marquesa, Wellesley 
me ha prometido que la muchacha volverá, pero hay 
que dejar en paz a lord Gray... Señora marquesa, me 
llama mucho la atención este extraño caso. Soy 
experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de 
que nos ocupamos juega alguna persona que no es 
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lord Gray. 

— ¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha 
marchado sola. 

— Pues yo creo que no. 

— O con lord Gray. Ese señor inglés se propone 
desocupar mi casa. 

— Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha 
enredado aquí, y no pararé hasta averiguar quién 
es... Los dos raptos tienen entre sí íntima conexión. 

— Busque usted, pues — dijo la marquesa — a ese 
cómplice desconocido, y haga caer sobre él todo el 
peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra 
lord Gray. 

— Espero sacar mucho partido de mis 

averiguaciones esta noche. 

— Verdaderamente — dijo Calomarde — si ha de 
haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es 
dar fuerte sobre el pobre cómplice si se descubre, y 
decir: «aquí que no peco». 

— Así anda la justicia en España — objetó la de 
Leiva. 

— Veremos lo que saco en limpio — dijo 
Villavicencio — . Vaya, señora mía, me voy a hacer 
una visita de cumplido a la calle de la Verónica. Creo 
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que bastará mi autoridad... 

De pronto presentóse D. Paco en la sala 
sofocado y jadeante, y exclamó: 

— ¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontramos. 

— ¿Quién? 

— La señora doña Asuncloncita... ¡Pobre niña de 
mi alma!... Está en la escalera... No quiere subir... 
¡parece medio muerta la pobrecita!... 

— XXXII — 


Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la 
puerta del fondo por donde apareció doña María. Con 
decoroso silencio, que no con lágrimas, mostraba 
esta señora su honda pena. El color blanco de su 
cara habíase convertido en una palidez pergaminosa; 
su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los 
secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira 
como se abatían amortiguados. Pero otro Incidente 
llamó la atención más que el grave silencio y la 
amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, 
entrecanos algunos días antes, estaban enteramente 
blancos. 

— ¡Está ahí! — repitió un sordo murmullo. 

— ¿Te negarás a recibirla? — dijo con emoción la 
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marquesa, adivinando los pensamientos de doña 
María. 

— No... que venga aquí — repuso la madre con 
energía — . Veré a la que ha sido mi hija... ¿La 
encontró usted? ¿Estaba sola? 

— Sola, señora — exclamó llorando D. Paco — . ¡Y 
en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos están 
rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y 
en su voz y ademanes demuestra el más grande 
arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exánime 
y sin fuerzas en la escalera. 

— Que entre — dijo la de Leiva — . La infeliz 
empieza a expiar su culpa. María, pasó la ocasión del 
rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. 
Recibe a tu hija, y si acabó para el mundo, no acabe 
para ti. 

— Retirémonos para evitarle la vergüenza de 
verse delante de nosotros — dijo Valiente. 

— No, queden todos aquí. 

— Sr. D. Francisco — dijo doña María al ayo — 
traiga usted a Asunción. 

El ayo salió determinando fuertes corrientes 
atmosféricas con la violencia de sus suspiros. 

Bien pronto oímos la voz de Asunción que 
gritaba: 
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— Mátenme, que me maten: no quiero que mi 
madre me vea. 

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos 
suavemente arrastrada, casi traída a cuestas, entró la 
infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojóse al 
suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrían 
la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la 
consolamos con palabras cariñosas; pero ella 
clamaba sin cesar: 

— Mátenme de una vez. No quiero vivir. 

— La señora doña María la perdonará a usted — le 
dijimos. 

— No, mi madre no me perdonará. Estoy 
condenada para siempre. 

Doña María, por largo tiempo llena de entereza y 
superioridad, comenzó a declinar y su grande ánimo 
se abatió ante espectáculo tan lamentable. Después 
de mucho luchar con la sensibilidad y el cariño 
materno, pugnó por sobreponerse a este, y 
resueltamente exclamó: 

— ¿He dicho que la traigan aquí? No, me 
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Váyase a 
los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto. 

— Señora — exclamó D. Paco poniéndose de 
rodillas — si la señora doña Asuncloncita no se queda 
en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha 
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hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, niña mía? 

— No; ¡mi madre no me perdona! — gritó con 
desesperación la muchacha — . Llévenme fuera de 
aquí. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me 
perdona. Vale más que me maten de una vez. 

— Sosiégate, hija mía — dijo la de Leiva — . 
Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el 
cariño de tu madre y la estimación de todos, no serás 
abandonada a tu dolor. Levántate. ¿Dónde está lord 
Gray? 

— No sé. 

— ¿Vino a buscarte con conocimiento y 
consentimiento tuyo? 

La desgraciada se cubría el rostro con las manos. 

— Habla, hija mía, es preciso saber la verdad — 
dijo la de Leiva — . Tal vez tu culpa no sea tan grande 
como parece. ¿Saliste de buen grado? 

La presencia de doña María se conocía por su 
respiración que era como un sordo mugido. Luego 
oímos distintamente estas palabras que parecían salir 
de la cavernosa garganta de una leona: 

— Sí... de grado... de grado. 

— Lord Gray — dijo Asunción — me juró que al día 
siguiente abrazaría el catolicismo. 
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— Y que se casaría contigo, ¡pobrecita! — dijo con 
benevolencia la marquesa. 

— Lo de siempre... historia vieja — balbuceó 
Calomarde a mi oído. 

— Señores — dijo Villavicencio — retirémonos. 
Estamos aumentando con nuestra presencia la 
confusión de esta desgraciada niña. 

— Repito que se queden todos — dijo la de 
Rumblar con fúnebre acento — . Quiero que asistan a 
los funerales del honor de mi casa. Asunción, si 
quieres, no que te perdone, sino que tolere tu 
presencia aquí, confiesa todo. 

— Me prometió abrazar el catolicismo... me dijo 
que marcharía de Cádiz para siempre, si no... Yo 
creí... 

— Basta — exclamó Villavicencio — . Que se retire 
a buscar algún reposo esta criatura. 

— Pero ese infame hombre la ha abandonado... 

— La ha arrojado de su casa — dijo D. Paco. 

Múltiple exclamación de horror resonó en la sala. 

— Esta mañana — añadió Asunción sacando 
difícilmente de su pecho el aliento necesario para 
hablar — lord Gray salló dejándome sola en la casa. 
Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas 
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mujeres, unas mujerzuelas... ¡qué horrible gente!... 
Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos 
me maltrataron. Todas se reían de mí y me 
desgarraron los vestidos, diciéndome palabras 
ignominiosas... Bebían y comían en una mesa que el 
criado de milord les dispuso... disputaban unas con 
otras sobre cuál de ellas era más amada por él... 
Entonces comprendí el abismo en que había caído... 
Lord Gray volvió... Le increpé por su vil conducta... 
Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela y con 
ella les azotó la cara a aquellas viles mujeres... Me 
colmó de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a 
Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar 
amargamente invocando el nombre de Jesús... 
Volvieron las mujeres acompañadas de hombres 
soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le 
rompió la cabeza con una silla... Corrió la sangre... 
¡Dios mío, qué horror!... 

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo 
seguía: 

— Lord Gray me dijo después que él no podía 
hacerse católico, y que se alegraba de que yo entrase 
en el convento para robarme. Quise salir y el criado 
anunció la llegada de una señora... ¡Oh! Entró una 
señora principal que le llamó ingrato... La señora se 
reía de mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué hora!... La 
señora dijo que yo era la más piadosa y devota 
señorita de todo Cádiz, y luego me rogó que 
encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... 
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La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo 
para matarme... Después... 

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la 
patética relación de la desgraciada niña, digna de 
mejor suerte. 


— Después... entraron unos hombres; ¡qué 
hombres! Vestían de cruzados como don Pedro del 
Congosto, y venían a recordar a lord Gray que este le 
había desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y 
todos se rieron mucho del desafío con D. Pedro. 
Luego... milord me rogó de nuevo que partiese con él 
a Malta... Yo le decía que me hiciese el favor de 
matarme... Reíase a carcajadas y jugando con un 
puñal hacía como que me quería matar... Me 
inspiraba tal horror que huí de su lado... Yo corrí por 
la casa dando gritos... él se reía... un criado me dijo: 
«milord me ha mandado que la acompañe a usted a 
su casa». Salimos a la calle y en la puerta añadió: 
«No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y 
cerró la puerta... Di algunos pasos... una mujer 
frenética que dijo haber perdido por mí los favores de 
lord Gray, quiso castigarme... ¡Ay!, yo estaba medio 
muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorrí varias 
calles... me perdí... yo buscaba la muralla para 
arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas 
volví junto a la casa de lord Gray... Encontráronme D. 
Paco y mi hermano... yo no quería venir aquí... pero 
me trajeron al fin a mi casa de donde salí culpable, y 
a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del 
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purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo 
he padecido hoy... Aun así no merezco perdón. Mi 
falta es grande... No merezco más que la muerte, y 
pido a Dios que me la conceda esta noche misma, 
para que ni un día más soporte la vergüenza y el 
deshonor que han caído sobre mí. ¡Señora madre 
mía, adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir! 

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento. 

Conmovidos y aterrados, contemplamos el 
semblante de doña María, que reclinada en el sillón, 
con la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda 
primero como una sibila de Miguel Ángel, y 
conmovida después, pues también las montañas se 
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramó 
lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se 
quemaba. Su llanto era metal derretido. 

— Hija mía — dijo la marquesa — , retírate a 
descansar... Sr. D. Francisco, o tú, Diego, llévala a su 
cuarto. 

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción 
desapareció de nuestra vista. 

— Señoras — dijo Villavicencio — tengo el alma 
despedazada, y me retiro. 

— Siento mucho... pues... — murmuró Ostolaza, y 
se retiró también. 

— He tenido un verdadero sentimiento... — dijo 
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Valiente, marchándose tras el anterior. 

— Por mi parte... — indicó Calomarde saludando — 
. Si es preciso entablar recurso... 

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza 
irresistible me clavaba en aquella sala, y no podía 
apartar el pensamiento del desolado cuadro que 
había visto. Delante de mí estaba la de Rumblar en la 
misma actitud en que antes la he descrito. El 
fenómeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi 
lado la marquesa de Leiva lloraba también. 

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de 
entrar una figura estrambótica, un mamarracho de los 
antiguos tiempos, una caricatura de la caballería, de 
la nobleza, de la dignidad, del valor español de otras 
edades. Mirando aquella figura de sainete que se 
presentaba tan inoportunamente, dije para mí: 

— ¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del 
Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías ridiculas 
sirven de alguna cosa en estas circunstancias? 

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y 
como si no diera importancia alguna a su persona, 
volvióse a mí y me dijo: 

— ¿Qué piensa usted de lord Gray? 

— Que es un infame, señora. 

— ¿Quedará sin castigo? 
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— No quedará — exclamé arrebatado por la ira. 

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose 
delante de doña María, y alzando el brazo, con voz y 
gesto que al mismo tiempo parecían trágicos y 
cómicos, habló así: 

— Señora doña María... ¡esta noche!... ¡a las 
once!... ¡en la Caleta! 

— ¡Oh! ¡Gracias a Dios! — exclamó la noble 
señora levantándose con ímpetu — . Gracias a Dios 
que hay en España un caballero... Cuatro personas 
han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra 
de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su 
cuenta el castigo de ese miserable. 

— Señora — dijo Congosto con voz hueca, que 
antes que risa, como otras veces, me produjo un 
espanto indefinible — . Señora, lord Gray morirá. 

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré 
a D. Pedro y me pareció trasfigurado. Aquel 
espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de 
ser a mis ojos una caricatura desde el momento en 
que me lo representé como providencial brazo de la 
justicia. 

— No es usted, D. Pedro — dijo con incredulidad la 
de Leiva — quien ha de arreglar esto. 

— Señora doña María — repitió el estafermo 
sublimado por una alta idea de su propio papel, por la 
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¡dea de la hidalguía, del honor, de la justicia — ¡esta 
noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta! Todo está 
dispuesto. 

— ¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha 
sonado en mi defensa en esta sociedad indiferente. 
Abominables tiempos, aún hay dentro de vosotros 
algo noble y sublime. 

Esto que en otras circunstancias hubiera sido 
ridículo, tratándose de D. Pedro, en aquellas me 
hacía estremecer. 

— Bendito sea mil veces — continuó doña María — 
el único brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje 
en esta generación corrompida, incapaz de un 
sentimiento elevado. 

— Señora — dijo D. Pedro — adiós... voy a 
prepararme. 

Y partió rápidamente de la sala. 

— María — dijo la de Leiva a su parienta — 
sosiégate; debes procurar dormir... 

— No puedo sosegar — repuso la dama — . No 
puedo dormir... ¡Oh Dios mío! Si permites que el 
miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... 
siento una salvaje complacencia al recordar aquellas 
palabras «esta noche... a las once... en la Caleta». 

— No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... 
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Sosiégate... Han dicho aquí que el desafío de D. 
Pedro con lord Gray era una función quijotesca. ¿No 
es verdad, caballero? 

— Sí, señora — repuse — . Son ya las diez... Soy 
amigo de lord Gray y no puedo faltar. 

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. 
Detúvome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y 
muy sofocado subía, y me dijo: 

— Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja 
de doña hesita. 

— ¿Quién? 

— El gobernador. Esta noche todas las ovejas 
descarriadas vuelven al redil... Vengo de allá... si 
vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto 
de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo 
conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que 
yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo 
negarte que me dio lástima de la pobre condesa. 
Lloraba tanto... Inés estaba más serena y se 
conformaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin 
embargo, más vale que no parezcas en tu vida por 
aquí. Villavicencio quiso averiguar el cómo y cuándo 
de la fuga de Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú 
de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. 
Dice que eres cómplice de lord Gray y el verdadero 
criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas 
en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que 
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Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda 
el fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a 
Cádiz en tres meses. 

— Pues sí; yo fui quien la sacó de casa. 

— ¡Tú! — exclamó con tanto asombro como 
cólera — . Ya no me acordaba que eres servidor de mi 
famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste tú? 

— Y la volveré a sacar. 

— Tú bromeas... no pienses que me apuro 
mucho... ¿Crees que insisto en casarme con ella?... 
Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en 
polvorosa, porque voy a contarle a mamá tu hazaña... 
Francamente, yo creí que era una calumnia. Ahora 
me explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no 
dice que tú eres el autor de todo y que es preciso 
sentarte la mano? 

— ¿A mí? 

— Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que 
quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para 
nada al señor milord. Ándate con cuidado, pues se le 
ha puesto en la cabeza que tú eres cómplice del 
maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada 
que nos ha hecho. 

— ¿Ha visto usted a lord Gray? — le pregunté — . 
¿Dónde se le podrá encontrar? 
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— Ahora mismo me han dicho que le acaban de 
ver paseando solo por la muralla. ¡Maldito inglés! Las 
pagará todas juntas... Hace poco la Inesita me llamó 
vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y 
aseguraba que si ella fuera hombre... estaba furiosa 
la niña. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y 
cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues... 
conque márchate... tú también eres buena pieza. 
Adiós. 

No me podía detener a contestar sus majaderías, 
porque un pensamiento fijo me atormentaba, y 
dirigida mi voluntad a un punto invariable con 
arrebatadora fuerza; nada podía apartarme de aquella 
corriente por donde se precipitaba impetuosamente 
todo mi ser. 
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— XXIII — 


Un cuarto de hora después tropezaba en la 
muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual, 
deteniendo la velocidad de su paso, me habló así: 

— ¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene 
alguien a hacerme compañía!... He dado siete vueltas 
a Cádiz corriendo todo lo largo de la muralla... 
¡Aburrimiento y desesperación!... Mi destino es dar 
vueltas... dar vueltas a la noria. 

— ¿Está usted triste? 

— Mi alma está negra... más negra que la noche 
— repuso con alucinación — . Camino sin cesar 
buscando la claridad, y no hago más que dar vueltas 
recorriendo un círculo fatal. Cádiz es una cárcel 
redonda, cuya pared circular gira alrededor de 
nuestro cerebro... Me muero aquí. 

— ¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy! — le 
dije — . ¡Cuán limitada es la creación que está a 
nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!... El 
Omnipotente se ha reservado para sí lo mejor, 
dejándonos la escoria... No podemos salir de este 
maldito círculo... no hay escape por la tangente... El 
ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es 
posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y 
más vueltas... ¡Muía de noria... arre!... Otro circulito y 
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otro y otro... 

— Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted 
malgasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose 
infortunado sin deber serlo. 

— Amigo — me dijo apretándome la mano tan 
fuertemente que creí me la deshacía — soy muy 
desgraciado. Tenga usted lástima de mí. 

— Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la 
horrenda agonía de una criatura, a quien usted acaba 
de precipitar en la mayor deshonra y vergüenza? 

— ¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le 
he rogado que vaya conmigo a Malta y no quiere. 

— Y hace bien. 

— ¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su 
hermosura que es mucha, más que su talento que es 
grande, me cautivó su piedad... Todos decían que era 
perfecta, todos decían que merecía ser venerada en 
los altares... Esto me inflamaba más. Penetrar los 
misterios de aquella arca santa; ver lo que existía 
dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, 
de piedad, de silencio, de modestia, de santa unción; 
acercarme y coger con mis manos aquella imagen 
celestial de mujer canonlzable; alzarle el velo y mirar 
si había algo de humano tras los celajes místicos que 
la envolvían; coger para mí lo que no estaba 
destinado a ningún hombre y apropiarme lo que todos 
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habían convenido en que fuese para Dios... ¡Qué 
inefable delicia, qué sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, 
engañé, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es 
luchar con toda una nación... Para atacarla toda la 
inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces 
sea condenada la historia que crea estas fortalezas 
inexpugnables. 

— La audacia y la despreocupación de un hombre 
son más fuertes que la historia. 

— Pero cómo se desvanece todo... Aquello que 
ayer aún valía, hoy no vale nada y su encanto 
desaparece como el humo, como la nave, como la 
sombra... El hermoso misterio se disipó... La realidad 
todo lo mata... ¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, 
profundamente grandioso y sublime en aquella 
encarnación del principio religioso que caía en mis 
brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias 
para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo 
esperaba recibir una impresión celeste que 
transportara mi alma a la esfera de las más altas 
concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura 
seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de 
angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se 
disipó, se descompuso, como una imagen de 
máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero 
diciendo: «buenas noches...». Todo desapareció... 
Las alas de ángel agitándose zumbaban en mi oído, 
pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veía 
nada, absolutamente nada más que una mujer... una 
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mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la 
de anteayer... 

— Hay que conformarse con lo que Dios nos ha 
dado y no aspirar a más. En resumen: usted sacó a 
Asunción de su casa, jurándole que abrazaría el 
catolicismo y se casaría con ella. 

— Es verdad. 

— Y lo cumplirá usted. 

— No pienso casarme. 

— Entonces... 

— Ya le he dicho que venga conmigo a Malta. 

— Ella no irá. 

— Pues yo sí. 

— Milord — dije dando a mis palabras toda la 
serenidad posible — usted debajo de ese humor 
melancólico, debajo de los oropeles de su 
imaginación tan brillante como loca, guarda sin duda 
un profundo sentido y un corazón de legítimo oro, no 
de vil metal sobredorado como sus acciones. 

— ¿Qué quiere usted decirme? 

— Que una persona honrada como usted sabrá 
reparar la más reciente y la más grave de sus faltas. 
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— Araceli — me dijo con mucha sequedad — es 
usted impertinente. ¿Acaso es usted hermano, 
esposo o cortejo de la persona ofendida? 

— Lo mismo que si lo fuera — repuse, obligándole 
a detenerse en su marcha febril. 

— ¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse 
en lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo. 

— Un sentimiento que no sé definir y que me 
mueve a dar este paso con fuerza extraordinaria — 
repuse — . Un sentimiento que creo encierra algo de 
amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia 
que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizás 
me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, 
aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir 
y castigar. 

— ¿Es usted doña María? — me dijo con los ojos 
extraviados y la faz descompuesta — ¿es usted doña 
María que toma forma varonil para ponérseme 
delante? Sólo a ella debo dar cuentas de mis 
acciones. 

— Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la 
responsabilidad corresponde a la madre de la víctima, 
eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una 
sola víctima; las víctimas somos varias. La salvaje 
pasión de una furia loca y desenfrenada para quien 
no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni 
costumbre respetables, alcanza en sus estragos a 
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cuanto la rodea. Por la acción de usted personas 
inocentes están expuestas a ser mortificadas y 
perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de 
faltas que no he cometido. 

— En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa 
música? — dijo con tono y modales que me 
recordaban el día de la borrachera en casa de 
Poenco. 

— Esto viene a parar — repuse con vehemencia — 
en que usted se me ha hecho profundamente 
aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante 
de mí, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito 
decir más. 

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis 
venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofocar 
aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el 
recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes 
había visto, me hacía crispar los nervios, apretar los 
puños, y el corazón se me quería saltar del pecho. No 
había cálculo en mí. Todo lo que determinaba mi 
existencia en aquel momento era pasión pura. 

— Araceli — añadió respirando con fuerza — , esta 
noche no estoy para bromas. ¿Crees que soy Currito 
Báez? 

— Lord Gray — repuse — tampoco yo estoy para 
bromas. 
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— Todavía — dijo con amargo desdén — no he 
gustado el placer de matar a un deshacedor de 
agravios propios y amparador de doncellas ajenas. 

— Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que 
inflama mi espíritu en este instante. 

— ¡Araceli! — exclamó con súbita furia — ¿quieres 
que te mate? Deseo acabar con alguien. 

— Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto. 

— ¿Cuándo? 

— Ahora mismo. 

— ¡Ah! — dijo riendo a carcajadas — . Tiene la 
preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. España, 
me despido de ti luchando con tu héroe. 

— No importa. Después de las burlas pueden 
venir las veras. 

— Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las 
últimas lecciones de esgrima? 

— Gracias, ya sé lo bastante. 

— ¡Pobre niño!... ¡Le mataré a usted!... Pero son 
las diez y media... mis amigos me esperan... 

— A la Caleta. 

— ¿Nombramos padrinos? 
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— No nos faltarán amigos para elegir. 

— Vamos pronto. 

— Ahora mismo. 

— Creí — dijo con espontánea fruición — , que no 
había en Cádiz más Quijote que D. Pedro del 
Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso país! 
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— XXIV — 


La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la 
puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminación que 
había en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y 
en las barracas. Inmensa multitud se apiñaba en 
aquellos improvisados sitios de recreo, y oíanse los 
gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de 
la Albuera. 

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray 
y D. Pedro esperaban en la muralla en dos grupos 
distintos. 

— ¿Se han traído los garrotes? — preguntó 
sigilosamente uno de los de lord Gray. 

— Sí... son vergajos de cuero para que pueda ser 
vapuleado sin recibir golpes mortales... 

— ¿Y las hachas de viento? 

— ¿Y los cohetes? 

— Todo está — dijo uno sin poder disimular su 
gozo — . El figurón vestido de todas armas a la antigua 
que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda 
en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto 
Cádiz. 

— Pero D. Pedro no parece... 
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— Allá viene... sus amigos los cruzados le rodean. 

— Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... 
— indicó lord Gray — quiero despedirme de Cádiz con 
buen bromazo. 

— Lástima que esto no pudiera hacerse en el 
escenario del teatro. 

— Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted... 
Araceli? 

— Al instante voy. 

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme 
por breve rato para recoger mi espíritu y dar alas a mi 
pensamiento. Habíame paseado un poco entre la 
puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la 
muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y 
figura no podía distinguirse bien, y que se volvía hacia 
la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y 
héroes del burlesco desafío. Picábame la curiosidad 
por saber quién era; mas teniendo prisa, no me 
detuve y bajé al instante. 

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y 
los de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones 
que vestían el traje de cruzados, estaban en el ajo. 
Entre los de lord Gray, vi un figurón armado de pies a 
cabeza, con peto y espaldar de latón, celada de 
encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que 
más que guerrero parecía salvaje de América. 
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Dábanle instrucciones los demás y él decía: 

— Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es 
dejarse matar, manque sea de mentirijiyas... Yo le 
diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés 
así: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, 
cétera, cétera... 

— Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi 
voz — le dijo lord Gray. 

— Descuide miloro. 

Uno de los presentes acercóse al otro grupo y dijo 
en voz alta: 

— Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está 
dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay 
sol, se partirán las estrellas... Hagamos una raya en 
la arena. 

— Por mi parte, pronto estoy — dijo D. Pedro, 
viendo avanzar hacia el ruedo la espantable figura del 
caballero armado — . Me parece que tiembla usted, 
lord Gray. 

Y en efecto, el supuesto lord temblaba. 

— Dios venga en mi ayuda — exclamó 
huecamente Congosto — y que este brazo, pronto a 
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, 
sea más fuerte que el del Cid... ¿Lord Gray, reconoce 
usted su error y se dispone a reparar la afrenta que 
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ha causado? 


El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente 
contestar en inglés de esta manera: 

— Pliquis miquis... ¡ay!, ¡ooo!... Esperpentis 

Congosto... ¡Nooo! 

— ¡Pues sea! — dijo D Pedro sacando la espada — 
y a quien Dios se la dé... 

Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro 
unos mandobles que habrían hendido en dos mitades 
al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se 
retirara dando saltos hacia atrás. Los presentes 
aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafío 
era una especie de baile, en el cual veíase a don 
Pedro saltando de aquí para allí para atrapar bajo el 
filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, 
después de repetidas vueltas y revueltas, este exhaló 
un rugido y cayó en tierra, diciendo: 

— Muerto soy. 

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y 
otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y 
con loco estrépito repetían los circunstantes: 

— ¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más 
valiente caballero de España! 

Las hachas de viento se encendieron y comenzó 
una especie de escena infernal. Este le empujaba de 
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un lado, aquel del otro, querían llevarle en vilo; pero 
fue preciso arrastrarle, y en tanto llovían los palos 
sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que 
salieron en su defensa. 

— ¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del 
Congosto, que ha matado a lord Gray! 

— ¡Atrás canalla! — gritaba defendiéndose el 
estafermo — . Si le maté a él, haré lo mismo con 
vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada. 

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue 
conducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, 
hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a 
cuestas, llevándole procesionalmente a la ciudad. 
Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y 
cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con 
el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las 
hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas o 
fantástica asonada del tiempo en que había 
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la 
muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en 
hombros, su paseo por delante de las barracas fue un 
verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó 
abandonada en el suelo. Era según antes he dicho, la 
espada de Francisco Pizarra. A tal estado habían 
venido a parar las grandezas heroicas de España. 

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos 
quedado en la playa. 
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— ¿Una segunda broma? — preguntó Figueroa, 
que era uno de los padrinos, sobre el terreno 
nombrados. 

— Acabemos de una vez — dijo lord Gray con 
impaciencia — . Tengo que arreglar mi viaje. 

— Dense explicaciones — dijo el otro — y se 
evitará un lance desagradable. 

— Araceli es quien tiene que darlas, no yo — 
afirmó el inglés. 

— A lord Gray corresponde hablar, sincerándose 
de su vil conducta. 

— En guardia — exclamó él con frenesí — . Me 
despido de Cádiz matando a un amigo. 

— En guardia — exclamé yo sacando la espada. 

Los preliminares duraron poco y los dos aceros 
culebrearon con luz de plata en la oscuridad de la 
noche. 

De pronto uno de los padrinos dijo: 

— Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una 
persona. 

— Un bulto negro... Maldito sea el curioso. 

— Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la 
broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las 


2532 



veras... 


— Parece una mujer. 

— Más bien parece un hombre. Se detiene allí... 
nos observa. 

— Adelante — dijo lord Gray — . Que venga el 
mundo entero a observarnos. 

— Adelante. 

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía 
fuerte en la segunda embestida; lord Gray era 
habilísimo tirador; pero estaba agitado, mientras que 
yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi 
mano avanzó con rápido empuje; sintióse el chirrido 
de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray 
articulando una exclamación, cayó en tierra. 

— Muero — dijo, llevándose la mano al pecho — . 
Aracell... buen discípulo... honra a su maestro. 
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— XXXV — 


Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr 
hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de 
turbación, me dijo: 

— Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas 
tiempo. El gobernador... la embajada... Wellesley. 

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, 
corrí hacia la muralla. Turbado y hondamente 
impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, 
cuando me detuvo una persona que avanzaba 
resueltamente hacia el lugar de la catástrofe. 

— ¡El gobernador Villavicencio! — dije en el primer 
momento antes de distinguir con claridad el bulto de 
aquel extraño espectador del duelo. 

Mas reconociendo a la persona al acercarme a 
ella, exclamé con asombro: 

— Señora doña María... ¡Usted aquí a esta hora! 

— Ha caído — dijo mirando con viva atención 
hacia donde estaba lord Gray — . Acertó la marquesa 
al asegurar que no era D. Pedro hombre a propósito 
para llevar adelante esta grande empresa. Usted... 

— Señora — dije bruscamente — no alabe usted mi 
hazaña... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta 
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mano... 


— Ha castigado usted la infamia de un malvado, y 
el alto principio del honor ha quedado triunfante. 

— Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi 
hazaña es una llama que me quema el corazón. 

— Quiero verlo — dijo bruscamente la señora. 

— ¿A quién? 

— A lord Gray. 

— Yo no — exclamé con espanto, deseando 
alejarme de allí. 

Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó. 

— Una venda — dijo uno. 

Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y 
quitándose luego un chal negro que bajo el manto 
traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la arena. 

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló 
así: 


— ¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de 
este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la 
sacaré. 

La condesa de Rumblar se alejó con presteza de 
allí. 
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Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme 
a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en 
tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me 
inspiraba profundo dolor. El herido se incorporó al 
verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras 
que resonaron en mi cerebro con eco que no pude 
nunca olvidar; ¡extrañas palabras! 

Apárteme rápidamente de allí y entraba por la 
puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, andando a 
buen paso tras de mí, me detuvo. 

— Lléveme usted a mi casa. Si es preciso 
ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio quiere 
prenderle a usted; pero no permito que tan buen 
caballero caiga en manos de la justicia. 

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no 
decía nada. 

— Caballero — prosiguió — . ¡Oh, cuánto me 
complazco en dar a usted este nombre! La hermosa 
palabra rarísima vez tiene aplicación en esta 
corrompida sociedad. 

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o 
tres veces me prodigó los mismos elogios. Yo 
principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda 
caballerosidad. La sangre de lord Gray corría en 
surtidor espantoso delante de mis ojos. 

— Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted 
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el último grado en mi estimación, y le daré una prueba 
de ello. 

Tampoco dije nada. 

— Cuando mi hija se presentó en casa en el 
lastimoso estado en que usted pudo verla, invoqué a 
Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra 
honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como 
en casa se reunieron, ni uno solo comprendió los 
deberes que el honor impone a un caballero... 
Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi 
ultraje, creí firmemente que Dios le había hecho 
ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; 
pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la elevación 
de sentimientos son una excepción en esta sociedad, 
las gentes llaman ridículo al que discrepa de su 
nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba 
en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser 
hombre, y me consumía en mi profundo dolor. Yo 
creía que la armonía del mundo no podía existir 
mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa 
devoraba mi alma... No podía dormir, el velar me 
hacía daño... no se apartaba de mi pensamiento la 
escena que después he presenciado aquí, y cada 
minuto que pasaba sin saber el resultado de una 
contienda que yo creí seria, me parecía un siglo... 

— Señora doña María — dije procurando echar 
fuera el gran peso que tenía sobre mi alma — el 
varonil espíritu de usted me asombra. Pero si vuelve 
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usted a nacer y vuelve a tener hijas... 

— Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que las 
tenga más sujetas, que no les permita ni siquiera 
mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... 
Pero apartémonos de aquí... el ruido de esa canalla 
me hace daño. 

— Son los patriotas que celebran la victoria de 
Albuera y la Constitución que se ha leído hoy a las 
Cortes. 

Detúvose un instante ante las barracas y al andar 
de nuevo, habló así lúgubremente: 

— Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó 
para mí. Le dejo entregado a los charlatanes. Al 
dirigirle la última mirada, mi espíritu se recoge en sí 
mismo, se alimenta de sí mismo, y no necesita más... 
Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy 
de esta época, no... Desde esta noche mi casa se 
cerrará como un sepulcro... Valeroso joven, al 
despedirme de usted para siempre, quiero darle una 
prueba de mi gratitud. 

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba 
delante de mí. 


— Usted — prosiguió — se presenta desde este 
instante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha 
respondido a mis ideas como responde el brazo al 
pensamiento. 
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— Maldita aureola — exclamé para mí — maldito 
brazo y maldito pensamiento. 

— Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé 
que usted ama a la estudianta... me lo ha dicho la de 
Leiva. 

— ¿Quién es la estudianta, señora? 

— La estudianta es Inés, hija como usted sabe... 
dejémonos de misterios... hija de la buena pieza de 
mi parienta la condesa y de un estudiantino llamado 
D. Luis. He querido sacar algún partido de esa infeliz; 
pero no es posible. Su liviana condición la hace 
incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto 
que la sacó usted de casa? 

— Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su 
madre. Me vanaglorio de esta acción más que de la 
que usted acaba de presenciar. 

— ¿Y la ama usted? 

— Sí, señora. 

— Es una lástima. La estudianta es indigna de 
usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse con 
ella... Será como su madre... le han dado una 
educación lamentable, y criada entre gente 
humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de 
malicias. 

Oí tales palabras con indignación, pero callé. 
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— Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no 
puede casarse con tal chiquilla... La condesa la 
reclama, la llama su hija, desbarata la admirable 
trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija 
y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa 
la reclama... ¿Qué nombre llevará? Desde este 
momento Inés es una desgraciada criatura espúrea, a 
quien ningún caballero podrá ofrecer dignamente su 
mano. 

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba 
como paralizado y entumecido por el estupor. 

— Sí — prosiguió — . Todo ha concluido. 
Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La 
casa de Leiva no tiene sucesión... Supongo que usted 
no será capaz de dar su nombre a una... Llévesela 
usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa 
deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz 
espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobrecita 
Presentación, para mi única hija!... 

Doña María exhaló un suspiro en que parecía 
haberse desprendido de la mitad de su alma, y no dijo 
más por el camino. Yo tampoco hablé una palabra. 

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y 
zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en 
silencio, aguardé un instante en la sala, y doña María 
después de pequeña ausencia apareció trayendo a 
Inés de la mano, y me dijo: 
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— Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir 
de Cádiz... divertirse, sí, divertirse con ella. Le 
aseguro a usted que vale poco... Después de la 
declaración de su madre, yo aseguro que ni la 
marquesa de Leiva ni yo haremos nada por 
recobrarla. 

— Vamos, Inés — exclamé — huyamos de aquí, 
huyamos para siempre de esta casa y de Cádiz. 

— ¿Van ustedes a Malta? — me preguntó doña 
María con una sonrisa, de cuya expresión espantosa 
no puedo dar idea con las palabras de nuestra 
lengua. 

— ¿No me deja usted — dijo Inés llorando — entrar 
en el cuarto donde está encerrada Asunción, para 
despedirme de ella? 

Doña María por única contestación nos señaló la 
puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de 
Rumblar se apartó de nuestra vista; cuando la 
claridad de la lámpara que ella misma sostenía en 
alto, dejó de Iluminar su rostro, me pareció que 
aquella figura se había borrado de un lienzo, que 
había desaparecido, como desaparece la viñeta 
pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro 
que la contiene. 

— Huyamos, querida mía, huyamos de esta 
maldita casa y de Cádiz y de la Caleta — dije 
estrechando con mi brazo la mano de Inés. 


2541 



— ¿Y lord Gray? — me preguntó. 

— Calla... no me preguntes nada — exclamé con 
zozobra — . Apártate de mí. Mis manos están 
manchadas de sangre. 

— Ya entiendo — dijo ella con viva emoción — . La 
infame conducta de ese hombre ha sido castigada... 
Ha muerto lord Gray. 

— No me preguntes nada — repetí avivando el 
paso — . Lord Gray... Yo tuve más suerte que él en el 
duelo. Mañana dirán que el honor... pues... me 
pondrán por las nubes... ¡Infeliz de mí!... El 
desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él 
y me dijo: «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!... yo no 
muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...». 

— ¿De modo que no ha muerto? 

— Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. 
¿Esa figura que ha pasado delante de nosotros no es 
la de lord Gray? 

Inés estrechándose más contra mí, añadió: 

— Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi madre y 
yo te esconderemos y huiremos contigo. 

FIN 

Septiembre-Octubre, 1874. 
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JUAN MARTÍN EL EMPECINADO 
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— I — 


Anteriormente he contado a ustedes las hazañas 
de los ejércitos, las luchas de los políticos, la heroica 
conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero 
esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, 
aunque referido por mí, no basta al conocimiento de 
la gran guerra. 

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la 
verdadera guerra nacional; del levantamiento del 
pueblo en los campos, de aquellos ejércitos 
espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba 
nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las 
manos del hombre; voy a hablar de aquella 
organización militar hecha por milagroso instinto a 
espaldas del Estado, de aquella anarquía 
reglamentada, que reproducía los tiempos primitivos. 

Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, 
creyendo indispensable tomar a Valencia, puso esta 
empresa en manos del mariscal Suchet, que había 
ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa 
en 2 de Enero del siguiente año y en 28 de Junio a 
Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, 
dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron 
allá al general Blake, regente a la sazón, hombre muy 
honrado, buen patriota, modesto, respetable, 
conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala 
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fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake 
desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almería, 
uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a 
empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida 
contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que 
el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado 
D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una 
derrota medianilla en el mencionado punto, 
retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000 
prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos 
sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó 
a Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas 
encontró a mano; pero lo que indudablemente no 
saben es que yo, aunque formaba parte de la 
expedición desembarcada en Alicante, ni fui a 
Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la 
Venta del Baúl. 

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 
hombres a las Cabrillas a unirse a la división del 
segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y 
entre aquellos 2.000 hombres, encontrase, no sé si 
por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La 
condesa y su hija, que habían desembarcado también 
en Alicante y a quienes acompañé mientras me fue 
posible, separáronse de mí cerca de Alpera para 
marchar a Madrid, donde residirían, si contrariedades 
que la madre presentía no las echaban de la corte, en 
cuyo caso era su propósito establecerse en el solitario 
castillo de Cifuentes, propiedad de la familia. 
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De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del 
Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos batimos 
con la división francesa de d'Armagnac, y algunos 
adelantamos por orden superior hasta Huete. 
Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el 
marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo 
al fin triunfante este último, a quien dieron las Cortes 
el mando de la quinta división del segundo ejército, 
con lo cual se evitó la desorganización de las fuerzas 
que operaban en aquel país. El Empecinado, que en 
Mayo de 1808 había salido de Aranda con un ejército 
de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811 tres 
mil. 


Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos 
miserables pueblos asolados por la guerra. Las 
humildes casas habían sido incendiadas primero por 
nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y 
luego vueltas a incendiar por estos para impedir que 
las ocuparan los españoles. Los campos desolados 
no tenían muías que los arasen, ni labrador que les 
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la 
fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre 
de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los 
establos desiertos y las pocas reses que no habían 
sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, 
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no 
ocupados por la gente armada, no se veía hombre 
alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas 
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la 
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miseria, rasguñaban la tierra con la azada, 
sembrando en la superficie con esperanza de coger 
algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos 
acudían al encuentro de la tropa, pidiendo de comer. 

La caza por lo muy perseguida, era también 
escasísima y hasta las abejas parecían suspender su 
maravillosa Industria. Los zánganos asaltaban como 
ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en 
otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y 
las familias de labradores acomodados pedían 
limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida 
en almacén no se celebraba oficio, porque 
frecuentemente cura y sacristán se habían ido a la 
partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la 
Naturaleza, olvidado Dios. 

Los militares que habíamos estado en Cádiz 
echábamos de menos la hartura y abundancia de la 
improvisada corte, y experimentábamos gran molestia 
con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. 
Las largas marchas nos ponían enfermos y en vano 
pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que 
atravesábamos. 

Cuatro compañías destinadas a reforzar el 
ejército del Empecinado entraron en Sacedón en una 
hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa vimos un 
árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio 
desnudos cinco franceses, y un poco más allá 
algunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si 
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doce o catorce muertos. La gran inopia que 
padecíamos no nos permitió en verdad enternecernos 
mucho con lo fúnebre de aquel espectáculo, y 
atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato 
de la estúpida bestia humana), nos acercamos al 
primer grupo de enterradoras, significándoles 
bruscamente que nuestras respetables personas 
necesitaban vivir para defender la patria. 

— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos 
contestó de muy mal talante una vieja — . Con dos 
patatas podridas nos hemos quitado un día más de 
encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les 
llenemos la panza? 

— Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, 
como dijo el otro, y que nos han de dar raciones no 
tiene duda, porque estos valientes soldados no han 
probado nada desde ayer. 

— Sigan adelante, y en T abladillo o Cereceda 
puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedón... 

— De aquí no hemos de pasar porque no somos 
máquinas. Venga lo que haya al momento, o sino lo 
tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses 
sin probar bocado no está escrito en mis libros. 

— ¡Derrotar ejércitos franceses! — exclamó la vieja 
con desdén — . ¿Quién? ¿ Ustés2 ? Los militares de 
casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos 
visto. 
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— ¿Duda de nuestro valor la señora? 

— La gente de tropa no sirve para nada. Van y 
vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte 
diciendo que han ganado una batalla... Señores 
oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en 
verdad que si no fuera por los empecinados y demás 
gente que se ha echado al campo por dar gusto al 
dedo meneando el gatillo... 

— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — 
dijo con festiva gravedad mi compañero, que era algo 
chusco — . Entretanto, nosotros necesitamos para 
nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, 
legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda 
aquí. ¿No hay alcalde, corregidor, gobernador, 
ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? 

— Aquí no hay nada de eso, amiguito — repuso la 
vieja — . Ya he dicho que sigan hacia T abladillo o 
Cereceda. 

— ¿De modo que en este bendito pueblo no hay 
autoridades? Así anda ello — exclamó con enfado mi 
compañero. 

— ¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto 
que no soy sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, 
señá Romualdita, aquí piden pan. 

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, 
echándose al hombro la azada, después de dictar las 
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últimas órdenes para que se rematara la triste 
inhumación, se nos acercó y se dignó miramos. 

— Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, 
que se muere de hambre. 

— No hay nada, mi general — respondió bajando 
hasta el suelo el hierro de su instrumento agrícola y 
apoyándose majestuosamente en el cabo — . Ayer 
hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. 
Vino por la noche el picaro francés, señor Tarugo, y 
se la llevó. ¡Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete 
doncellas de menos y veinte cuerpos de más bajo la 
tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino 
que tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los 
pendientes de todas las muchachas de la villa, y allí 
está casi muerta Nicasia Moranchel, a quien 
arrancaron media oreja con la fuerza del tirón... 
Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y 
al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de 
las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza 
desnuda. El sombrero, con el palmito que había en el 
balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo 
dieron a comer a los caballos. 

— Siempre habrá quedado algo para nosotros, 
señá Romualda — dijo mi compañero — ; aunque sea 
otro sombrerito de paja. 

— Ni un sacramento, señores. Me falta decirles 
que esta madrugada los franceses salían por un lado 
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y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo 
algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron 
algunos paisanos y los de la partida pusieron en 
aquel árbol el racimo que desde aquí se ve... Orejitas 
pidió raciones... no había... yo me enfadé con 
Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a 
Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose 
lo poco que quedaba. 

— Luego quedaba algo. Ahora también quedará... 
Pero vamos a cuentas. ¿Usted es la autoridad en 
esta insigne villa? 

— Sí, mi general — contestó ella contrariada 
porque se pusiese en duda la autenticidad de sus 
atribuciones concejiles — . Yo soy el alcalde, o mejor 
dicho, la alcaldesa, porque soy mujer. 

— Ya nos lo figurábamos. 

— Mi señor marido, que es D. Antonio 
Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martín a la conquista 
de Calatayud. Allí están todos los hombres del 
pueblo. 

— Pues señora de Sacecorbos, nosotros no 
arrancaremos las orejas ni la doncellez a las 
muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo 
que caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más 
dimes ni diretes. 

Señé Romualdita gritó y vociferó; mas nada 
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valieron las amenazas y protestas de la caterva 
mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un 
solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una 
pequeña cochura que la alcaldesa había preparado 
aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si 
cometieron los soldados algún desafuero en cosas 
comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la del 
estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y 
envolviéndome, como suele decirse, en el manto de 
mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora 
de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. 
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Pocos días después nos unimos a la partida de D. 
Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí 
cómo. 

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros 
centinelas avisaron la aproximación de gente armada. 
El recelo de que fuesen los franceses se disipó bien 
pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y 
cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun 
antes que nuestros escuchas, había olfateado carne 
española, salió ruidosamente a su encuentro. Pronto 
vimos desfilar por la única calle del lugar, sin 
formación, orden ni concierto, un pequeño ejército 
compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de 
trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido 
según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un 
pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el 
ceñidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la 
alpargata en el Infatigable pie. Veíanse, sin embargo, 
en algunas cabezas, sombreros, chacos, cascos de 
franceses, y algún descolorido y rancio uniforme 
español en el cuerpo de otros. 

Iban llegando y se acomodaban en las casas, 
escogiendo cada cual la que mejor le parecía, sin 
ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con 
la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto 



desdén, como si fuéramos unos desdichados 
incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los 
habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros 
la poca hacienda que les quedaba, y en un instante 
las llamas de los hogares lamiendo las repletas 
panzas de ollas y peroles, iluminaron las 
habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas 
tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo 
por las voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar una 
fiesta. 

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en 
la misma casa donde yo estaba. Era un hombre 
enteramente contrario a la idea que hacía formar de 
él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado 
que un toro, bien parecido, con algo de expresión 
episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy 
risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. 
Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él, 
diciéndole que mandábamos la fuerza destinada por 
O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos 
miró con aquella expresión de generosidad propia del 
hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido y 
nos dijo: 

— Bueno; veremos cómo se portan ustedes... 
Creo que aprenderán el oficio en poco tiempo... 
Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, 
tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán 
haciendo al fuego y se les quitará esa cortedad... 
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— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la 
guerra; pues de nosotros el que más y el que menos 
ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y más 
de cincuenta encuentros menores. 

— ¿Batallitas, eh? — exclamó riendo con pueril 
candidez — . Y mandadas por generales de 
entorchado... Me parece que las veo... Mucha 
escritura, parte acá, parte allá, oficios en papel 
amarillo con sello, y mucho de Excelentísimo señor, 
participo a vuecencia que habiéndose presentado el 
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes 
aprenderán a hacer la guerra, porque no les falta 
entendimiento ni voluntad... Ahora, ayúdenme a 
despachar esta pierna de carnero y lo que contiene 
este bendito zaque. 

Sin que nos lo rogara dos veces, nos 
apresuramos a participar de la cena. Olvidaba decir 
que a la derecha de Sardina estaba, animado también 
de propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el 
segundo jefe de la partida, un hombre altísimo, 
descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo 
corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos 
tan largas como velludas que velozmente pasaban 
del plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque, cura 
aragonés, que había tomado las armas desde el 
principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina, 
no como capellán, sino como... jefe de la caballería. 

— A fe, mosén Antón — dijo Sardina empinando el 
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vaso — , que no creí pasar esta noche más acá de 
Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el 
destacamento de Gui siguiendo la vuelta de 
Brihuega? 

— Me parece que no se nos escapan mañana — 
repuso el cura dando muestras de excelente apetito. 

— Los espías del francés habrán ido contando 
que caminábamos hacia Torremocha del Campo. Por 
la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de 
hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento 
Santurrias, se nos unió, como usted sabe, en 
Mirabueno. Venía de espiar la dirección del enemigo. 
No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con 
su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es 
capaz de engañar a media Francia, cuanto más al 
general Gui. 

— ¿Y qué dice Santurrias? — preguntó el jefe. 

— Que parte de la tropa francesa que desde 
Daroca bajó al auxilio de Calatayud en la gran 
embestida que le dimos hace tres días, se ha corrido 
por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura 
sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martín, van 
tan aprisa que mañana han de llegar a Brihuega. 

— ¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? 

— ¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo — exclamó 
con energía mosén Antón que además de jefe de la 
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caballería, era el Mayor General de la partida y el 
gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente 
Sardina — . Esas cosas no se saben, se adivinan. 
Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio 
desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita, 
¿sí o no? 

— Sí, tal era en efecto su camino... — dijo Sardina 
con modestia, reconociendo el genio de mosén 
Antón. 


— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el 
enemigo no nos mande aviso de dónde está... — dijo 
el cura reanudando las interrumpidas relaciones con 
un sabroso hueso. 

— Pues adelante — afirmó Sardina con decisión — . 
Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y 
ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que tenemos el 
refuerzo de cuatro compañías de tropa... 

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con 
menos desdén que antes lo hiciera el jefe. 

— Cuatro compañías... — dijo observándonos de 
hito en hito — . Veremos qué tal se portan estos 
señores, que aún no se han batido. 

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero 
y yo los distintos encuentros en que habíamos tenido 
el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en 
pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de 
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Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la 
boca y abatió nuestro orgullo. 

— Aquí — nos dijo al concluir su poema heroico — 
espera a ustedes una vida distinta. Aquí no hay 
descanso, aquí se come lo que se encuentra, y se 
descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, 
dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Además 
el que no tenga buenas piernas, que se marche a su 
casa, porque aquí no se corre, se vuela. 

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía 
esto, D. Vicente Sardina estiraba los brazos y echaba 
la cabeza hacia atrás, no con intento de remedar a 
Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman 
desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, 
inspiró a éste las siguientes palabras, que en ejércitos 
de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por 
un subalterno. 

— Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo 
en busca de Gui con la gente y las cuatro compañías. 
Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. 
Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo 
presentaremos a Juan Martín. 

— Amigo Antón — dijo el general riendo — , no 
puede uno ni abrir la boca para un condenado 
bostezo delante de usted... Y gracias que me ha 
dejado poner un puntal al estómago... ¡Maldito cura! 
Pero ¿olvida usted que va para tres noches que no 
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hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si hay 
cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el 
cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo... 

Mosén Antón miró al jefe de la partida con 
expresión de lástima, y luego arqueando las cejas 
más negras que ala de cuervo, alargando el hocico y 
cerrando el puño se expresó de esta manera: 

— ¡Dormir, dormir, cuando los franceses han 
quemado nuestras casas y asesinado a nuestros 
padres y deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor, 
a nuestras mujeres. 

Sardina reía y nosotros también; pero Trljueque 
imponiéndonos silencio con su habitual imperioso 
gesto, prosiguió así: 

— Me gustan estos señoriticos que no piensan 
más que en dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no lleva 
consigo en campaña un colchón de pluma o canapé 
de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos 
soldados tiene la patria, buenos, sí... como que se 
tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las 
sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es 
preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se 
la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un 
sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los 
patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, 
Sr. D. Vicente, no duermo — al decir esto los ojos 
negros que despedían pasajeros reflejos como una 
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noche de tempestad, parecían querer salírsele de las 
sanguinolentas órbitas — , porque no puedo dormir, 
aunque quisiera... porque si cierro los párpados, 
dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, 
y al general Belliard con sus manadas de gabachos. 
Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, 
procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, 
las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los 
cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la 
cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por allí, 
si pasaremos por allá, si les encontraremos por 
acullá... Aquí está un hombre que no tiene más 
descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y 
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es 
más suave que una litera llevada por buenos 
jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del 
Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento en Judas! 
Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es 
una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la 
patria, y temo que la dejen perecer los que duermen. 

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el 
de un mulo y se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan 
alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la 
guerra, de fuerte espíritu y tortísimo cuerpo, de 
musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal 
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual 
Dios podía haber hecho el físico de cuatro almas 
delicadas; era el genio de la guerra en su forma 
abrupta y primitiva, una montaña animada, el hombre 
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que esgrimió el canto rodado o el hacha de piedra en 
la época de los primeros odios de la historia; era la 
batalla personificada, la más exacta expresión 
humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, 
pulveriza y destroza. 

Para que fuera más singular y extraño aquel 
guerrillero, cuya facha no podía mirarse sin espanto, 
vestía la sotana que llevaba cuando echó las llaves 
de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso 
cinto de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el 
largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba 
ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de 
ante en muy mal uso y los pies calzados con botas 
monumentales, de cuyo estado no podía formarse 
idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas 
de fango terciario y cuaternario que en ellas habían 
depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la 
gorra peluda y estrecha que usan los paletos de 
Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, 
adaptado a un pañuelo de color imposible de definir y 
que le daba varias vueltas de sien a sien. 

Después que estiró brazos y piernas, dio dos 
puñetazos en la mesa, y dijo con voz temerosa: 

— El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en 
busca del general Gui. ¡Mal cuerno! 

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego 
atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo, 
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quiso contemporizar con él y dijo: 

— Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de 
guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? 

Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que 
convenía seguir el dictamen de mosén Antón. 

— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y 
haciendo la señal de la cruz sobre la boca — creo que 
si marchamos esta noche, no encontraremos ni 
sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, 
que la división de Gui se corriera por el lado allá del 
Henares?... Vamos, que ni mosén Antón con todo su 
talento militar, tan grande como el de Epaminondas, 
me lo hará creer. 

— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la 
solapa de uniforme de Sardina — , yo me voy con los 
que me quieran seguir. 

— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se 
funda el señor pastor Curiambro para creer... 

— Que vengan los espías. 

El jefe con voz de trueno gritó: 

— ¡Viriato, maldito Viriato!... ¿Dónde se ha metido 
ese condenado? 

Sorprendióme el nombre de la persona llamada, 
que era el ayudante de D. Vicente Sardina. 
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El amo de la casa apareció riendo, y dijo a 
nuestro jefe: 

— El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del 
pueblo. 

— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo 
D. Vicente — por no estar aquí cuando le llamo. 
Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de llamar al 
señor Santurrias, que creo está en la caballeriza. 

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, 
el venerado personaje, a quien la historia conoce con 
el nombre de Santurrias, y al punto reconocí su 
abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. 
Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba 
ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue 
no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de 
cuartel cuando no está en la cabeza, la misma doble 
fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y 
descaro. 

— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que 
decirme de tu espionaje? ¿Qué lugares has recorrido 
y qué has visto? 

— Mi general — dijo Santurrias 

respetuosamente — , anteayer, al filo de medio día, 
entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la 
pierna pintada al modo de llaga y un niño de pecho en 
brazos, el niño era el que recogimos en Honrubia4, 
cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando 
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a todos sus habitantes. 

— Bien; ¿y dónde viste al enemigo? 

— El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, 
pidiendo limosna a los franceses que venían de 
Atienza. 

— ¿Venían de Atienza? 

— Sí señor. 

Trijueque hacía gestos afirmativos y de 
aprobación, sin quitar los ojos del sacristán mendigo y 
guerrillero. 

— Venían con mal modo — continuó este — ; y me 
parece que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un 
pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito niño de 
pecho que dije era mi nieto, pasó el general con 
algunos húsares, y al fin un sargento que me miró 
mucho, como queriendo conocerme... Mi general, 
para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y 
me amenazaron con fusilarme... ¡Qué palos! Las 
llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en 
verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos 
en la cuadra. 

— Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron 
los franceses? 

— No tenía yo ganas de quedarme en su 
compañía, después de las misas, quiero decir, de los 
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palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de 
Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la 
señá Damiana Fernández, la cual me dijo que los 
franceses habían ido a Cogolludo. 

— Que venga la señá Damiana Fernández — dijo 
el jefe — . ¿En dónde está? 

— ¿Dónde ha de estar? — replicó Santurrias — . 
Con el señó Cid Campeador. Ambos son uña y carne, 
y van montados siempre en un mismo caballo. 

— Que la traigan — gritó el general — . ¿Pero 
dónde demonios está mi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo 
de todos los demonios! 

No tardó en aparecer la señá Damiana, que era 
una mujer joven, delgada y de buena estatura, algo 
varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto 
de facciones, si no hermoso, regularmente simpático 
y agradable. Vestía de la cintura arriba arreos 
militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza 
un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre 
sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco 
donaire. El resto de su persona lo cubría a lo mujeril, 
y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas 
dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan 
sólo en la izquierda. 

— ¿Qué quiere saber mi general? — preguntó con 
marcial despejo. 
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— ¿Estás segura de que los franceses entraron 
en Cogolludo? 

— Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi 
madre los tres duros y medio que me dieron en Tor 
del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de 
Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos 
hermanitos, los monté en la burra y... ¡arre!, a 
Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa... de 
Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había 
muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y 
estuve llorando dos horas... Después al volver para 
unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán y 
vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un 
cuarto de hora de andadura... ¡arre!, apreté a correr... 
¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué por la mañana a 
Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el 
miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la 
partida. 

— Está bien, señora Damiana — dijo el general — . 
Retírese usted y si por casualidad encuentra al tuno 
de mi ayudante, puede darle dos sopapos y 
mandármelo acá. 

— Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo — 
contestó la guerrillera. 

Por tercera vez habíamos oído designar con 
nombres de antiguos héroes españoles a individuos 
de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero y 
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yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al 
señó Cid Campeador, y al señó D. Pelayo. 

— ¡Jugando al naipe! — exclamó Sardina — . Han 
de llevar el maldito vicio a todas partes... En resumen, 
querido mosén Antón: sabemos con certeza (porque 
esta gente dice la verdad) que los franceses han 
entrado en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos 
para creer que pasen el Henares y se refugien en 
Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 
encontrarán que comer y lo más natural es que pasen 
a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca. 

— Los franceses pasarán el Henares — dijo 
mosén Antón, llevando el dedo índice a la frente con 
tanta fuerza como si la quisiera agujerear. 

— Usted lo adivina sin duda. 

— Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me 
fundo... — replicó el cura con cierta expresión de 
hombre iluminado — lo tengo aquí entre ceja y ceja... 
Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? 
Cuando he dicho «están en tal parte» ¿hemos dejado 
de encontrarles?... Sepa usted que los franceses van 
aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de 
partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que 
también ellos discurren el modo de sorprendernos... 

— Lo sé, lo sé. 

— Pues bien... Los franceses saben que andamos 
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por aquí, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon 
de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el 
destacamento, debieron decir a Gui que nos 
habíamos corrido por los cerros de Algora... Gui se 
está empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui 
quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos 
dormimos, Gui nos sorprenderá... Usted dice que el 
francés va hacia Madrid en busca de descanso y 
raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de 
gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte 
usted en qué me fundo. El mismo mosén Antón que 
está hablando no lo sabe... pero mosén Antón no se 
equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón 
tiene un diablillo que viene a decirle al oído dónde 
están los franceses. 

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la 
singular previsión estratégica de su jefe de Estado 
Mayor general, sacudió de súbito la pereza, y dando 
una fuerte palmada y levantándose, dijo: 

— ¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!... 
Eso mismo debí pensar yo... pero no lo pensé... Es 
que soy un bruto, y luego el maldito sueño... 

— ¡En marcha! — gritó mosén Antón no con 
palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino 
con una exaltación salvaje. 

— ¡En marcha! — repitió el jefe. 

— ¡En marcha! — gritamos mi compañero y yo, 
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sintiendo que nos identificábamos poco a poco con el 
silvestre militarismo de aquella gente. 
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La partida, a la cual desde aquella noche 
pertenecíamos los de tropa, se puso en movimiento. 
Apagóse el fuego de los hogares, sacudieron el 
sueño los que se entregaban a él dulcemente, 
deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias 
que en distintas casas se habían formado entre 
soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual 
recogió lo que pudo de condumio sólido o líquido, y 
unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel 
ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. 
Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse 
en el camino junto a las últimas casas del pueblo, y 
entonces el primero dirigió la vista a los cuatro puntos 
del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo, 
llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió 
a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, 
no como quien mira, sino como quien olfatea. 

El jefe le miraba con asombro, no exento de 
malicia, como diciendo: 

— ¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? 

— Hay que pensar qué dirección tomaremos, 
señor Sardina — dijo el jefe de Estado Mayor y de la 
caballería — . Las veredas son nuestra ciencia militar. 


— Creo que no hay lugar a duda — replicó 



Sardina — . El sendero de Yela está diciéndonos: 
«corred por aquí». 

— No hemos de ir por ahí, sino por aquí — dijo 
Trijueque imperiosamente, señalando un cerro 
bastante elevado que a nuestra derecha teníamos — . 
Por aquí, por aquí. 

— Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el 
cielo? — exclamó con displicencia Sardina — . 
¿Adonde demonios vamos en esta dirección? 

— Por aquí — repitió el cura señalando a la tropa 
el cerro — . Yo sé lo que me digo. 

— ¿En qué se funda usted para creer?... 

— Me fundo en lo que me fundo — replicó con 
impaciencia el atroz cura guerrillero — . Y no hay más 
que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo 
porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco 
ruido. 

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, 
que era más que regular para los que marchábamos 
a pie. En los primeros momentos de la marcha 
satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos 
personajes a quienes oí nombrar con los apodos, 
pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. 
Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me 
brindaron lo mismo que a mi compañero con su 
franca amistad. No eran barbudos personajes de 
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teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados 
por la noche y la poesía, sino tres estudiantinos de 
Alcalá que desde el comienzo de la guerra se habían 
afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de 
las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja 
de cuero para el pedreñal y un sable corvo ganado 
entre los despojos de cualquier acción desfavorable a 
los franceses. Eran muy jóvenes y uno de ellos casi 
tierno niño; los tres alegres, animosos, 
entusiasmados con aquella vida que para gente de 
otra casta será penosa, pero que para españoles ha 
sido, es y será siempre placentera. 

— Yo, señor oficial — me dijo el que llamaban 
Viriato — , estudiaba en la Complutense cuando 
declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos 
labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en 
Alcalá unos días de limosna, otros de la sopa boba y 
otros de lo que mis compañeros me quisieran dar... 
En los veranos era el primer corredor de tuna que se 
ha conocido desde que el gran Cisneros fundó la 
Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, 
adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine 
discrepante en humanidades e Instituía ; pero llegó la 
guerra y al oír yo el quadrupedante putrem sonitu 
quatit ungula campunrr, al oír tal ruido de trompetas, 
tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros 
caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando 
apareció la primera partida creí volverme loco de 
entusiasmo; póseme yo mismo el nombre de Viriato, 
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en memoria del más grande y el más célebre 
guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta 
es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de 
alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta 
brigadier, renunciando para siempre a los picaros 
estudios, que no traen más que trabajo en la juventud 
y hambre en la vejez. 

— Brava gente es esta — exclamé — . Pensar que 
con semejantes hombres nos han de quitar a nuestro 
rey Fernando, es majadería. 

— No satisfecho aún — continuó Viriato — con el 
nombre que me puse (el mío verdadero es Aniceto 
Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos 
venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que 
apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser más 
bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahí donde 
usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor 
marqués de Aleas, uno de los señores más ricos de 
esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el 
niño esta áspera vida a los regalos de su casa, y no 
se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo 
el señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y 
dirección durante la paz, porque pienso devolvérselo 
en disposición de conquistar a Valencia, como el otro 
Cid. 


— Mi señor padre — dijo el Cid Campeador con 
voz y gestos infantiles — me ha llamado varias veces 
enviándome veinte propios para que me lleven a 
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casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo 
a la patria y que en diez años no me hablen de casas, 
ni de mamás, ni de golosinas... A fe que es triste cosa 
dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el 
mejor día le pueden caer del cielo las insignias de 
coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no 
estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, ni 
matemático. 

— De todo ha de haber en el mundo — dijo 
enfáticamente Viriato — , y si no ahí está mi amigo el 
príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de 
la partida. Pásele el nombre de Pelayo, por lo 
venerable y augusto de su persona. ¡Vean ustedes 
qué majestad en sus movimientos, qué mirar regio! 

Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del 
píllete más redomado y pulido que han dado de sí 
claustros universitarios, porterías de convento, 
mesones y posadas de estudiantes more tunesca. 

— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad 
— añadió Viriato — , y en fuerza de tratar con 
estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala, que el 
gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba 
posada a los estudiantes nuevos, acompañaba en 
sus diversiones a los antiguos y compraba libros 
viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es 
grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar 
donde parece que no hay nada, él siempre encuentra 
algo. Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos 


2574 



buenos amigos en la partida, la cual con todos sus 
trabajos y fatigas vale más, mucho más que las siete 
famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros 
resolvimos trocar las siete por una sola. 

Seguimos departiendo alegremente y cuando 
atravesábamos un áspero monte, sentí dentro de las 
mismas filas no un estruendo de combate, no un grito 
de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de 
cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura 
de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles 
pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los ejércitos 
sino las amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo 
no había oído en ninguna de mis campañas, despertó 
de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de 
llevar en la partida tan extraño apéndice. 

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando 
en brazos una criatura como de dos años, mal 
agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, 
condolido de su incapacidad para desempeñar las 
funciones maternas, acallarla con exhortaciones, 
promesas y silogismos que habrían convencido a un 
doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano 
hambriento. 

— Este muchacho — me dijo Viriato — lo 
encontramos en un caserío donde entramos una 
mañana hace dos meses. Los franceses después de 
quemar el lugar habían matado allí mucha gente; 
nosotros matamos a los franceses y sólo quedó vivo 
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ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias 
lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, 
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de 
leche y migas de pan; pero él no quiere sino teta y 
más teta, porque a pesar de tener dos años no le 
habían despechado todavía. Cuando llegamos a un 
pueblo donde hay alguna mujer criando, se da 
buenos hartazgos, y así va viviendo el infeliz. 
Pasamos el rato con sus monadas y gracias 
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni 
malos ratos. Será un buen soldado, ¿qué digo, buen 
soldado? Será general, sí señores, general. Le 
llamamos el Empecinadillo. 

— Pero condenado, tragón — decía Santurrias al 
pobrecito personaje que llevaba en brazos — ¿no 
estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de 
la señá Gumersinda?... Pues si ella decía que le 
sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello. 

— Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor 
Santurrias — dijo Viriato alargando los brazos para 
recoger la carga — . Ven acá, tragaldabas... no hay 
teta... Comerá usted rancho si lo hay y beberá un 
cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla, 
hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos... 
Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; 
sorprenderemos a los franceses, matando unos 
cuantos, y por fuerza habrá allí otra señora 
Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es 
preciso ir dejando esas mañas... los hombres no 
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maman... Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos 
dentazos? 

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, 
le adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero de 
dos años, metiéndose ambos puños en la boca para 
acallar su violento apetito, se durmió. 

La señá Damlana Fernández vino a pedirnos 
municiones. 

— Señá Damiana — le dijo Viriato — , cargue usted 
este mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que 
en los míos. 

— Una doncella no carga chiquillos — repuso con 
desdén la guerrillera — ; que si entro con él en el 
pueblo, si a mano viene creerá la gente que es mío. 
Hay que guardar la honra, señor Viriato. 

— ¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal 
cosida has dejado la sotana del Cid Campeador. 
Damiana, por Dios, carga un rato este becerro. 

— Cuando los eche al mundo los cargaré... 
Cartuchos, señores, un cartucho por amor de Dios. 

— ¿El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid 
Campeador... si le cojo... 

Estas conversaciones y otras igualmente festivas 
siguieron adelante, pero no pude gozar de ellas, 
porque me adelanté llamado por mosén Antón. El 
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cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, 
por su gran alzada, hecho de encargo, para que 
sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se 
destacase de un modo imponente la tosca y 
tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. 
Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y 
anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno 
con el otro formando una especie de monstruo 
apocalíptico. Los brazos larguísimos y negros de 
mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus 
hombros; las piernas, ciñendo la estropeada silla, que 
echaba fuera el relleno por informes agujeros; la 
sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el 
viento, y que en la penumbra de la noche parecían 
otros dos brazos u otras dos piernas, añadidas a las 
extremidades reales del caballero; el escueto cuello 
del corcel, ribeteado por desiguales crines que le 
daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y 
descomunal, que moviéndose a compás de las patas, 
parecía un martillo hiriendo en invisible yunque, el son 
metálico de las herraduras medio caídas, que iban 
chasqueando como piezas próximas a desprenderse; 
todo esto, que no se parecía a cosa ninguna vista por 
mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi 
memoria. 
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— IV — 


— A esos barbilindos que ha traído usted — me 
dijo mosén Antón, mirando hacia abajo como quien 
está en lo alto de una torre — , ¿se les puede confiar 
una comisión delicada? 

— Sí, mi coronel — respondí — . Ya saben lo que 
se hacen. 

— Una comisión delicada — repitió — , por ejemplo, 
tapar la salida de un pueblo, poniéndose como 
muralla de carne desde una casa a otra. 

— Haremos todo lo que se nos mande, pues para 
eso hemos venido. 

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la 
partida, el cual con las manos cruzadas sobre la 
barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejándole 
marchar pausadamente, se había sumergido en 
beatífico sueño. Despierto, vigilante, Inquieto como un 
sabueso que adivina la presa, mosén Antón 
escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho 
horizonte del valle por donde caminábamos y las 
cercanas colinas. 

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra 
izquierda el cielo empezaba a teñirse de rosa y pálido 
oro, anunciando el cercano día. Las crestas de los 
cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un 
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perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a 
aclararse, dejando ver desparramados caseríos, 
manchas de carrascales, olmedas y grupos de 
colmenas. 

— Quiero saber otra cosa — me dijo mosén Antón 
inclinándose de nuevo sobre mí, como un picacho 
próximo a desprenderse — . En caso de entrar en 
combate las tropas regulares que manda usted y su 
amigo ¿deben batirse por separado o mezcladas con 
mi gente? 

— Creo que de una manera u otra lo harán bien. 
Mezclándolas se evitan las envidias y la rivalidad que 
siempre existe entre la tropa del ejército y la 
voluntaria. 

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo 
especial, indicando disgusto. 

— Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea — 
dije con viveza, y era verdad que lo comprendía — . Lo 
que mi coronel quiere es precisamente que exista esa 
rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lo mejor es 
hacerles pelear por separado para que unos se 
estimulen con el ejemplo de los otros, si hay 
diferencia en el modo de combatir. 

— Muy bien, señor oficial — repuso con 
satisfacción — , veo que usted tiene todo el saber 
militar en la punta de la uña. 
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Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la 
partida hizo alto. Mosén Antón dispuso que se 
guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina 
despertó exclamando: 

— ¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? 
¡A ellos!... ¡Que se escapan!... ¡Viva Fernando Vil, 
muera Napoleón! 

— Despabílese usted, hombre — dijo entre veras y 
burlas el cura — . Aquí no se ven franceses más que 
en sueños. 

— ¿Acaso yo dormía...? 

— No, velaba. 

— Eso es un insulto, mosén Antón... Sostener que 
el jefe de la partida dormía, cuando... Si se me 
cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando 
sobre la bobería y descuido de esos tontos de 
franceses que se dejan sorprender... 

— Silencio — dijo el jefe de Estado Mayor, 
bajándose del caballo — , voy a hacer un 
reconocimiento. 

— Sí — indicó con burlona malignidad Sardina — . 
Puede que detrás de aquella peña esté el general 
Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engaño, 
tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de 
Napoleón. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen 
hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones. 
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— Descabece usted otro sueño — dijo Trijueque. 

— ¿Pero dónde estamos? Por fuerza este 
endiablado cura nos ha traído a Madrid. ¿Apostamos 
a que quiere sorprender al rey José en su misma 
corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la 
puerta de Atocha...? ¡Pero quia! Si es una colmena... 
¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos 
sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de 
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera 
faltado un buen tazón de chocolate. 

Mosén Antón no contestaba a las burlas de su 
jefe, y haciéndonos señas de que le siguiéramos, a 
mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, 
hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una 
culebra, llevónos por una vereda adelante y por entre 
espesos carrascales, cuyas ramas apartábamos a un 
lado y a otro para poder pasar. 

— No hacer ruido — nos decía a cada momento — . 
Si el enemigo está donde sospecho, tendrá por aquí 
sus escuchas. 

Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas 
corpulentas que impedían el paso. El jabalí 
perseguido no se abre camino en la trocha con mejor 
arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva 
ansiedad; pintábase en su rostro, tan feo como 
expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender el 
paso y por último llegamos a lo más alto del cerro y a 
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un punto desde donde se veía otra hondonada como 
aquella en que acababa de hacer alto la partida. En la 
meseta donde nos hallábamos el monte tenía una 
extensa calva, no reapareciendo la vegetación sino 
en lo más bajo del declive. 

Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. 
Parecía una inmensa cigarra negra en el momento en 
que, contrayendo las angulosas zancas y plegando 
las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a 
su lado en análoga posición y entonces nos habló así: 

— ¿Ven ustedes abajo el pueblo? 

En efecto; bajo nosotros se veían los tejados 
rojos de algunas casas apiñadas. 

— Ese pueblo es Grajanejos — añadió — . Anoche 
se me metió en la cabeza que los franceses que 
estaban en Cogolludo habían de venir a pernoctar 
aquí por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí 
señores; y cuando a mí se me mete una cosa en la 
cabeza... 

— Tiene que suceder, aunque Dios no quiera — 
dijo Viriato 

— Yo no me equivoco — añadió con cierta 
confusión el padre Trijueque — . Yo dije: «Pues que 
los franceses están en Cogolludo de regreso de 
Aragón, han de tomar una de estas dos direcciones, o 
la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de 
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Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el 
camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia 
Brihuega». El primer movimiento es inverosímil, 
porque están muy hambrientos y habían de tardar 
tres o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo 
movimiento es seguro, y sentado que es seguro, 
ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su 
intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto 
de bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si 
ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente 
guarecerse dentro de los muros de Brihuega o 
Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones». 
En uno u otro caso, entrarán en el camino real, que 
está a nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la 
aurora se ve claramente el camino real que va desde 
Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que 
podría empedrarse con los cráneos de franceses que 
hemos matado en ella. 

Vimos en efecto el camino real de Aragón que 
serpenteaba entre el arroyo y la montaña de enfrente, 
siguiendo las sinuosidades del angosto valle. 

— Todos esos cálculos — dijo Viriato — son 
admirables, y demuestran el consumado talento de 
vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha estudiado 
lógica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, 
es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han 
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto 
mirar y no veo franceses en Grajanejos. 
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Mosén Antón no decía nada, y miraba 
atentamente a los extremos visibles del valle y a las 
suaves colinas que enfrente teníamos. En su rostro 
se pintaba una ira reconcentrada y profunda; 
apretaba las mandíbulas; fruncía el ceño, haciendo 
culebrear las cejas negras y espesas como dos 
bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en 
fuerza y calor del de un caballo. 

He dicho que se había tendido de barriga, con las 
palmas de las manos en tierra y los codos en alto, en 
actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se 
disponen a dar el salto. De súbito mosén Antón saltó 
todo lo que puede saltar un hombre en tal postura; 
levantóse en pie, extendió los brazos, lanzaron las 
cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiña, 
brilló el rayo en sus ojos y señalando a la derecha 
hacia el punto donde desaparecía el valle formando 
un recodo, exclamó: 

— ¡Los franceses, ahí están los franceses! 

No vimos nada; pero oímos un rumor vago y 
lejano que acrecían con sus hondos ecos las 
angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes 
de armas, el ruido a ningún otro parecido de un 
ejército que se acerca. 

— ¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado 
alguna vez? — gritaba mosén Antón desfigurado por 
el júbilo, con toda su persona descompuesta y 
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alterada, cual máquina que se va a desengranar — . 
Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sólo 
escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé; 
pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los 
altos de Miralrío, vadearon el Vadiel y han cogido el 
camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo 
viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve 
un cuadro que uno tiene delante. 

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía 
en movilidad espantosa todos los músculos de su 
rostro, asemejándose a Satanás cuando padece un 
ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna 
sombra experimenta iguales debilidades que las 
damas del mundo visible; desenvainaba su sable, 
volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos con 
tal presteza que causaba asombro que no 
despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el 
mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto 
y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, 
mezclados con blasfemias usuales y aforismos de 
guerra. 

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el 
camino real. 

— ¡Con cuánta confianza vienen! — dijo mosén 
Antón — . Esos bobalicones no aprenden nunca. No 
flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas 
volantes en las alturas? 
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— Por este lado — dijo Viriato — se ven brillar 
algunos cañones de fusil. 

— Retirémonos abajo — dijo Tñjueque — . 

Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo. 

Poco después de esto, la partida marchaba 
despacio y con orden admirable por una senda de 
escasa pendiente que conducía faldeando el cerro en 
repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón 
dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en 
el carrascal, adelantándose con toda precaución para 
no ser vista ni oída. El resto marchó adelante. 

— Mucho silencio — dijo Sardina — , mucho 
silencio. Cuidado no se escape algún tiro... Al que 
respire fuerte, le fusilo. 

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado 
y lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la teta. 

— Si ese condenado chiquillo no calla — exclamó 
mosén Antón con furia — , arrojarle al barranco. 

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía 
gritando. 

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a 
su caballo, se detuvo ciego de ira, y repitió: 

— ¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la 
boca a ese trompetero de mil demonios? 
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El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al 
pobre niño, mas no le convencían los argumentos 
empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer 
mosén Antón», se resignó a la obediencia que el 
grave caso requería. Al fin creo que taparon su boca 
o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios 
abrigos, con lo cual se libró por aquella vez de ser 
arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos 
discursos. 

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, 
dispuso que los de la izquierda de la senda nos 
adelantáramos con objeto de cortar la salida del 
pueblo por el camino real en dirección opuesta a 
aquella por la cual entraban los franceses. 

— No me fío de estos señoritos — dijo mosén 
Antón al vernos partir — . Que vaya el Crudo con ellos. 
¡Crudo, Crudo! 

Presentóse un guerrillero rechoncho y membrudo, 
bien armado y que parecía hombre a propósito lo 
mismo para un fregado que para un barrido en 
materia de guerra. 

— Crudillo — ordenó el jefe — a ti y a estos 
señores os toca cortar la salida por abajo. Lleva cien 
hombres de lo bueno. Apretar de firme. 

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de 
lo mejor que había en la partida, emprendimos la 
marcha por un suave declive que nos condujo a las 
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inmediaciones del camino real por el mediodía del 
pueblo. Los otros al hallarse próximos y con la ventaja 
que les daba su excelente posición en lo alto, 
atacaron a un pequeño destacamento francés que 
avanzó a reconocer la altura, mientras el resto de la 
fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta 
conoció al punto que había sido sorprendida y 
pensando en defenderse ocupó precipitadamente las 
casas. Los de la partida les atacaron, no sólo con 
brío, sino con plena confianza por la fuerza moral que 
la sorpresa les daba, y los franceses se defendían 
mal a causa de la turbación del cansancio y la 
estrechez del lugar en que se habían metido. 

Después de un breve combate, los enemigos 
comprendieron que no tenían otra salvación que la 
fuga por la carretera abajo o bien por la misma 
dirección de Argecilla que habían traído en sentido 
contrario. Muchos intentaron escapar por donde 
estábamos; pero viendo bien guardada la salida, y 
divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y 
hasta veinte caballos que en su atolondramiento se 
les figuraron doscientos, creyeron que todo el 
segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se 
había corrido desde Cuenca a tomar el camino de 
Aragón, y optaron por la salida opuesta. El barullo y 
confusión que esto produjo en sus azoradas tropas 
fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida 
acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices 
que no hacían fuego ni tenían alma y vida más que 
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para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor 
hueco que les diera salida de tal infierno. 

Algunos que advirtieron la imposibilidad de 
retroceder sin ser despedazados en la pequeña 
plaza, arriesgáronse a abrirse camino por el 
Mediodía, y vimos que se nos echó encima regular 
masa de caballería, cuya decidida carrera y varonil 
decisión nos hizo temblar un momento. Habíamos 
ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio 
de tiempo de que dispusimos habíamos amontonado 
allí algunas piedras, ramas y troncos que 
encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y 
cuando los briosos caballos saltaban relinchando con 
furia por entre los obstáculos allí mal puestos, el 
Crudo lanzóse con los suyos, quien a la bayoneta, 
quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los 
pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, 
corrimos los demás y pudimos detener el empuje de 
los caballos y desarmar los infantes que tras ellos 
corrían. Duró poco este lance; pero fue de los de 
cáscara amarga, y en él perdimos alguna gente, 
aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de 
éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la 
enorme bravura de sus caballos lograron escapar, 
todos los vivos fueron hechos prisioneros. 

Cuando presentamos nuestra presa a don 
Vicente Sardina y a mosén Antón, que estaban en la 
plaza dictando órdenes para asegurar la victoria, 
ambos nos felicitaron con calor. 
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— Es preciso pegar fuego a este condenado 
Grajanejos — dijo mosén Antón — . Es un lugar de 
donde salen todos los espías de los franceses. 

— Quemarle no — repuso Sardina con 
benevolencia. 

— Eso es, eso es — dijo con arrebatos de 
destrucción el jefe de la caballería — . Mieles y más 
mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En 
Grajanejos han tenido los franceses muy buen 
acomodo, y se susurra que de aquí han sacado ellos 
más raciones en un día que nosotros en un mes. 

— No se hable más de eso — dijo Sardina — . El 
pueblo no será quemado. ¿Para qué? No rebajemos 
la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran 
día ha sido este... Bien sabía yo que los franceses 
habían de venir aquí... Mosén Antón, nada de 
quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino 
que oculte algo tirarle de las orejas... 

— Señor Mosca Verde — dijo mosén Antón a un 
guerrillero que venía a recibir órdenes — . ¿Cuántos 
prisioneros tenemos? 

— Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un 
coronel. 

— Es demasiada gente — repuso el cura — ; 
sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar pan. 
Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos? 
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— ¿Para qué? — dijo el jefe — . Dejémosles las 
vidas, y los entregaremos sanos y mondos a D. Juan 
Martín para que haga de ellos lo que quiera... ¿Pero 
no hay en este infernal pueblo un poco de 
chocolate?... ¡Señor Viriato de mil demonios!... que 
siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante 
cuando más lo necesito... 

— Aquí estoy mi general — gritó Viriato, que venía 
corriendo con una sarta de chorizos en la mano — . 
¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he mandado 
hacer para vuecencia y mosén Antón. 

— Yo — dijo este — tengo bastante para todo el 
día con un pedazo de pan y queso, señor Viriato; o si 
no dadme uno de esos chorizos y buscadme un 
zoquete que lo acompañe... Si todos fueran tan 
sobrios como yo... Repito que será preciso quintar a 
los prisioneros, si nuestra gente ha de tener ración 
para tres días. 

— Mando que no se fusile a ningún prisionero — 
dijo Sardina — . ¿Se niegan los vecinos a dar lo que 
tienen? 

— No señor — respondió Mosca Verde — . No se 
niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... 
Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han 
encontrado. 

— ¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas? 
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— Nada más que el tío Genillo el albéitar, que 
está clavado en la pared como un murciélago. 

— Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor 
Viriato, ¿sabe usted que tengo más hambre que seis 
estudiantes juntos? 

Presentóse de improviso Santurrias, diciendo: 

— Mi general, hemos encontrado al fin a una 
mujer con cría; pero no quiere dar de mamar al 
Empecinadillo. 

— ¡Qué alevosía, qué desacato! — exclamó 
mosén Antón — . Que la fusilen al momento. 

— Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en 
razón — dijo con benevolencia Sardina — . Este 
Trijueque quiere fusilar a todo el género humano. 

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro 
guerrillero trajeron casi arrastrada a una mujer joven y 
hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros 
gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de 
aquellos bárbaros. 

— Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la 
afrancesada. 

— Señora — dijo mosén Antón mirando a la buena 
mujer con fieros y aterradores ojos — , ¿no sabe usted 
que la hacienda del buen español ha de ponerse a 
disposición de los buenos servidores de la patria y del 
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rey? 


— La hacienda sí, pero no los pechos — repuso la 
mujer con varonil denuedo. 

— Señora, rece usted el credo — vociferó 
Trijueque — . Que vengan cuatro escopeteros. Atadle 
las manos a la espalda. 

— Pues qué, ¿me quieren fusilar? — gritó la infeliz 
con angustia. 

— Este condenado mosén Antón — me dijo en voz 
baja Sardina — quiere hoy una víctima, y al fin habrá 
que dársela. 

Creyendo luego conveniente interponer su 
autoridad para impedir un hecho abominable, habló 
así: 


— Buena mujer, ponga usted sus pechos a 
disposición de la patria y del rey... El Empecinadillo es 
hijo adoptivo de este ejército... dele usted de mamar, 
y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. 
Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de 
dos años lo más pronto posible o que lo deje en 
cualquiera de estos lugares. Todos los días hay una 
cuestión por la teta que necesita el muñeco. 

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que 
le amenazaba, si no ponía a disposición de la patria 
los dones que natura le concediera, tomó al 
muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió 
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experimentar nuestro Empecinadlo cuando se vio 
regalado con lo que en abundancia tenía su 
improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la 
memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes 
niñeces, si es que tan remotas impresiones pueden 
venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con 
voracidad insaciable, y según la fuerza con que sus 
manecitas apretaban lo que tenían más cerca, 
parecía querer tragarse también aquellas partes, 
causa de su regocijo, y que demostraban la 
longanimidad del Criador para con la señá Librada, 
pues tal era el nombre de aquella mujer. 

Los circunstantes veían con alborozo el glotón 
rechupar del huérfano, y aplaudían en coro diciendo: 
— ¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es un 
fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche. 

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más 
hambre que seis estudiantes, miraba al hijo de la 
guerrilla con ansiosa envidia. 
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— V — 


Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo 
que le había dispuesto el señor Viriato, mosén Antón 
me dijo: 

— Veo que están ustedes indignados y con mucha 
razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los 
pueblos, no se procura hacer respetables a los 
soldados de la patria y el rey... Paciencia, señores. 
Ustedes están indignados como yo por las blanduras 
de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene 
de arriba, del jefe de nuestro ejército. 

Le respondimos que en efecto era grande nuestra 
cólera; pero que confiábamos en el inmediato triunfo 
de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria 
bondad del jefe de la partida. Él se consoló un poco 
con esto y fue a dictar órdenes para la mayor 
seguridad de los prisioneros. 

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y 
cuando la tropa se racionó con lo poco que allí se 
encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, 
en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de 
donde habíamos partido. Nada nos aconteció en el 
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al 
ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan Martín, 
general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de 
línea que en aquel país operaban. El encuentro 
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ocurrió en Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por el 
camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que 
conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo 
remontamos por su izquierda. 

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran 
partida. Los alrededores de Moranchel estaban 
poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones 
por la buena presa que llevábamos, y al punto la 
gente de nuestras filas se desparramó, difundiéndose 
entre la gente empecinada, como un arroyo que entra 
en un río. Encontré algunos conocidos entre los 
oficiales de línea del segundo y tercer ejército, que D. 
Juan Martín había recogido en distintos puntos, según 
las órdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza 
de Calatayud, realizada algunos días antes. 

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso 
Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, 
resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso 
en toda la Península, y a quien los más se 
representaban como un héroe de los antiguos 
tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba 
de la protección del cielo en la cruel guerra que 
sosteníamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, 
porque D. Juan Martín salió de su alojamiento para 
visitar a los heridos que habíamos traído desde 
Grajanejos. Cuando se presentó delante de su gente 
advertí el gran entusiasmo y admiración que a esta 
infundía, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte 
no era objeto por parte de los veteranos de su guardia 
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de un culto tan ferviente. 

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco 
más que mediana, una organización hecha para la 
guerra, una persona de considerable fuerza muscular, 
un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la 
actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo 
frenético del Mediodía, junto con la paciencia de la 
gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, 
color propio de castellanos asoleados y curtidos, 
expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran 
más bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, 
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a 
las cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas, 
dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que 
ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que más 
tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes carlistas. 

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba 
ver los distintivos de su jerarquía militar, y su vestir 
era en general desaliñado y tosco, guardando 
armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar 
era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante 
demostraba no haber cursado en academias militares 
ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas 
cultas, suponiendo condición frívola y adamada en 
todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y sí 
de carácter refractario a la selvática actividad de la 
guerra de montaña. Sus mismas virtudes y su 
benevolencia y generosidad eran ásperas como 
plantas silvestres que contienen zumos salutíferos, 
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pero cuyas hojas están llenas de pinchos. 

Poseía en alto grado el genio de la pequeña 
guerra, y después de Mina, que fue el Napoleón de 
las guerrillas, no hubo otro en España ni tan activo ni 
de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno 
de los más visibles caracteres del genio castizo 
español, que necesita de la perpetua lucha para 
apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de 
vivir disputando de palabra u obra para creer que 
vive. Al estallar la guerra se había echado al campo 
con dos hombres, como D. Quijote con Sancho 
Panza, y empezando por detener correos acabó por 
destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y 
entendió desde el primer día la geografía y la 
estrategia, y hacía maravillas sin saber por qué. Su 
espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, 
estaba por íntima organización instruido en la guerra 
y no necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigía, 
ponía en marcha fuerzas diferentes en combinación, y 
ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor 
dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la 
práctica instintiva hacía derivar la regla. 

Suele ser comparada la previsión de los grandes 
capitanes a la mirada del águila que, remontándose 
en pleno día a inmensa altura, ve mil secretos 
escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no 
es otra cosa que travesura) de los grandes 
guerrilleros puede compararse al vigilante acecho 
nocturno de los pájaros de la última escala carnívora, 
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los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde 
los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la 
víctima descuidada y tranquila para caer sobre ella. 

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es 
decir, no hay ese duelo previsto y deliberado entre 
ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno 
y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que 
haya choque es preciso que una de las dos partes 
ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del 
guerrillero, aun antes que el valor, es la buena 
andadura, porque casi siempre se vence corriendo. 
Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es 
vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el 
arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para 
caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a 
la persecución; de modo que los esfuerzos del 
ejército que se propone exterminarlos son inútiles, 
porque no se puede luchar con las nubes. Su 
principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el 
terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad y la 
ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven 
en él, parece que se modifica a cada paso 
prestándose a sus maniobras. 

Figuraos que el suelo se arma para defenderse 
de la invasión, que los cerros, los arroyos, las peñas, 
los desfiladeros, las grutas son máquinas mortíferas 
que salen al encuentro de las tropas regladas, y 
suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, 
separan y destrozan. Esas montañas que se dejaron 
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allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que 
multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que 
despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla 
derecha se ha dominado y luego se tuerce 
presentando por la izquierda innumerable gente, esas 
alturas, en cuyo costado se destrozó a los guerrilleros 
y que luego ofrecen otro costado donde los 
guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y 
nada más que eso es la lucha de partidas; es decir, el 
país en armas, el territorio, la geografía misma 
batiéndose. 

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que 
son: el guerrillero, el contrabandista, el ladrón de 
caminos. El aspecto es el mismo: sólo el sentido 
moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede 
ser uno de los otros dos sin que lo externo varíe, con 
tal que un grano de sentido moral (permítaseme la 
frase) caiga de más o de menos en la ampolleta de la 
conciencia. Las partidas que tan fácilmente se forman 
en España pueden ser el sumo bien o mal execrable. 
¿Debemos celebrar esta especial aptitud de los 
españoles para consagrarse armados y oponer eficaz 
resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios 
de un día son tales que puedan hacernos olvidar las 
calamidades de otro día? Esto no lo diré yo, y menos 
en este libro donde me propongo enaltecer las 
hazañas de un guerrillero insigne que siempre se 
condujo movido por nobles impulsos, y fue 
desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela 
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moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque 
sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el 
limpiar a España de franceses, enseñó a aquellos el 
oficio. 

Los españoles nacieron para descollar en varias y 
estimadísimas aptitudes, por lo cual tenemos tal 
número de santos, teólogos, poetas, políticos, 
pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los 
tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de 
muchos parece que son uno mismo, según las 
lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. 
Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la 
de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos 
ratos pasarían unos y otros en esta tierra, 
constantemente hostigados por los Empecinados de 
antaño. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes 
de mesnada, los Adelantados, los condes y señores 
de la Edad Media. Durante la monarquía absoluta, las 
guerras en país extraño llevaron a América, Italia, 
Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero 
aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y 
España volvió a España, donde se aburría, como el 
aventurero retirado antes de tiempo a la paz del 
fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas 
y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada 
puerta de la biblioteca sin libros. 

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase 
castellana echarse a la calle es admirable por su 
exactitud y expresión. España entera se echó a la 
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calle, o al campo; su corazón guerrero latió con 
fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente; 
pero lo extraño es que Napoleón, aburrido al fin se 
marchó con las manos en la cabeza, y los españoles, 
movidos de la picara afición, continuaron haciendo de 
las suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto 
a casa. 

La guerra de la Independencia fue la gran 
academia del desorden. Nadie le quita su gloria, no 
señor: es posible que sin los guerrilleros la dinastía 
intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos 
hasta la Restauración. A ellos se debe la 
permanencia nacional, el respeto que todavía infunde 
a los extraños el nombre de España, y esta seguridad 
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo 
hemos tenido de que nadie se atreverá a meterse con 
nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, 
fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se 
adiestraron hasta lo sumo los españoles en el arte 
para otros incomprensible de improvisar ejércitos y 
dominar por más o menos tiempo una comarca; 
cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravillas 
de entonces las hemos llorado después con lágrimas 
de sangre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, señores? 
Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. 
Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el 
espíritu, el genio, la historia de España; ellos son 
todo, grandeza y miseria, un conjunto informe de 
cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al 
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heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje. 

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder 
de Napoleón, y nos dejaron esta lepra del caudillaje 
que nos devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente 
juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? 
¿Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, 
Polier9, Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, 
Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, 
Lacy, Rovira, Albuín, Claros, Saornil, Sánchez, 
Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, el 
Abuelo? 

No sé si he nombrado a todos los pequeños 
grandes hombres que entonces nos salvaron, y que 
en su breve paso por la historia dejaron la semilla de 
los Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, 
Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a los 
Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, 
Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Olio, Santés, 
Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones 
coetáneos que también engendrarán su pequeña 
prole para lo futuro. 
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— VI — 


Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a 
mi asunto. No sé si por completo describí la persona 
de D. Juan Martín, a quien nombraban el Empecinado 
por ser tal mote común a los hijos de Castrillo de 
Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas 
negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda 
por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia 
que refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín 
salió de su alojamiento a visitar los heridos, y al 
regresar, enviónos a mi compañero y a mí orden de 
que nos presentásemos a él. 

Después de tenernos en pie en su presencia un 
cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su atención 
en los despachos que redactaba un escribiente, nos 
preguntó: 

— A ver, señores oficiales, díganme con 
franqueza, qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos 
regulares o en las partidas? 

— Mi general — le respondí — nosotros servimos 
siempre con gusto allí donde tenemos jefes que nos 
den ejemplo de valor. 

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que 
torpemente escribía el otro a su lado, dijo con muy 
mal talante: 
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— Esos renglones están torcidos... ¡Qué dirá el 
general cuando tal vea!... Pon muy claro y en letras 
gordas eso de obedeciendo las órdenes de 
vuecencia... pues. Después de los latines... (porque 
estos principios son latines o boberías), pon: participo 
a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia ; 
pero son éstos muchos vuecencias juntos... 

El Empecinado se rascaba la frente buscando 
inspiración. 

— Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora 
sigue... que hallándonos en Ateca el general Durán y 
yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que 
hallándonos en Ateca, risolvimos... está muy bien... 
risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... así se 
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud 
también se pone con H... no, me equivoco. Maldita 
gramática. 

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: 

— Aguarden ustedes un tantico que estoy 
dictando el parte de la gran acción que acabamos de 
ganar. 

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, 
prosiguió así: 

— ¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel 
bendito escribano de Barrio — Pedro, que nos mataron 
el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un 
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rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... 
Cuidado con los puntos sobre las íes... que no se te 
olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) 
no llevaba conmigo (coma) más que la mitad (coma) 
de la gente (dos comas). 

— No son necesarias tantas comas — replicó con 
timidez el escribiente. 

— La claridad es lo primero — dijo el héroe — y no 
hay cosa que más me enfade que ver un escrito sin 
comas, donde uno no sabe cuándo ha de tomar 
resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... 
Adelante... porque había dejado en tierra de 
Guadalajara la división de D. Antonio Sardina; pero 
Durán llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. 
Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un 
punto grande). Reuníamos entre todos 5.000 
hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se pone 
sin/?... No estoy seguro. En el infierno debe estar el 
que inventó la otografía, que no sirve más sino para 
que los estudiantes y los gramáticos se rían de los 
generales... Adelante: Pues como iba diciendo a 
vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso 
no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos 
luces, aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les 
sacudimos a los franceses tan fuerte paliza... 

— Eso de paliza — dijo el escribiente mordiendo 
las barbas de la pluma — no me parece tampoco muy 
propio. 
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— Hombre, tienes razón — repuso el Empecinado 
rascándose la sien y plegando los párpados — . Pero 
es lo cierto que no sabe uno cómo decir las cosas, 
para que tengan brío... En los oficios se han de poner 
siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, 
atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el 
polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece 
que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que 
quieras... Bien: les embestimos, desalojándoles de la 
altura que llaman los Castillos, y pescando algunos 
prisioneros. 

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo 
volvióse a nosotros, y con semblante vanaglorioso 
nos dijo: 

— Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les 
hubiesen visto ustedes cómo corrían... Y eso que ya 
había mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran 
más... Pon eso también — añadió dirigiéndose al 
escribiente — , pon lo de la diferiencia... así, está bien. 
Ahora sigue: La guarnición se encerró en el convento 
fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musió 
Mullen. . escribe con cuidado eso del musió... se pone 
MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un 
cigarrito. 

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los 
presentes un cigarro de papel, y fumamos. Aunque 
habló por breve rato de asuntos ajenos a la acción de 
Calatayud, el general no podía apartar de su mente la 
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comunicación que estaba redactando, y dijo a su 
amanuense. 

— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo 
a vuecencia... no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon 
Durán atacó el convento de la Merced, y como no 
tenía artillería, abrió minas... en fin, para no cansar a 
vuecencia, Durán los amoló. 

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de 
la pluma, miró al general con expresión dubitativa. 

— Tienes razón — dijo el Empecinado — . Pero si 
esta maldita lengua mía no sirve para nada... ¿Por 
qué no he de poder poner en un oficio amolar, 
reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea 
con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la 
boca como un señoritico para decir nuestra ala 
derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas 
que están bien en labios de damiselas y abates 
verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses y se 
zampó dentro del convento, y escribe el vocablo que 
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas 
para aprender la gramática y las retóricas, o hamos 
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy 
clara y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien. 
Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto 
sí está bien parlado y no criticarán los bobos del 
ejército) yo me fui con mi gente al puerto del 
Fresno'\0, maliciándome... no, maliciándome no, 
sospechando que el francés de Zaragoza vendría por 
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allí con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es 
palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... 
(auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, 
Ezcelentísimo señor, el I 3 de Octubre apareció una 
columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se 
han reído mucho otra vez porque dije escabechar... 
¡como si hubiera en castellano alguna otra palabra 
para expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para 
no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; 
matándole mucha gente, y cogiendo muchos 
prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy 
clarito eso) Guillot... Ahora se añadirá lo de 
Grajanejos, y que conseguido nuestro fin, Durán se 
retiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, 
donde espero las órdenes de vuecencia, Dios guarde 
a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en 
limpio, lo firmaré y se llevará al momento... Letra clara 
y hermosa. 

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al 
escribiente, el oficio que firmó D. Juan Martín con 
nombre y apellido, acompañados de una rúbrica harto 
adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas 
rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe 
de su obra, no se ocupó más del asunto, y departió 
un rato con nosotros, demostrándonos confianza 
suma. 


— A esta fecha — nos dijo, después que le 
contamos algo de los sucesos políticos de Cádiz — ya 
debe estar hecha la Constitución. Veremos si hay 
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alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a 
ser la Regencia y las Cortes, les metería el resuello 
en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No 
sé para qué estamos aquí los hombres que 
sostenemos la guerra. Como defendemos a España, 
defenderemos mañana la Constitución. Dicen que 
será hasta allí... una ley liberal y española que meta 
en cintura a los que no la quieran... Pero todos la 
queremos. Está la gente entusiasmada con la 
Constitución... Hay que oírles... Y dicen que nuestro 
cautivo monarca está contentísimo de que la 
hayamos hecho. 

— Así debe ser. 

— Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar 
a D. Agustín Argüelles, a García Herreros y a Muñoz 
Torrero? Parece que no se muerden la lengua. 

— Los tres son eminentes oradores. 

— ¡Buena gente tenemos en España! Cuando se 
acabe la guerra se formará un gobierno regular con 
todos los hombres ilustres, y ya no tendremos más 
Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor cosa 
del mundo. 

— En esta guerra — dije — han salido muchos 
hombres distinguidos, que después en la paz servirán 
al Estado de otro modo. 

— Así será; pero no yo — repuso con modestia — , 
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pues cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de 
Duero o en Fuentecén y con un par de muías... 
después de la guerra, lo único que me gusta es la 
labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si 
algún día necesita el rey de mí contra los serviles, allá 
voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi 
remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como 
otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de 
saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde 
muy niño supe manejar las armas. Mis padres no 
querían que fuese soldado; pero tal era mi afición, 
que a los diez y seis años me escapé de la casa 
paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me 
libertó del servicio y casi arrastrando llevóme a 
Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, 
y alistándome en el regimiento de caballería de 
España, estuve en la guerra del Rosellón. Concluida, 
volví a mi casa y en Fuentecén me casé. 

«Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se 
dijo que al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo 
quería echarme al campo; porque esta canalla 
francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de 
aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo decía: 
Napoleón es un infame. Si entra Femando en 
Francia, no sale hasta que le saquemos... No me 
quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubrió el 
pastel. Yo no podía aguantar más y me picó mostaza 
en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y 
les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me 
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contestaron que ya tenían pensado salir a matar 
franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres. Nos 
pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, 
en un punto que llaman Honrubia, y allí a todo correo 
francés que pasaba, le arreglábamos la cuenta. Fue 
llegando gente y se formó una partidilla... La verdad 
es que no sé cómo se formó. La partida se hizo 
ejército y aquí estamos. Me han hecho brigadier. Yo 
no lo he pedido. Quieren que sea general... He 
servido a la patria con fe, y también con buen 
resultado, ¿no es verdad?». 

— La fama del Empecinado — respondió mi 
compañero — llena toda la extensión de España. 

— Me han dicho que la gente de Cádiz, los 
políticos y los periodistas se ríen de mí — dijo D. Juan 
Martín frunciendo el ceño — , porque una vez dije la 
mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos 
obligados a estar siempre con el libro en la mano, 
viendo cómo se dicen y cómo no se dicen las cosas. 
Yo sé mi obligación, que es perseguir a los franceses. 

Lo demás no me importa. Mi deseo es que se 
diga mañana: «El Empecinado cumplió con su 
deber». 
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— Vil — 


Después recayó la conversación sobre la tropa 
que acaudillaba, y nos dijo: 

— Muchas satisfacciones me causa la guerra, 
entre ellas la del buen resultado de mis operaciones; 
pero no es pequeño gusto esto del cariño que me 
tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se 
dejarían matar por mí. Verdad es que yo no les trato 
mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis órdenes 
a los hombres más honrados del mundo. Ninguno de 
ellos es capaz de faltar ni tanto así. 

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un 
gruñido, un monosílabo dubitativo, una de esas 
exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo 
expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un 
gran arcón de pino estaba un hombre, a quien 
atribuimos la emisión de aquel gutural elocuente 
sonido. Levantóse pesadamente de su improvisado 
lecho, estiraba los brazos y piernas para 
desperezarse, cuando D. Juan Martín le dijo: 

— ¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino 
Albuín? ¿No cree usted como yo que la gente que 
está a nuestras órdenes es la mejor del mundo? 

— Según y cómo — dijo Albuín adelantándose con 
los ojos medio cerrados para resguardar de los rayos 
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de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del 
sueño. 

He aquí cómo era, si no me engañan los 
recuerdos que guarda en su archivo mi memoria, 
aquel célebre guerrillero, de quien hasta los 
historiadores franceses hablan con gran encomio. 
Don Saturnino Albuín, llamado el Manco, había 
adquirido la mutilación que fue causa de tal nombre 
en una acción entablada en el Casar de Talamanca. 
Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de 
los franceses. Era un hombre de mediana edad, 
pequeño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, 
sin aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martín; 
pero con una fuerza más estimable aún, elástica, 
flexible, más imponente en los momentos supremos, 
cuanto menos se la veía en los ordinarios. Si el 
Empecinado era el hombre de bronce, a cuya 
pesadez abrumadora nada resistía, Albuín era el 
hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo 
enjuto parecía templado al fuego y al agua, y 
modelado después por el martillo. Yo le vi más tarde 
en varios encuentros y su arrojo me llenó de 
asombro. Cuando se oían contar sus proezas, apenas 
se daba crédito a los narradores, y no es extraño que 
un general francés dijese de Albuín: Si este hombre 
hubiera militado en las banderas de Napoleón, ya 
sería mariscal de Francia. 

Vestía D. Saturnino traje de paisano con 
pretensiones de uniforme militar, y su chaquetón, 
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donde lucían las charreteras y los mustios y mal 
cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los 
codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se 
parecían a los de un escolar. En sus pantalones se 
veían los trazados y dibujos de la aguja remendona y 
zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la 
espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, 
hacía poco honor a la administración de fornituras de 
aquel ejército. Todo esto probaba que las campañas 
de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas. 

— Según y cómo — repitió Albuín, poniendo su 
única mano sobre la mesa y atrayendo a sí la 
atención de los que estábamos presentes — . Eso de 
que todos sean gentes honradas no es verdad, señor 
D. Juan Martín. Los calumniadores, los chismosos 
que están siempre trayendo y llevando cuentos al 
general, ¿pueden ser gentes honradas? 

— Amigo Albuín — contestó el Empecinado — , 
usted tiene tirria a dos o tres personas de este 
ejército, y por eso se le antojan los chismes y 
enredos. 


— Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo — 
afirmó D. Saturnino — , lo sostengo aquí y en todas 
partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí contándole 
a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo 
nada más que la verdad, y no en secreto sino 
públicamente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito 
y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a 
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repetir. 

— Pues lo oiremos. 

— Y no es más sino que digo y repito y sostengo 
— replicó Albuín con energía — que aquí se está uno 
batiendo, se está uno matando, se está uno 
destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan 
años, y con tanto trabajar no salimos nunca de la 
miseria. Señores que me oyen, digan si es justo que 
D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que 
estos guiñapos que lleva en las piernas. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual 
todos contemplamos la prenda indicada, que en 
efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de 
quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera 
servido a Napoleón. 

— Sr. D. Saturnino — dijo gravemente don Juan 
Martín — , después del valor, la primera virtud del 
soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por 
dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted 
que sus calzones están un sí es no es destrozadlos. 
Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra 
trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su 
cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los ojos 
más que en el cielo y en el enemigo. 

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió: 

— Señores, si les ha llamado la atención que don 
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Saturnino lleve unos calzones rotos, miren hacia acá 
y verán que el Empecinado no tiene camisa. 

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el 
velludo pecho del héroe. 

— Y no me quejo, señores — prosiguió 
abotonándose — , no estoy siempre glarimeando como 
el señor Albuín. De aquí en adelante voy a mandar 
venir de la Corte una docena de sastres para que 
vistan de seda y brocado a mi oficialidad. 

— Sr. D. Juan Martín — dijo el Manco — , no venga 
echándosela de anacoreta, usted no tiene camisa 
porque no quiere, porque es un desastrado y un 
facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un 
general quitarse la camisa en medio del camino para 
dársela a un viejo pedigüeño que se quejaba de 
frío?... Basta de farsas. Ello es que nosotros 
luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no 
hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para 
nosotros no hay más que palos, fríos, calores, lluvias, 
fatigas y por último una muerte gloriosa que para 
maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado 
mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos. 

— ¿El Sr. Albuín quiere dinero? — dijo el 
general — . Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar. 
Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si 
ésta no da pronto las pagas porque hay muchas 
cosas que atender, ya las dará. En el ínterin nosotros 
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nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en 
almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles 
especies que vamos recogiendo por los pueblos. 

— Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín — 
replicó vivamente el Manco — , para que con tales 
especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se 
llene el buche a sí propio, y se vista y calce... Pero 
voy a lo principal... ¡Ah, señor general de mi alma! 
Nosotros somos unos bobos, porque mientras usted y 
yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, 
en la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y 
sin un cuarto. 

— No dudo que tengamos aquí algunas personas 
ricas, como por ejemplo... 

— No es eso, no, Sr. Martín Diez — replicó el 
Manco — . Estos de que hablo aparentan ser más 
pobres que las ratas, y son de los que todos los días 
nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; 
pero son de los que acaparan, de los que embaúlan 
lo que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien 
juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted 
esto, sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar 
por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se 
acabará la guerra, y los que lo han hecho todo 
quedaranse más pobres que antes, mientras que los 
uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de su 
única mano un gesto muy expresivo) irán a Madrid a 
comerse en paz lo que han merodeado a nuestra 
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costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la 
historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por 
las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y 
páginas de libro. 

— Amigo Albuín — dijo el general — , tan 
acostumbrado estoy a su genio endemoniado, que no 
me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono 
sus bravatas. ¡El demonio es don Saturnino! ¿Y quién 
al oírle diría que es el hombre mejor del mundo?... 
¿Con qué dinero?... ¿Para qué quieren las personas 
de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los 
empecinados no combaten sino por la gloria, por la 
libertad, por la independencia. 

— Bueno es todo eso — repuso Albuín — ; pero 
otros jefes de la partida, tales como Chaleco, 
Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy 
completas y honradas, sin dejar de poner a la patria 
sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de 
sus familias, y hombre hay entre esos que ha hecho 
su capital en un quítame allá esas pajas. 

— Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre 
qué caerse muertos. 

— No hablemos más — dijo D. Saturnino — , 
porque pierdo la paciencia. El general hará lo que 
guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir. 

— Usted resistirá hasta la misma fin del mundo — 
dijo el Empecinado mirando a su subalterno con 
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severidad — . Basta ya de retruécanos, que me voy 
atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide 
por aquí, otro por allí... Obediencia, Sr. Manco, 
obediencia y humildad — añadió golpeando la mesa — 
. Aquí todos sernos pobres y yo el primero... Con que 
no digo más... Cada uno a su puesto, y prepararse 
para mañana. 

— Buenas noches — dijo Albuín secamente. 

— ¿No reza usted el rosario conmigo? 

— Lo rezaré con mosén Antón — repuso el 
guerrillero volviendo la espalda. 
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— VIII — 


Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro 
alojamiento, donde disfrutábamos la compañía de los 
más respetables individuos de aquel ejército. 
Ocúpeme primero en escribir a la Condesa, de quien 
había tenido carta dos días antes con nuevas poco 
satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. 
Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al 
hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las 
más estupendas mentiras que he oído en mi vida, 
todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y 
escaramuzas que harían olvidar los libros de 
caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma y de 
la pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la boca 
abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si 
fueran el mismo Evangelio. 

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía 
el paradero del gran Cid Campeador ni de la señá 
Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal 
clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a otro 
de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. 
Parecía un macho de noria. Sentado, meditabundo, 
sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo en 
tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. 
Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas 
dando un gruñido tornaba a los paseos, hasta que el 
Manco rompió el silencio, y dijo: 
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— Esto no puede seguir así. 

— No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! — 
replicó el cura — . Eso de que hombres de esta 
madera sean tratados como chicos de escuela, no 
puede aguantarse más. 

— Justo, como a chicos de escuela nos tratan — 
repuso Albuín — . Maldito sea el dómine y quien acá lo 
trajo. 

— Yo, Sr. D. Saturnino — dijo mosén Antón 
parándose ante su compañero — , estoy decidido a 
marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con 
Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con D. 
Juan Martín. 

— Y yo. Me creería digno de estar envuelto en 
trapos como el Empecinadillo y de pedir la teta al 
entrar en un pueblo, si sufriera más tiempo la 
humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin 
botín, sin remuneración ni provecho alguno. 

— El corazón de manteca de nuestro jefe, me 
obligará a abandonarle — dijo Trijueque — . Así no se 
puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina 
están haciendo todo lo posible para que el mejor día 
nos cojan los franceses, y den buena cuenta de 
nosotros. 

— Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, 
Sr. Antón — dijo con rencoroso acento Albuín — , ¿no 
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es un escándalo que mientras nos recomienda la 
humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras 
nos tiene en la última miseria, él se está 
amontonando...? 

Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y 
oídos para atender mejor. 

— Amontonando, sí — continuó D. Saturnino 
accionando con la mano manca — . Eso bien claro se 
ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y que él 
manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su 
destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que 
no tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos 
de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. 
Trijueque, están jugando con nosotros, están 
comerciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos 
están chupando la sangre, compañero! Ellos, él mejor 
dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, 
mis hijos, no tienen zapatos. 

Mosén Antón sin responder nada dio media 
vuelta, siguiendo en su inquieto pasear. 

— Yo supongo — dijo el Manco — que usted tiene 
las mismas quejas que yo... Yo supongo que el 
insigne mosén Antón, terror de la Francia y del rey 
José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en 
el bolsillo de los calzones. 

Trijueque paróse ante el Manco, y metiendo 
ambas manos en la respectiva faltriquera del calzón, 
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volviólas del revés, mostrando su limpieza de todo, 
menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras 
muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las 
faltriqueras y estirándolas y sacudiéndolas, habló así 
con cavernoso y terrorífico acento: 

— Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis 
manos que jamás han robado nada. Lo mismo está y 
estará toda la vida el arca de mi casa, donde jamás 
entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre 
soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada 
quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que 
no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo 
que me contrista y enfada; sepa usted que para nada 
quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. 
Juan Martín, a D. Vicente Sardina y demás hombres 
de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido 
es sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡sangre! 

Yo estaba luchando con el sopor al oír este 
diálogo, y en el desvanecimiento propio de los 
crepúsculos del sueño, retumbaba en mis oídos con 
lúgubres ecos, la palabra sangre, pronunciada por 
aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría 
infundido miedo al ánimo más denodado. 

— ¡Sangre! — repitió Albuín fijando los ojos en el 
suelo, y un poco desconcertado al ver que las ideas 
de mosén Antón no respondían de un modo preciso a 
sus propias ideas — . Bastante se derrama. 


2625 



— ¡Me reviento en el Iscariote! — prosiguió el cura 
soltando los bolsillos, que quedaron colgando fuera 
como dos nuevas extremidades de su persona — . D. 
Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún 
tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que 
se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren 
que se pegue fuego a los pueblos, ni que se 
extermine la maldita traición, ni el picaro 
afrancesamiento donde quiera que se encuentre. 

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, 
dijo con frialdad: 

— Sí, es preciso castigar a los pueblos. 

— ¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, 
que es lo más seguro. De algún tiempo a esta parte, 
desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo de 
mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. 
¿No lo está usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los 
enemigos mandan comisionados secretos a estos 
lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian 
con los aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre 
siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra 
está llena de espías. No hay más que un medio para 
manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de 
cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento. 
¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acá los más 
talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo 
hay... Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal 
punto algunos hombres útiles que no han tomado las 
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armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, según su 
número, y no se hable más del asunto... No se hace 
esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de 
nosotros... entramos como salimos, y salimos como 
entramos... Los destacamentos franceses recorren 
tranquilos todo el país, agasajados por los 

alcarreños... ¡Cuando uno piensa que todo esto se 
podría remediar con un poco de pólvora...! ¡Sí, y 
habrá bobos que crean que de tal manera vamos a 
traer a D. Fernando Vil...! Por este camino, Sr. D. 
Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la 
zapatilla a José Botellas. 

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo 
cual producía una revolución en su fisonomía y gran 
sorpresa en los espectadores, pues el 

desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición 
inesperada de sus dientes, eran fenómenos que rara 
vez turbaban la armonía de la creación en el orden 
físico. Terminó para mí la conversación en aquella 
sonrisa del ogro, porque me vencía paulatinamente el 
sueño, y al fin sumergime en el océano de las 
oscuridades y del silencio, donde se me apareció de 
nuevo más terrible, más siniestra que en el mundo 
real la inverosímil sonrisa de mosén Antón. 
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— IX — 


— ¿A dónde vamos? — pregunté en la mañana 
siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida se 
disponía a marchar a toda prisa. 

— Vamos a donde nos quieran llevar — repuso — . 
Parece que iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es 
esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, debería 
uno estar satisfecho de ser español. Somos la gente 
más valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué 
queremos más? Es una brutalidad estarse matando 
delante de un telar de lana, como los tejedores de 
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, 
como los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es 
mucho mejor esta vida? Se come lo que se 
encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no 
deja perecer de hambre al guerrillero. 

Echóme este discurso el Sr. Viriato, mientras el 
Sr. D. Pelayo, que no había podido pasar de 
asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina 
y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid 
Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y 
nos dijo: 

— Hay que tomar bríos, porque la jornada será 
larga. Dicen que vamos hacia Molina. 

— El general — dijo la señá Damiana Fernández, 
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que apareció pegándose en las faldas un remiendo 
arrancado a los abrigos del Empecinadlllo — quiere 
que vayamos a un punto; mosén Antón quiere que 
vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. 
Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los 
tres disputando y los gritos se oían desde la plaza. 

— De la discusión brota la luz — dijo Viriato con 
socarronería — , y el error o la verdad, señá Damlana, 
no se descubren sino pasándolos por la piedra de 
toque de las controversias. 

— Antes estaban a partir un piñón — dijo D. 
Pelayo dando la última mano al enjaezado — , y lo que 
decía y mandaba el general era el santo Evangelio. 

— Ahora cada cual tira por su lado — Indicó el Cid 
Ruy — Díaz — , y los grandes capitanes de esta partida 
obedecen a regañadientes las órdenes del general. 

La señá Damlana acercóse más al grupo, y 
apoyándose en la grupa del caballo, con voz 
misteriosa habló así: 

— Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. 
Santurrias que se marcharía de la partida porque don 
Juan Martín es un acá y un allá. 

— Señá Damlana — Indicó Viriato — , las leyes 
militares castigan al soldado que critica la conducta 
de sus jefes. SI sigue vuecencia faltando a las leyes 
militares se lo diré al general para que acuerde lo 
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conveniente. 

— Señor Viriato de mil cuernos — repuso la 
mujer — , yo le contaré al general que vuecencia 
estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con 
las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en 
una madama. 

— Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico 
en las conversaciones de los hombres, yo condenaría 
a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a 
poner el puchero y a remendar la ropa. 

— Si creerán que me dejo acoquinar por un 
sopista hambrón — dijo la guerrillera apartándose del 
grupo y tomando una actitud tan académica como 
amenazadora — . Aquí le espero, y verá que sirvo para 
algo más que para limpiarle el mugre de la sotana. 

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es 
que contempló de lejos los puños de la militara, y 
tomando el lance a risa, exclamó: 

— ¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el 
horno del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese fénix 
de las escuelas, señores, que la mujer tiene el 
veneno del áspid y la malicia del dragón! Señá 
Damiana, baje esos brazos, abra esos puños y 
desarme esa cólera, que aquí todos somos amigos y 
no hemos de reñir por vocablo de más o de menos. 

Un personaje, en quien no habíamos fijado la 
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atención, terció de improviso en la disputa. Era el 
Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro, de 
apariencia más que medianamente aterradora, pero 
de carácter noble, leal, franco y generoso, el cual, 
alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les 
apostrofó así: 

— Ya sé que ustedes son los que andan por ahí 
metiendo cizaña contra el general... El general lo 
sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que 
los estudiantes y las mujeres no servirían más que 
para enredijos. En la partida hay traición, en la partida 
se trama alguna picardía. Ya parecerán los gordos; 
pero en el ínterin yo les advierto a los estudiantinos 
sin vergüenza que si les oigo decir una sola palabra 
que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, 
les cojo y les despachurro. 

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros 
varones a quienes iba dirigida la filípica, tuvieron a 
bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos. 

Poco después marchábamos hacia las alturas de 
Canredondo, donde se nos unió la división de 
Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la 
dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras 
el general en jefe, con D. Saturnino Albuín y casi toda 
la caballería, se acercaba a la raya de Aragón por 
Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro 
camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, 
pues los pueblos de aquella tierra habían dado ya a 
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uno y otro ejército lo poco que tenían. 

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos 
llevaba a poner sitio a aquella histórica ciudad, 
guarnecida y fortificada entonces por los franceses. 
Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, 
Cañizares, y pasando el río Gallo por Castilnuevo, 
cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por 
donde se temía que vinieran tropas enemigas en 
auxilio de la ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con 
otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó esta 
última posición, la más arriesgada y difícil de todas, 
por lo que después hubimos de ver. Durante algunos 
días encerramos a los franceses dentro de la plaza 
sin permitir que les entrara cosa alguna. No podían 
hostilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro 
gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos 
viniesen de Daroca. 

Felizmente el general en jefe había previsto todo, 
y sabedor por sus espías de la salida de tres mil 
quinientos hombres de Daroca, abandonó la sierra 
para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre 
cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones 
más reñidas y sangrientas de aquel período. Venían 
mandados los franceses por el jefe de brigada 
Mazuquelli, y traían cuatrocientos caballos y cuatro 
piezas de artillería, y si en el número no nos llevaban 
gran ventaja, teníanla sí, como es fácil comprender, 
en la organización. D. Saturnino ocupó las alturas de 
Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la 
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aproximación del francés, y D. Vicente Sardina nos 
escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Según su 
costumbre, venían los imperiales desprevenidos, con 
aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; 
pero bien pronto les sacamos de su distracción 
cayendo sobre ellos con el empuje propio de 
guerrilleros españoles, que tienen de su parte la 
elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con 
posición favorable y retirada segura. 

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con 
minuciosidad aquella batalla no mal dirigida por una 
parte y otra. Fue de las más encarnizadas que he 
visto, y nos hallamos más de una vez seriamente 
comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé 
qué hubiera sido de la división de el Crudo, donde yo 
iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo 
fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan 
extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y 
reunido a los dispersos, e impedido el desorden. 
Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis 
arrojóse en medio del fuego. 

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, 
brincó el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la 
pasión de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruición 
en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del 
clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador 
que no caía sino para mandar un alma al otro mundo. 
Detrás de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible 
presencia infundía pánico a los contrarios, los cuales 
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ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel 
gigante negro, que parecía dotado de alas para volar, 
de garras para herir y de incomprensible fluido 
magnético para desconcertar. Un tigre que tomara 
humana forma, no sería de otra manera que como era 
mosén Antón. 

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, 
tuvieron que hacer grandes esfuerzos para aguantar 
el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos 
derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, 
tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo 
estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra 
nación. Afortunadamente para nosotros, los franceses 
al retirarse no habían podido salvar sus bagajes, y en 
ellos halló nuestra hambre con qué satisfacerse y los 
heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió 
largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los 
que lo habían menester, y poco después de la victoria 
la partida emprendió la persecución del enemigo 
derrotado. 

Los carros de que dispusimos se llenaron de 
heridos amontonados con desorden, y una pequeña 
fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, 
dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos 
pusimos en marcha. Albuín iba de vanguardia, 
mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de 
Yunta, y mosén Antón, obligado a marchar a 
retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel 
un poco deslucido en aquella expedición. 
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En las aldeas por donde pasamos tuvimos 
ocasión de presenciar escenas tristísimas, pero que 
eran inevitables en aquella cruel guerra. Los 
habitantes del país cometían mil desafueros y 
crueldades en los franceses rezagados, bien 
ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos. 
Por una parte les impulsaba a esto su odio a los 
extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse con 
los guerrilleros que venían detrás, y evitar de este 
modo que se les tachase de afectos al enemigo. 
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— X — 


Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, 
permitiéndose descansar en un ventorrillo que a la 
entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una mesa 
a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el 
honor de encontrarme. Tratábase de ver qué gusto 
tenía una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida 
al jefe por unos honrados labriegos de Odón. Sardina, 
dando rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, 
de los franceses, de los empecinados, del pastel y del 
vino, que eran de lo peor. Mosén Antón golpeaba con 
la palma de su manaza la mesa, alzábase el gorro 
hasta la corona, para calárselo después hasta las 
cejas; escupía, hablaba palabras no entendidas, 
hasta que interpelado bruscamente por su jefe, se 
expresó de este modo: 

— Ya veo claro que se desea deslucirnos. 

— ¿Cómo deslucirnos? 

— Esta división debió marchar delante picando la 
retaguardia a los franceses — exclamó Trijueque, 
echando fuera del cráneo casi todo el globo de los 
ojos — . Usted no ve estas cosas; usted tiene una 
frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la 
división, al ver que me dejaban a retaguardia con 
intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, 
habría roto la espada y retirádome de este ejército. 
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— Querido Antón — dijo D. Vicente con bondad — , 
todos no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos 
distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros 
del ejército nos sirve de descanso. 

— ¡Descanso! — repuso el clérigo 
desdeñosamente — . ¡Que no he de oír en esa boca 
otra palabra! 

— Si pensará el buen cura de Botorrita que todos 
somos de hierro como su reverencia. 

— Lo que digo — gritó el clérigo dando sobre la 
mesa tan fuerte puñada, que el inválido mueble 
estuvo a punto de acabar sus días — es que si yo 
hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, 
como era natural, y como lo indiqué a Juan Martín al 
fin de la batalla, los franceses habrían dejado la mitad 
de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... 
desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y 
fajas y galones y entorchados como un generalote de 
los de Madrid, no nos permite que nosotros los 
pobres guerilleros harapientos y sin nombre, 
hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la 
fama desde un cabo a otro de la Península. Para 
nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; para 
nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros 
humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por 
nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, 
ni nadie dice/as hazañas de mosén Antón, las 
hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y 
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Orejitas son tres almas de cántaro que han matado 
muchos franceses; pero que no se alaban a sí 
mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni 
tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre 
los demás la fatiga y sobre sí propios la gloria. 

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, 
con las manos apoyadas en la cintura, fruncido el 
ceño, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas 
con la pesada cabeza, le dijo: 

— Ya son muchas con esta las veces que ha 
dicho mosén Antón delante de mí palabras ofensivas 
a nuestro general; y francamente, amigo, me va 
cargando. Mosén Antón, usted no está contento en la 
partida, lo conozco; usted se cree humillado, 
postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aquí 
no se quiere gente descontenta. 

— Sí, me marcharé, me marcharé — dijo el clérigo 
trémulo de ira — . Si lo que quieren es que me marche. 
No saben cómo echarme. No me gusta estorbar, Sr. 
D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que para decir 
misa; otros hay en la partida más valientes que yo, 
más guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre 
clérigo? 

— Nadie ha desconocido sus servicios; todos 
reconocen el gran mérito de mosén Antón, y 
principalmente el general le tiene en gran estima y le 
aprecia más que a ninguno otro de la partida. 
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— Menos cuando se dan al pobre clérigo los 
puestos más desairados; menos cuando se le niega 
confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de 
ejército; menos cuando se adoptan todos los 
pareceres distintos del suyo para empequeñecerle. 
Mosén Antón es un desgraciado, un botarate, un loco, 
un díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén 
Antón suele acertar en los movimientos que dirige; 
verdad es que sin mosén Antón no se hubiera ganado 
la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de 
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de 
Campo de Madrid; verdad es que sin mosén Antón no 
se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... 
Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre 
hombre, un envidioso, como dicen por ahí, un 
revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... 
¡Váyase mosén Antón con mil demonios!... ¡Qué 
holgada se quedará la partida cuando el clerigote 
pendenciero se marche lejos de ella! 

— Verdaderamente — repuso Sardina con 
calma — , no falta razón para acusar a usted de 
díscolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero 
hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa 
bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo 
satisfecho y contento siquiera un minuto. 

— No pido ni quiero nada — dijo el guerrillero 
levantándose con tan poco cuidado, que sus rodillas, 
al pasar del ángulo agudo a la línea recta, dieron a la 
mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos 
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y vasos. 


— Hombre de Dios... — exclamó Sardina — . Otra 
vez, cuando se desdoble, ponga más cuidado... Nos 
ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo 
esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe 
de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. 
Maldito sea él y sus cuatro patas. 

Mosén Antón se había retirado sin oír más 
razones, y Sardina y los que le acompañábamos 
emprendimos también la marcha. 

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de 
excelente corazón, como habrán observado mis 
lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato, y 
me distinguía y obsequiaba tanto, que me 
proporcionó un caballo para que a todas horas fuese 
a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me 
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, 
y hacía de mí delante del general elogios tan 
inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los 
grados que obtuve después de aquella campaña. 

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me 
dijo señalando a mosén Antón, que iba a regular 
distancia de nosotros: 

— Este clerigote es oro como militar; pero como 
hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira 
que Dios haya puesto en un alma cualidades tan 
eminentes y defectos tan enormes. No dudo en 
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afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor 
personal no hay que poner a su lado a Hernán- 
Cortés, al Cid ni a otros niños de teta. Pero en mosén 
Antón la envidia es colosal, como todo lo de este 
hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su 
envidia, y ambas pasiones igualan las 
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan 
grande como el de Bonaparte. 

Contesté a Sardina que ya había formado yo del 
citado personaje juicio parecido, e indiqué también 
mis observaciones respecto a los síntomas de 
discordia que había notado en varios de la partida, a 
lo cual repuso: 

— Esa mala yerba de las murmuraciones, de los 
disgustos y desconfianzas hanlas sembrado Trijueque 
y D. Saturnino, que también es hombre díscolo, 
aunque muy valiente. 

Llegóse a nosotros el señor Viriato rogando al jefe 
que le permitiera catar de un repuesto de aguardiente 
que detrás conducían en rellenos barriletes dos 
cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase 
el andar y entraría en calor sin acudir a irritativas 
libaciones. El estudiantino le contestó con aquella 
máxima latina: 

Si Aristóteles supiera 

aliquid de cantimploris, 
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de seguro no dijera 

motus est causa calorís. 

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y 
al Sr. Cid Campeador, y después sonó el guitarrillo 
que uno de ellos llevaba. 

— Estamos rodeados de canalla — me dijo don 
Vicente — . Los ejércitos donde ingresa todo el que 
quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo 
mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y 
hasta puede salvar a las naciones; pero no debe 
fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una 
vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre 
generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el 
gran beneficio producido con la insurrección y 
valentías de toda esa gente que acaudillamos toca a 
su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se 
cansa del bien obrar, de la obediencia, de la 
disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la 
piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, 
movidos son de un noble sentimiento de amor a la 
patria; pero muchos están aquí porque les gusta esta 
vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la 
fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan 
de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo 
que si la guerra durase largo tiempo; costaría mucho 
obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a 
tiros por montes y breñas es una afición que tienen en 
la masa de la sangre, y que mamaron con la leche. 
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— Tiene usted mucha razón — le respondí — , y 
estas discordias y rivalidades que van saliendo en la 
partida prueban que tales cuerpos de ejército, 
formados por gente allegadiza, no pueden existir 
mucho tiempo. 

Sardina, conforme con mi parecer, añadió: 

— Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo 
tomé las armas movido por un sentimiento vivísimo 
de odio a los invasores de la patria. Soy de 
Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; 
heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, 
honrado y respetado en todo el país, y vivía en el 
seno de una familia modesta, cuidando mis tierras, 
educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en 
mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del 
trabajo y atención de la casa por su mucha edad, 
había puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad 
de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes 
franceses que en mal hora vinieron a España, y todo 
concluyó para mí en Julio de 1808, cuando 
apoderáronse del pueblo... Es el caso que yo volvía 
muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me 
anunciaron que mi buen padre había sido asesinado 
por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas 
mis paneras... Aquí tiene usted la explicación de mi 
entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre 
Juan Martín andaba cazando franceses... Cogí mi 
trabuco y júnteme a él... Hemos organizado entre los 
dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos 
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dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto de 
gloria... pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores, 
ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la 
felicidad de la patria, la concordia entre todos los 
españoles, para que nos sea lícito volver a nuestra 
labranza y al trabajo honrado y humilde de los 
campos, que es la mayor y única delicia en la tierra. 
Otros desean la guerra eterna, porque así cuadra a 
su natural inquieto, y me temo que éstos sean los 
más, lo cual me hace creer que, aun después de 
vencidos los franceses, todavía tendremos para un 
ratito. 

— Pues yo — repuse — , aunque no tengo bienes 
de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la 
carrera de las armas, siento muy poca afición a este 
género de existencia, y deseo que se acabe la guerra 
para pedir mi licencia y buscar la vida por camino más 
de mi gusto. 

— ¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré 
tierras en arriendo — me dijo con bondad — , 
perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos 
en ello, amigulto? 

— Reciba usted un millón de gracias dadas con el 
corazón, no con la boca — le dije — . Si alguna vez me 
hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que 
es demasiado grande, sino otra más pequeña, no 
vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso. 
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— XI — 


D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, 
tuvo a bien modificar el alto personal de su ejército. 
Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que antes 
estaba a las órdenes de Sardina, y puso a las de 
Albuín otra división, nombrando al D. Vicente jefe de 
Estado Mayor general de todo el ejército. De este 
modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente 
al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en 
verdad un mando de relativa independencia en que 
manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general 
entre las tropas que el mismo Empecinado tenía a 
sus inmediatas órdenes. 

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el 
mismo Daroca. Refugiados allí los restos de la 
destrozada división de Mazuquelli, dejamos aquella 
villa a nuestra derecha y marchamos en dirección a la 
Almunia, también ocupada por el enemigo, y 
destinada también por D. Juan Martín a padecer un 
bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas 
inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de 
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se 
le enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía 
en gran turbación a los franceses de Aragón que nos 
suponían en Molina y a los de Guadalajara que nos 
creían en la sierra desbaratados por Mazuquelli. 
Éramos como la tempestad que no se sabe dónele va 
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a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído. 

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la 
guarnición tuvo que entregarse, después que 
derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en 
socorro de aquella. Los franceses, buenos para una 
embestida, son la peor gente del mundo para 
defender plazas, porque carecen de constancia y de 
aquel tesón admirable que dispone las almas a la 
resistencia. 

Con motivo de la nueva distribución dada a 
nuestras fuerzas, dejé por algún tiempo de tratar de 
cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un gran 
papel en la acción del 7 de Noviembre frente a los 
campos de la Almunia y en la del 20 junto a Maynar. 
Después de estos acontecimientos nos detuvimos 
algunos días en Riela, y cuando el ejército salió a 
operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, 
quedó en aquella villa una pequeña fuerza destinada 
a custodiar los prisioneros. 

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un 
acontecimiento no mencionado por la historia, pero 
que yo contaré por haber sido de suma trascendencia 
en el ejército empecinado y de gran influjo en el 
porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. 
Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, envió 
allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se 
situaba en Matanquilla observando las tropas 
enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, 
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que se hallaba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, 
mandó que viniera a unírsele mosén Antón. 

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos 
vimos en gran aprieto con la embestida inesperada 
que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si 
entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi 
nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos 
en encuentro tan formidable, fue porque el general, 
jamás acobardado ni aturdido, tuvo serenidad 
admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, 
dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese 
tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. 
Salvónos la sangre fría primero y después el arrojo 
sublime de D. Juan Martín, con la práctica de las 
veteranas y escogidas tropas de caballería que 
mandaba. Concluida la acción, y cuando se retiraron 
los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el 
héroe estaba furioso, y dijo a Sardina: 

— De esto tiene la culpa mosén Antón. Los 
polacos no nos han frito porque no estaba de Dios. 
Ya tengo atravesado en el gañote a ese maldito 
clerigón, y me las ha de pagar todas juntas. 

— Mosén Antón — dijo Sardina queriendo 
disculpar al que había sido su subalterno — tal vez no 
haya podido acudir a tiempo. 

— ¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... 
Ahora dirá que no sabía. Si mosén Antón estaba en 
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Mesones como le mandé, los polacos debieron 
pasarle delante de las narices... Si no estaba ni está 
en Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está 
abrasando las asaúras y ya no puedo con él... 
Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a 
auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con la 
idea de que me derrotarían... ¡Críe usted cuervos, 
santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en 
la envidia de ese renegado un peligro para este 
ejército; pero he aguantado por el decir, porque no 
digan... pues... pero ya se acabó el aguante... ¡Mil 
demonios! De mí no se ríe nadie. 

Acabóse de poner al día siguiente D. Juan Martín 
en punta de caramelo, con la llegada de un emisario 
de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de 
Borja, ante la presencia de una fuerte columna 
enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta 
contrariedad a mosén Antón, que en vez de unírsele, 
había tomado la dirección de Tabuenca, sin que nadie 
supiese con qué fin. 

Dábase a todos los demonios el general en jefe, 
cuando llegó otro correo de D. Saturnino Albuín 
diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque 
habían ganado una gran victoria en Calcena, 
matando setenta franceses. 

— Váyase lo uno por lo otro — dijo el 
Empecinado — . Ya sabía yo que la mano derecha de 
D. Saturnino había de dar algún porrazo bueno por 
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ahí... Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no 
me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuín y Trijueque se 
proponen hacerme pasar por un monigote... Que 
ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo 
mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes 
son atacar a Borja, y después a Alagón, para 
obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero 
vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido 
esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás merecen al 
mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se 
les den cincuenta palos por su desobediencia. En 
marcha. 
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— XII — 


Al llegar a Calcena, después de medio día de 
marcha, advertí que el general era recibido por la 
tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardía y los 
desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan 
Martín que su misma tropa, salían al encuentro de 
este, suplicándole pusiese fin al incendio y al saqueo. 
Una mujer furiosa adelantóse por entre los caballos y 
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, 
exclamó más bien rugiendo que hablando: 

— ¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas 
contra España o contra Francia? 

— ¿Es señá Soleá?... ¿La misma? La amiga de 
mi mujer... ¿ Señá Soleá, qué le pasa a usted? 

— Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o 
bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te partan! Nos 
saquearon los franceses anoche, y esta mañana nos 
han saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres 
carniceros son estas que traes contigo? 

— Veré lo que pasa — dijo el general frunciendo el 
ceño. 

— Juanillo, después que eres general, ya no se te 
puede hablar de tú — añadió la mujer, cuya fisonomía 
revelaba el mayor espanto — . Yo te conocí guardando 
los guarros de tu padre el tío Juan... yo conocí a la 
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señá Lucía Diez, tu madre... Si no nos haces justicia, 
iremos a decirle a doña Catalina Fuente que eres un 
asesino... Juanillo, esta mañana han fusilado a mi 
marido porque no les quiso dar unos pocos pesos 
duros que teníamos envueltos en un pañuelo. 

Oyóse una fuerte detonación. 

— Trijueque está haciendo de las suyas — dijo el 
Empecinado, rompiendo a caballo por entre la 
multitud. 

— No es nada, señores — dijo Santurrrias, que 
con su niño en brazos apareció, mostrándonos su 
abominable sonrisa — . Es que están fusilando a los 
picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego 
desde la casa del alcalde. 

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan 
Martín, haciendo valer al instante su autoridad, 
penetró en la plaza, entró en la casa del 
Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos 
cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó este en 
presentarse. Su rostro, ennegrecido por la pólvora, 
era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del 
triunfo mostrábase en él con una inquietud de cuerpo 
y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si 
no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general 
hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente dijo: 

— ¡He derrotado a mil quinientos franceses con 
sólo ochocientos hombres!... ¡bonito día!... ¡Viva 
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Fernando Vil!... He cogido cuatrocientos prisioneros... 
¿para qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas 
bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se 
acabó... Demonios al infierno. 

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y 
cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho 
imaginaria puntería. 

— Celebro la victoria — dijo con calma don Juan — 
pero ¿por qué abandonaste a Orejitas? 

— ¡Oh! — exclamó con diabólica sonrisa el 
guerrillero — , ya sé que no doy gusto a los señores... 
Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado, Juan 
Martín... Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco, 
y no puede hacer más que desatinos... He ganado 
una batalla, la más importante batalla de esta 
campaña; pero ¿esto qué vale?... Es preciso 
anonadar y oscurecer a mosén Antón. 

— Lo que vale y lo que no vale harto lo sé — 
repuso el Empecinado alzando la voz — . 
Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? 
De mí no se ríe nadie (y soltó redondo un atroz 
juramento), y aquí no se ha de hacer sino lo que yo 
mando. 

— Pues bien — dijo mosén Antón, haciendo con 
los brazos gestos más propios de molino de viento 
que de hombre — : abandoné a Orejitas porque el sitio 
de Borja me pareció un disparate, una barbaridad que 
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no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es 
bonita estrategia... ¡Sitiar a Borja, cuando los 
franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su 
Majestad el gran Empecinado — añadió con 
abrumadora ironía — pero yo no hago disparates, ni 
me presto a planes ridículos. 

— ¿ Redículos , llama redículos a mis planes? — 
exclamó D. Juan fuera de sí — . No esperaba tal coz 
de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia 
para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!... Un hombre 
que no era más que cura... Trijueque — añadió 
amenazándole con los puños — de mí no se ríe 
ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada 
como tú. 

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; 
desgarró con sus crispadas manos la sotana que le 
cubría el pecho, y abriendo enormemente los ojos, 
ahuecando la temerosa voz, dijo: 

— Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame 
fusilar, mándame fusilar porque he ganado una gran 
batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido 
porque me ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a 
España y a Fernando Vil, no a los franceses ni al rey 
Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, 
prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo 
no temo la muerte, ni cien muertes; ¡me reviento en 
Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo no quiero 
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón 
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guerrero de Trijueque no quiere más que gloria y la 
muerte por España. 

— Mosén Antón — dijo D. Juan Martín — tus 
bravatas y baladronadas me hacen reír. Sernos 
amigos y como amigo te sentaré la mano por 
haberme desobedecido. Además, ¿no tengo 
mandado que no se hagan carnicerías en los 
pueblos?... 

— Este pueblo dio raciones a los franceses y no 
nos las quería dar a nosotros. Los calceneros son 
afrancesados. 

— Eres una jiena salvaje, Trijueque — dijo cada 
vez más colérico — . Por ti nos aborrecen en los 
pueblos, y concluirán por alegrarse cuando entren los 
franceses. 

— He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados 
— repuso mosén Antón — . También hice mal, ¿no es 
verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. 
Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla 
sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la 
mía... Soy un picaro... Pon un oficio a Cádiz diciendo 
que mosén Antón está bueno para furriel y nada más. 

— ¡Silencio! — exclamó de súbito con exaltado 
coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para conservar 
la serenidad ante la insolencia de su subalterno. 

Y sacando el sable con amenazadora resolución, 
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amenazó a Trijueque repitiendo: 

— ¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, 
deslenguado, embustero! ¿Crees que soy envidioso 
como tú, y que me muerdo las uñas cuando un 
compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, 
como los demás, bajarás la cabeza. 

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron 
destellos de ira. Púsose verde, apretó los puños, 
pegó al cuerpo las volanderas extremidades, 
agachóse, apoyando la barba en el pecho, y de su 
garganta salió el ronquido de las fieras vencidas por 
la superioridad abrumadora del hombre. La autoridad 
de Juan Martín, el tradicional respeto que no se había 
extinguido en su alma, la presencia de los demás 
jefes, y sobre todo, la actitud terrible del general, 
pesaron sobre él humillando su orgullo. El 
Empecinado envainó gallardamente el sable y 
acercándose a Trijueque asió la solapa de su sotana 
u hopalanda, y sacudióle con fuerza. 

— A mí no se me amedrenta con palabras huecas 
ni con ese corpachón de camello. Harás lo que yo 
ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta 
palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo 
me tendrá; el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no 
vengas aquí, jamelgo, con la pamema de que te 
fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? 
A los valientes como tú, que no saben cumplir su 
obligación ni obedecen lo que mando, no les arreglo 
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con balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, a 
bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no 
andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y 
órdenes, sino te rompo a puñetazos esa cara de 
caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su puesto. Se 
acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con 
una merienda, si hay de qué, y aquí no manda nadie 
más que yo, nadie más que yo. 

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya 
empezaba a oscurecer. La expresión de su cara no 
se distinguía bien. 

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, 
que ofrecía un aspecto horroroso, después del doble 
saqueo. En las calles veíanse hacinadas ropas y 
objetos de mediano valor que los soldados habían 
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas 
abiertas obstruían las puertas, y las familias 
desoladas recogían sus efectos o buscaban con 
afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza 
estaba llena de cadáveres, la mayor parte franceses, 
algunos españoles, y por todas partes abundaban 
sangrientas y tristísimas señales de la infernal mano 
del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de 
entonces. Por todas partes encontrábamos gentes 
llorosas que nos miraban con espanto y huían al 
vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos 
de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos 
de horror. Persistían otros en cometer tropelías en la 
persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y 
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nos costó gran trabajo contenerlos. 

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos 
con mayor regalo del que esperábamos: verdad es 
que los soldados de la división de Trijueque no 
habían dejado en las casas del pueblo ni un 
mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una 
fruta seca de las muchas y excelentes con cuya 
conservación se envanecía Calcena. La comida fue, 
sin embargo, triste. El general estaba pensativo, y 
Sardin, Albuín, que acababa de entrar, Órejitas y los 
ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que 
les acompañábamos a la mesa, no decíamos una 
palabra. Aunque guerreros, todos estaban 
conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre villa 
asolada se repetía en nuestros corazones con ecos 
lastimeros. 

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, 
enjuto, moreno, amarillento, de pelo entrecano y 
erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y 
vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente 
grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en 
campesinos aragoneses. Al entrar buscó con la 
mirada una cara entre todas las caras presentes, y 
hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la 
que buscaba, dijo así: 

— Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo 
encontrar la cara de un amigo debajo de la pompa y 
vaniá de un señor general como tú. ¿No me conoces? 
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— No a fe — respondió D. Juan examinándole. 

— No es fácil — añadió este con desdén — . No es 
fácil que un señor general conozca al tío 
Garrapinillos, que le llevaba en su muía desde 
Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la 
venta del camino. 

— ¡Tío Garrapinillos de mi alma! — exclamó el 
general extendiendo los brazos hacia el campesino — . 
¿Quién te había de conocer hecho un hombre grave? 
Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el 
hijo de la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando 
llevabas los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la mona 
que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era niño, 
yo te tenía por el primer personaje de España 
después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en 
mi mano las Indias con todos sus Perules, los habría 
dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma 
un bocado. 

— No quiero comer — repuso Garrapinillos con 
dignidad — . Ya no hay nada de títeres ni de monas... 
Me establecí en este pueblo... puse un bodegoncillo, 
y con él mi familia y yo íbamos matando el hambre. 

— ¿Qué familia tienes? 

— Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez 
años. 


— ¡Hombre te comerán vivo! 
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Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando 
al cielo dijo: 

— Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo? 

— No, si no me lo dices. 

— Pues vengo a que me devuelvas lo que me han 
robado — exclamó con violenta cólera el campesino, 
cerrando los puños y jurando y votando — . Si no, tú y 
todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un 
hombre que sabe defender el pan de sus hijos. 

— ¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha 
sido el ladrón? 

— El ladrón — dijo el labriego señalando con 
enérgico ademán a Albuín — es ese. 

El Manco, que a consecuencia del mucho comer 
y de las copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza 
oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la 
mesa, despabilóse al instante y miró a su acusador 
con ojos turbios y displicente expresión. 

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín — ,puéque te 
hayan sacado algún dinero, si los jefes impusieron 
contribución para sostenimiento de las tropas, porque 
la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir. 

— Yo he pagado mis tributos siete veces en dos 
meses — contestó el reclamante — ; yo he dado en 
aguardiente y en pan más de lo ganado en un mes. 
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Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, 
quedándome sólo con dos y medio. 

— ¿Y eso es lo que te han robado? 

— No es eso, que es otra cosa — respondió 
acompañando sus palabras con gestos 
vehementes — . Lo que me han robado es treinta y 
cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su 
arca... ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi 
mujer iba guardando, guardando, y decíamos «pus 
compraremos esto, pus, compraremos lo otro...». 

— ¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas? 

— Entró ese con otros dos, ese que nos está 
oyendo — exclamó el robado señalando otra vez a 
Albuín tan enérgicamente como si quisiera 
atravesarlo de parte a parte con su dedo índice — , 
¡ese tunante que no tiene más que una mano! 

Albuín después que a satisfacción observó a su 
acusador, se descoyuntó las quijadas en un largo 
bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la 
mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, 
creyendo sin duda que los gritos de aquel 
desgraciado no debían turbar las delicias de su 
modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la 
cabeza, le dieron apariencias de un perro soñoliento a 
quien la persona mordida insultara desde lejos sin 
poder hacerle comprender el lenguaje humano. 
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— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín — , no se 
habla de ese modo de un coronel. Este señor es el 
valiente D. Saturnino Albuín, de quien habrás oído 
hablar. Su mano derecha es el terror de los 
franceses. Napoleón daría la mitad de su corona 
imperial por poderla cortar. 

— Y también los españoles — dijo el agraviado — . 
Que me devuelva mis treinta y cuatro pesos y le 
dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo 
mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo... A buen 
seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo había 
salido a la calle en busca de dos de los chicos que se 
salieron a ver fusilar franceses... Cuando volví, mi 
mujer me contó que ese señor general... (general 
será como mi abuelo)... que ese señor Manco había 
entrado en casa pidiendo dinero; que había 
amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo 
daban; que había roto las arcas, los cofres y vaciado 
la lana de los colchones para buscarlo... Casiana le 
dijo que no tenía nada; pero él busca que busca, dio 
con el calcetín... Oh ¡ánimas benditas!... lo vació, 
contó el dinero... 

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma 
una extremada sensibilidad había sucedido al 
primitivo coraje, no pudo contener sus lágrimas; pero 
luego conociendo sin duda que tales manifestaciones 
de un corazón lacerado no eran propias del caso, se 
las limpió como quien se quita telarañas del rostro, y 
ahuecando la voz habló así: 
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— Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu 
vuecencia que le mato sin compasión como se mata a 
un perro, aunque sé que la tropa se echará sobre 
Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará 
viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no 
me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi 
hacienda. 

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín 
gravemente — , en campaña ocurren estas 
marimorenas y tiene que haber mucho de esto que 
parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la 
guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por 
la patria y dar cada uno su óbalo... Este pueblo dicen 
que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tío 
Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta 
y cuatro pesos. 

Diciéndolo, el Empecinado echóse mano a la 
faltriquera y sacó... una peseta. 

— Yo creí que tenía más — dijo contrariado — . 
¡Eh!, Sr. Sardina, señor intendente del ejército... 

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había 
mandado que del cinto lleno de oro, que por encargo 
suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo así, y con dos 
duros que Sardina aprestó, completóse la suma, que 
fue entregada a Garrapinillos. 

— Gracias, Juan Martín — dijo este guardándose 
su dinero — . Ya sabía yo que eras un caballero. Voy a 
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hacer correr por todo el pueblo la voz de que tú 
devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el 
tío Somorjujo, la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre 
todos lo menos han dado un óbalo de mil pesos, 
como podrá atestiguar la mano derecha del que 
duerme... Con Dios, señores. Saben que les quiere el 
tío Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de 
la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil 
años estos valientes generales, y viva Fernando Vil... 
Y tú, Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojalá 
no parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero... 
Casiana siente no poder venir a besarte las manos... 
Está embarazada de ocho meses... Adiós... ¿Se 
marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a 
abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa. 

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y 
otros jefes. El Empecinado mandó traer luces, y 
cuando las indecisas claridades de un velón 
iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro 
y dijo: 

— Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y 
también intendente de este real ejército, vamos a 
recoger los fondos recaudados. 

— Que me entreguen lo que se ha recogido en 
Calcena — repuso D. Vicente — , y yo diré lo que se 
puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la 
caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome 
usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le 
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diga. 

Nos quedamos solos el general en jefe, don 
Vicente Sardina, dos oficiales que escribíamos y 
Albuín que seguía dormitando en la actitud antes 
descrita. 

— ¡Eh! Sr. Manco — dijo Juan Martín dejando caer 
la pesada mano sobre el hombro del durmiente — , 
despierte usted. 
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— XIII — 


Incorporase D. Saturnino, y después de 
restregarse perezosamente los párpados, vimos 
brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba 
con punto verdoso la macilenta luz de la lámpara. 

— Si yo llego a descuidarme y no tomo las 
primeras casas del pueblo — dijo el Manco — , los 
franceses hubieran... Mosén Antón se metió por 
medio del batallón de ligeros, abrió en dos al 
comandante... 

— A ver, venga ese dinero — dijo el Empecinado 
cortando la relación de la batalla. 

— ¿Qué dinero? — preguntó Albuín despertando 
completamente, pues hasta entonces lo había hecho 
a medias. 

— El dinero que se ha recogido por buenas y por 
malas — dijo imperiosamente D. Juan. 

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron 
con pasajero rayo. El observador, ilusionado por el 
aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creía 
verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y 
húmedo hociquillo. 

— El capitán Recuenco tiene los fondos 

recaudados — repuso después de breve pausa, 
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disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a 
la pared posición más holgada para dormir. 

— Que venga Recuenco. 

Vino el capitán a quien se llamaba, hombre 
puntual y honrado, según advertí en varias ocasiones, 
el cual dijo: 

— Tengo ochenta y tres pesos en distintas 
monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo 
que se ha cogido en el saqueo los soldados lo 
tendrán o mosén Antón y don Saturnino. 

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un 
bolsón con ochenta y tres pesos, que anoté en el 
cuaderno, y se retiró llevando el encargo de hacer 
comparecer a Trijueque. Presentóse este de muy mal 
talante, y antes que el general le interpelara, 
expresóse rudamente de esta manera: 

— Ya sé para qué me quieres. Para pedirme 
dinero. Ya sabes que mosén Antón no lleva un cuarto 
sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios que la 
patena de la Santa Misa. 

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas 
faltriqueras cosidas a sus calzones. 

— Pero si es preciso — añadió — que todos 
contribuyamos a los regalos del cuartel general, ahí 
va mi reló, que es lo único que posee el pobre 
Trijueque. 
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Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía 
marcar la hora. 

— Yo no quiero tu retó, Trijueque — dijo don Juan 
Martín devolviendo la cebolleta con enfado — . Maldito 
caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin 
soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en 
el saqueo. ¿Le tienes o no? 

— ¿También es preciso que Trijueque pase por 
ladrón?... — repuso el clérigo — . Bueno... ponlo en el 
oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros. Yo no tengo 
dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna paga la 
doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un 
ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al 
que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas, Juan 
Martín? 

— Sé que eres desprendido y liberal — dijo el 
Empecinado en el tono de quien se propone tener 
paciencia — . Me basta con que tú digas que no tienes 
nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque 
no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan 
medias suelas. Necesitas un buen capote para 
abrigarte... D. Vicente, encárguese usted de que 
mosén Antón no vaya descalzo y desabrigado. 

— Gracias — dijo el clérigo — . No soy hombre 
melindroso. Con lo que se gaste en mi persona 
puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas 
para el sombrero y galoncillos para el uniforme. 
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Mosén Antón Trijueque no necesita perifollos, y 
desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demás. 

Retiróse sin decir más, y el general, que ya iba a 
contestarle con cólera, se rascó con entrambas 
manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban 
penosas indecisiones en su espíritu. Después nos 
dijo: 


— Trijueque y yo hemos de reñir para siempre 
algún día... Vaya, apúntenme los ochenta y tres 
pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano 
en el fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo por 
envidia, pero no se ensuciará las manos con un 
ochavo... ¡Eh, don Saturnino de mil demonios, 
despierte usted! 

Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos. 

— Prontlto, venga ese dinero — le dijo el general 
sin mirarle. 

— ¡Ah! — exclamó el Manco, en el tono de quien 
recuerda alguna cosa — . ¿El dinero? Ya. ¿No dije que 
tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí los llevo. 

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en 
que había monedas de distintas clases en plata y oro. 

— Algo más será — dijo el Empecinado — . Sé que 
usted se apoderó de los fondos del Noveno y el 
Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde había 
recaudado para entregarlo a la junta, y también oí que 
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los frailes de la Merced se habían dejado quitar 
algunos miles. 

— Si el general hace caso de lo que digan las 
malas lenguas del pueblo... 

— Albuín, no quiero retólicas... Venga ese dinero y 
pongamos punto final — repuso don Juan con 
energía. 

— Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho 
pagas, diez y ocho pagas, y no tengo calzones! 

— Poca conversación — añadió enfadándose por 
grados D. Juan Martín — . Ya hablaremos de las 
pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que 
lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto 
no lo digo como general. Nos veremos de hombre a 
hombre... pues... de mí no se ríe usted. Así amanso 
yo a mi gente. Aquí no se fusila a nadie, ni se ponen 
castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce... 
Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión 
en que no queriendo usted hacer lo que yo le 
mandaba, le di tal pezco, que rodó por el suelo hecho 
un ovillo. 

— Juan Martín — repuso el Manco poniéndose 
pálido — , siempre he obedecido y respetado a mi jefe; 
he servido a sus órdenes con entusiasmo, y le estimo 
y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí. 
Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al 
instante, porque no me da la gana de darle el dinero 


2669 



que me pide y que efectivamente tengo. 

— ¿Volvemos a la broma de mosén Antón? — dijo 
D. Juan Martín — . No me lo digan mucho, porque ya 
me van cargando los valentones; y aunque me quede 
sin héroes en la partida haré un escarmiento. 

— Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia 
— afirmó Albuín poniéndose lívido y retando con la 
mirada al general — . No aguanto más; no doy dinero, 
ni sirvo más en la partida. Ea... 

Levantóse de su asiento D. Juan Martín como si 
una explosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y 
volcando la mesa. 

— ¡Pues también se me acaba la paciencia! — 
exclamó con furia — . Usted aguantará, usted dará el 
dinero, y usted no saldrá de la partida. 

— Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo 
— dijo el Manco, poniéndose en actitud del carnívoro 
que espera el ataque de la fiera más poderosa. 

— ¡Albuín, Albuín! — gritó con tremendo alarido D. 
Juan, dando tan fuerte patada, que piso, paredes, 
techo y todo el edificio se estremecieron — . Es la 
primera vez que un subalterno se revuelve contra mí 
de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré. 

El Manco entonces llevó la derecha mano 
precipitadamente al cinto y exhaló un rugido de 
desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado 
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antes de comer, arrojándolo en un rincón. 

— Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío — 
dijo D. Juan Martín, arrojando el acero desnudo ante 
los pies del guerrillero — . Defiéndase usted ¡voto al 
demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con 
esta cuerda para llevarle preso al sótano. 

Estábamos todos los presentes mudos y 
aterrados, y no nos atrevíamos a intervenir en la 
dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó 
una soga que cerca había y se dirigió hacia su 
subalterno diciendo: 

— Dese usted preso, señor deslenguado. 

¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno. 

El Manco haciéndose atrás, exclamó: 

— No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que 
consentir que me aten como a un ladrón... ¿A dónde 
tengo que Ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor 
general — añadió, recogiendo el arma del suelo — 
tome usted su sable y atraviéseme con él, porque 
Albuín no se deja atar la mano que le queda... Iré 
preso; que me fusilen al instante, y entonces si 
quieren mi dinero, lo recogerán de mi cadáver. 

No pudo seguir, porque con una rapidez, una 
seguridad, una destreza extraordinaria, la mano 
poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de 
férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el 
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cual bruscamente cogido, forcejeó, se retorció, se 
doblegó, dio un terrible grito, agitando el impotente 
muñón de su extremidad izquierda. 

— De rodillas — vociferó el general sacudiendo 
con su membrudo brazo aquel cuerpo de acero que 
se cimbreaba como una hoja toledana — . ¡De rodillas 
delante del Empecinado! 

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era 
hombre perdido, una espada sin punta, una culebra 
sin veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; 
pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos 
arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, 
cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. 
Se oía un resoplido de animal vencido. 

— Miserable ladrón — exclamó el Empecinado con 
voz indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo — . 
Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o pereces 
a mis manos. 

En el propio instante, observamos que la cabeza 
de D. Saturnino hizo vivísimo movimiento, y sus 
blancos dientes se clavaron en la mano potente que 
le sujetaba. 

— ¡Me muerde este perro! — exclamó don Juan 
Martín con súbito dolor — . ¡Ah, miserable! 

Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin 
desasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana. 
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Abriéndola, gritó hacia afuera: 

— ¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... 
¡Socorro! Quieren asesinar a vuestro querido 
Manco... ¡Arriba todo el mundo! 

Y dicho esto, volvióse hacia dentro, y miró a su 
jefe y a todos con expresión de salvaje alegría. 

D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su 
sable. Todos nos apercibimos, barruntando algo 
grave, porque D. Saturnino, además de ser muy 
querido de sus tropas, tenía una especie de guardia 
negra, compuesta de los más salvajes, feroces y 
bárbaros hombres de aquel ejército. 

— Esto es una infamia — gritó Sardina — . Concitar 
a las tropas a la insubordinación. 

Albuín seguía gritando: — ¡A mí, muchachos; 
subid pronto! 

Oyóse rumor muy imponente en la vecina 
escalera. 

— Cerremos las puertas — dijo Sardina, 
disponiéndose a hacerlo — . Tiempo habrá de hacer 
entrar en razón a esa canalla. 

— No — gritó con furia el general esgrimiendo el 
sable — ; dejarles entrar. 

No tardaron en aparecer los que eran la hez más 
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abominable de la partida. Algunos hombres rudos, 
negros, sucios, de mirada aviesa y continente 
repulsivo se presentaron en la puerta. 

— ¿Qué hay? — preguntó el general, mirándoles 
con terribles ojos — . ¿Qué buscáis aquí? 

— Aquí estamos, señor Manco — dijo uno 
entrando resueltamente. 

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o 
veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la sala. 

— ¡Atrás, atrás todo el mundo! — gritó 
resueltamente el Empecinado, adelantándose hacia 
ellos con la majestad del heroísmo. 

— ¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido 
Manco? — exclamó en el hueco de la ventana la voz 
angustiosa de D. Saturnino. 

— Mando que se retiren todos — repitió don Juan 
Martín — , o no me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al 
que me desobedezca, le tiendo aquí mismo!... Ea... 
den un paso si se atreven... que vengan más... Aquí 
espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su 
general... Aquí me tenéis, cobardes... bandidos... 
Venid... que venga más gente... Somos cuatro... 
Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general. 

Una voz horrible clamó en la escalera: 

— ¡Viva D. Saturnino el Manco! 
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Dos de los que habían entrado, adelantáronse 
lanzando votos y juramentos hacia don Juan Martín. 
Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la 
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la 
abrió a cercén la cabeza. 

El soldado cayó al suelo muerto. 

Arrojémonos los tres en auxilio del general y 
esgrimimos los sables contra aquella infame canalla. 
Aunque acobardados y aterrados por la presencia, 
por la voz, por el heroísmo sublime de D. Juan Martín, 
trataron de defenderse, fiados en su gran número; 
pero no tardamos en hacer estrago en ellos. 
Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos 
hicieron otro daño que una herida leve recibida por 
mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas 
acometidos bravamente, huyeron por la escalera 
abajo. 

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a 
diestro y siniestro, y nosotros tras él. Otras tropas 
invadieron el edificio, y los mismos partidarios del 
Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe. 

— Crudo — exclamó este — , es preciso fusilar 
ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted 
las órdenes necesarias. Quintarlos es mejor... 
Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... 
Esos tres, esos tres que se escabullen por ahí 
también subieron... Que no se escapen. Ponerles en 
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fila... Yo les reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde... Al 
instante, es preciso castigar esta gran canallada. 

La tropa gritó: 

— ¡Viva el Empecinado! 

— Gracias, gracias — dijo el héroe — . Dejarse de 
vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento 
esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y 
en verdad es necesario... Ninguno se ríe de mí. 

Subimos de nuevo. Ya en la sala del 
Ayuntamiento había bastante gente, y D. Saturnino 
era custodiado por gente leal. El Empecinado al 
encarar nuevamente con él, le dijo: 

— Sr. Manco, dispóngase usted para el 
requieternam. Aquí no hay más capellán que mosén 
Antón, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto 
de contrición. 

— Despachemos pronto — dijo el Manco 
esforzándose por aparecer sereno, pues aquel 
hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecía 
de valor moral — . Despachemos pronto... Mande 
vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden 
llevarme cuando quieran. 

D. Vicente Sardina entró en la sala. 

— Sólo dos se han escapado — dijo — ; les 
conozco bien. Ya están dadas las órdenes. Se 
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quintarán. 

— Sr. D. Vicente Sardina — añadió el 
Empecinado — , el Sr. Albuín no será arcabuceado por 
la espalda. Se le apuntará por el pecho, en atención a 
que ha sido el primer soldado de este ejército. 

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba 
de enaltecer las prendas militares de sus amigos ni 
aun cuando hacía caer sobre ellos la pesada cuchilla 
de la ordenanza. 

Oyóse el ruido de una descarga. Reinó después 
lúgubre silencio en la sala, sólo interrumpido por la 
voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuín que 
elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido 
acento: 

— ¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes 
camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni 
vuestros generosos corazones volverán a palpitar con 
el entusiasmo de la batalla. 

Después echándose mano a la cintura, deslió la 
culebrilla de seda que en ella llevaba, y arrojándola 
en mitad de la sala, añadió: 

— Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están 
los trescientos cochinos pesos que son causa de la 
carnicería que se está haciendo abajo con mis bravos 
leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre 
y desnudo salgo de ella para el otro mundo. 


2677 



Oyóse otra descarga, y D. Vicente dijo: 

— Dos. Cayó otra buena pieza. 

— Puesto que voy a morir — añadió D. 
Saturnino — , que no maten más gente. Yo fui causa 
de todo. Yo les mandé subir. 

— A usted no le va ni le viene nada de esto — dijo 
D. Juan, no ya colérico, sino displicente — . Usted hará 
lo que yo disponga, y nada más. 

Dicho esto, metióse las manos en los bolsillos, 
hundió la barba en el cuello del capote y se paseó de 
un rincón a otro. 

— Vamos de una vez — dijo Albuín — . Estoy 
dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido 
nunca la muerte. 

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los 
que le custodiaban. 

— Alto ahí — gritó de súbito el Empecinado, 
golpeando el suelo, deteniéndose en su marcha y 
mirando a la víctima con rostro ceñudo — . ¿Quién le 
manda a usted bajar antes de que yo lo disponga? 

— Cuanto más pronto mejor — repuso la víctima. 

Oímos la tercera descarga de fusilería. 

— ¡Quieto todo el mundo! — repitió don Juan — . 
Aquí nadie resuella sin que yo lo mande. 


2678 



— ¡Quiero que me fusilen! — exclamó Albuín con 
coraje, sacando a los ojos todo el odio de su corazón, 
lleno entonces de veneno. 

— Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, 
vamos a ver — exclamó el general con furia, como si 
la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la 
amenaza — . Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana 
de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos 
por la mordida, y luego cogerle por una oreja y 
ponerle al frente de su división, con pena de otros 
cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, 
trayéndome acá prisionera media guarnición 
francesa...? 

— A un hombre como yo no se le dan cincuenta 
palos — repuso el Manco — ni se le tira de las orejas. 

— Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene 
usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de aquí todo el 
mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a 
nadie más. Palos y más palos... es lo mejor. 

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. 
Saturnino los cuatro que antes estábamos. 

— Le perdono a usted la vida — dijo el general — . 
Puede ser que no me lo agradezca. 

— No — repuso Albuín sin inmutarse — . No 
agradezco, porque parece generosidad y no lo es. 

— ¿Pues qué es, qué? 
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— Miedo — añadió el guerrillero gravemente — . A 
un hombre como yo no se le pone dentro de un 
cuadro. La tropa no lo consentiría... y si lo de antes 
salió mal, otra vez... 

— Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar 
que se forme el cuadro... Pero no; cuando el 
Empecinado perdona... D. Saturnino, márchese usted 
y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, 
deme una satisfacción en frente del ejército. Sino... 

— D. Saturnino Albuín no da satisfacciones — 
repuso este — , ni necesita mendigar un mando. Me 
voy. Adiós para siempre. Juan Martín acabó para el 
Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes 
hazañas hemos realizado juntos. La gente de Madrid 
primero y la historia después, se harán lenguas al 
hablar del Empecinado; pero nadie se acordará del 
pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... 
Señores, adiós. D. Saturnino Albuín, que no puede 
manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir 
limosna. ¡Dios tenga compasión de él! 

Marchóse Albuín. Luego que salió advertimos en 
el general un desasosiego, una alteración muy 
notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un 
lado para otro. Creimos advertir cierta humedad en 
sus ojos. El héroe pestañeaba con viveza y aun se 
pasó por los párpados las falanges de sus rudos 
dedos. Al fin se tranquilizó, y sentándose, puso los 
codos en la mesa y afianzó las sienes en las palmas 
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de las manos. 


— Me voy quedando sin amigos — dijo 

sombríamente. 

— Tú te empeñas — indicó Sardina — en hacer un 
ejército regular de lo que no es más que una partida 
grande... Si hay algún ejemplo de que un buen militar 
haya sido bandolero, no puede esperarse que todos 
los bandidos puedan ser generales. 
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— XIV — 


Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de 
D. Juan Martín, y Borja y Alagón fueron sitiadas. 
Respondía esto a las instrucciones del general Blake, 
defensor de Valencia, que deseaba por tal medio 
entretener en Aragón las tropas destinadas a reforzar 
la expugnación de aquella gran plaza. Los hechos 
militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre 
de aquel año fueron de gran beneficio a las armas 
españolas, y logró distraer durante aquel tiempo a un 
gran ejército francés, prolongando el respiro de los 
valencianos. Pero todos saben que Valencia cayó a 
principios de 1812, y entonces las cosas variaron un 
poco. 

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó 
personalmente el ejército empecinado, en virtud de 
una combinación de las siempre inquietas e 
intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo sólo 
algunos días separado de sus soldados, y las 
necesidades de la guerra le llevaron otra vez a 
ponerse al frente de la partida grande, que él sólo 
sabía dirigir. 

En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de 
Guadalajara, fatigados con las repetidas acciones y 
las penosas marchas. Sigüenza había quedado 
definitivamente por nosotros después de haberla 
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ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupación 
de Valencia, las condiciones de la campaña habían 
variado para nosotros, y hallándose en libertad de 
operar con desahogo considerables fuerzas 
francesas, nos cumplía a nosotros la guerra defensiva 
en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos 
hecho. Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el 
Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras 
recorría los alrededores de Guadalajara, dejó en la 
ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha 
guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo. 

Y ahora viene bien decir que la condesa con su 
hija, de quienes yo me había separado cuatro meses 
antes en Alpera, dejándolas camino de Madrid, se 
habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó 
Amaranta la última vez que nos vimos. En la citada 
villa, del dominio señorial de la familia de Leiva, tenía 
esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio 
en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo 
poseía. 

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje 
huyendo del bullicio de la corte, sabralo el lector más 
adelante, y por de pronto, y para que no carezca de 
noticias sobre dos personas que no pueden sernos 
indiferentes, mostraré parte de la correspondencia 
que sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi 
desdicha quiso que permaneciese algún tiempo en 
Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte 
del ejército recorría su campo natural y favorito de la 
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Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos 
amigas, la movilidad de las partidas me permitió 
comunicarme con ellas alguna vez, como se verá por 
los documentos que a la letra copio: 

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811. 

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de 
salir de Madrid, no he encontrado residencia mejor 
que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aquí me 
hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de 
batalla; pero ¿en qué lugar de España puedo 
refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no 
puedo estar por razones que no me atrevo a decirte 
por escrito y que sabrás de palabra cuando vengas 
acá. Podía haber escogido otros lugares de Castilla, 
en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde 
la guerra lo mismo que aquí, y carezco en ellos de la 
cariñosa adhesión de estas buenas gentes y colonos 
míos, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos 
beneficios. 

»Ven pronto a vernos. Todos los días entran y 
salen pequeñas partidas de tropa y voluntarios, y 
desde que suena el tambor, nos asomamos a la 
ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al 
que me ha traído la tuya, cierto feísimo vejete llamado 
Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño de más 
de dos años, el cual habla mil herejías con su media 
lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me 
está dando prisa y no puedo extenderme más. Le 
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digo a Inés que concluya la suya; pero aunque 
empezó hace dos horas, no lleva trazas de concluir 
todavía. Si no vienes pronto, en la primera que te 
escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en 
este histórico castillo, con lo que te has de reír. — La 
condesa de X . » 

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa 
alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo 
estotra de la condesa: 

Domingo 28. 

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta 
mañana! Nos despertamos sobresaltadas sintiendo 
ruido de caballos y rumor de soldados, y como 
viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos 
vendrías tú entre ellos. Al poco rato pidió permiso 
para saludarnos un señor Sardina, que más que 
sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. 
Hablamos del señor de Araceli, y nos dijo muchas 
picardías de ti. 

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos 
heridos, pues ayer parece que hubo una sangrienta 
batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos 
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la 
casa de heridos, y en todo el día no hemos podido 
descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro 
cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien 
poco por cierto. Nosotros carecemos algunos días 
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hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve nuestro 
dinero para luchar con la espantosa miseria de este 
país. 

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. 
Perdona el desorden que hay en mis cartas, pero 
escribo a toda prisa, y luchando con el sueño, que a 
estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; 
los heridos siguen bien, excepto tres que me parece 
darán cuenta a Dios esta madrugada. 

«Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha 
albergado señores en el mundo. Tiene cuatro 
habitaciones vivideras. Lo demás está en situación 
verdaderamente conmovedora, de tal modo que por 
las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece 
que se oye el ruido de las piedras dando unas contra 
otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja 
mal seguros en las gastadas encías. Ciertamente no 
es ningún niño este nuestro castillo, pues parece 
construyó la parte más antigua de él D. Alfonso el 
Batallador, rey de Aragón y esposo de doña Urraca, 
el cual ganó a los moros toda esta tierra y el señorío 
de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al 
escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la 
decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, 
no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, 
con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy 
agradables, y si no existiese la guerra que todos los 
días nos hace presenciar escenas lastimosas, me 
gustaría residir aquí por algún tiempo. Tiemblo al 


2686 



pensar que entren aquí los franceses, o que unos y 
otros se encuentren en estas calles. ¡Pobre castillo 
mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los cañonazos? 
Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus 
gloriosas piedras. 

»He preguntado a varios de la partida cómo se 
podrá mandar esta carta a Sigüenza, y un 
estudiantino a quien llaman Viriato me ha dicho que el 
general manda mañana no sé qué órdenes a esa 
plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiós; 
no puedo ser tan prolija como deseara. En 
Cifuentes... — La condesa de X». 

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del 
correo de la guerra otras dos cartas que decían así: 

2 de Enero. 

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés 
y yo. El castillo, el picaro castillo, hizo al fin lo que yo 
temía. Sin embargo, puedo vivir para contártelo. El 
sábado entraron los franceses en Cifuentes. 
Sabiendo que debían ocupar este histórico edificio de 
cuya capacidad se tiene idea muy equivocada 
mirándole desde afuera, abandonamos las 
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los 
torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual 
nos creimos seguras. En efecto, entraron los 
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y 
comiéronse lo poco que teníamos para vivir. Todo fue 
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bien hasta la mañana del domingo y hora en que se 
les antojó a los artilleros disparar un cañón contra los 
reyes de armas y figurones de piedra que hay en el 
torreón del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con 
la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las 
paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de 
antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se 
arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga 
de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han 
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del 
homenaje se desmoronó como un bizcocho, y por 
milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos 
guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respeto 
a los últimos vástagos de la familia. 

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo 
de vernos sepultadas entre las ruinas de nuestro 
asilo, obligónos a salir, desbaratando el engaño de 
nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses 
al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los 
huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien 
nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de 
hacernos daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no 
sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. 
La verdad es que la explosión, el hundimiento y el 
presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por 
los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa 
de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les 
negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para 
que fuésemos respetadas, y se contentaron con 
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imponernos una fuerte contribución que me ha dejado 
sin un cuarto. No te rías de lo que voy a decirte. Estoy 
tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren 
dar. 


»EI lunes por la tarde entraron los españoles, y 
parece que han hecho algo de provecho por el lado 
de Algora. También han traído heridos, muchos 
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. 
Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahí. 
Adiós... — La condesa de X». 

16 de Enero. 

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran 
desgracia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez 
las razones que me movieron a salir de Madrid; mas 
no las sabes todas. Había algo más que el cambio de 
personas, algo más que el aislamiento en que me 
encontraba y la mala voluntad del gobierno francés 
para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que 
tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha 
sido en la corte un suplicio Insoportable. Lo que me 
anonada y confunde es que creí estar aquí 
completamente olvidada de mis enemigos, y me he 
equivocado. Hace dos días volvieron a entrar aquí los 
franceses y con ellos venía el hombre a quien tanto 
temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los 
oficiales a cuya generosidad apelé, después de la 
ruina del edificio, supo que estaba aquí. No se ha 
atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las 
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preguntas que ha hecho a individuos de mi 
servidumbre, comprendo que fragua algún plan 
abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? 
Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de 
sobresalto, y los más negros presentimientos turban 
mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le 
permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de 
tu protección como militar. No puedo seguir más 
tiempo en Cifuentes y estoy meditando el modo de 
trasladarme a otro punto, caminando al amparo de la 
partida, para evitar la persecución de mis enemigos. 
Te repito que vengas pronto. Tu presencia me 
tranquilizará. 

»Post-scriptum . — He hablado con las gentes del 
pueblo sobre los franceses que estuvieron aquí desde 
el lunes hasta el domingo por la mañana, y me han 
dicho que ese personaje civil que acompaña al 
ejército ha tiempo que recorre el país sobornando con 
promesas, halagos, destinos, honores, grados 
militares y dinero a las personas distintas. Él es, 
según aseguran, quien ha logrado armar las 
contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que 
defienden la causa francesa, y últimamente parece 
haber conseguido seducir a uno de los más célebres 
guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el 
Manco. Esto se dice de público y lo han confirmado 
esta mañana los partidarios que entraron de 
madrugada, con el propio D. Juan Martín, quien 
estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano 
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almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy 
disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se 
vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, 
según he oído, de la jugada que le ha hecho ese 
picaro Manco. 

»EI mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va 
a dar orden para abandonar a Sigüenza. Albricias. 
Haz por venir aquí, y entonces Inés y yo seguiremos 
la partida hasta que tengamos ocasión de salir de 
España. ¡Dios tenga piedad de nosotras!...». Etc., etc. 


2691 



— XV — 


Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, 
antes que fuera sitiada por las imponentes fuerzas 
francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones 
que habíamos hecho a los alrededores nos habían 
dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la 
partida de mosén Antón, quien dijo que los franceses 
habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de 
opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues 
teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe. 
Repúsole Orejitas que él se ajustaría estrictamente a 
las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba 
bajar a esperarle en Almadrones, y añadió: 

— Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está 
con los franceses. Si parece mentira... ¿No será 
equivocación, Sr. Trijueque? 

— ¿Qué sé yo? — repuso con enfado el clérigo — . 
¿Acaso soy guardián de D. Saturnino, para que todos 
me pregunten lo que ha hecho? El Manco es dueño 
de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y 
vejado por nuestro general... Ya dije que había de 
suceder... 

— ¿Cuántos hombres se llevó consigo? 

— Al pie de cuatrocientos. 

— Oí decir que los franceses le han dado cuatro 
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talegas en pago de su traición. También aseguran 
que le ofrecieron hacerle marqués y capitán general... 

— No hay que hacer caso de las habladurías de 
esta gente de los pueblos. Un hombre tan de bien 
como Albuín no toma resolución de esa naturaleza sin 
motivo para ello. 

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de 
un ventorrillo. En los intervalos de su diálogo oíase el 
ruido de los dientes del caballo de mosén Antón, los 
cuales, a espaldas de este, molían pausadamente la 
cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de 
un saco. 

— Come bien, leal amigo — dijo Trijueque 
volviéndose hacia su cabalgadura — , que la jornada 
será larga. 

— ¿A dónde va usted? — le preguntó con viveza 
Orejitas. 

— Ya lo he dicho — repuso el cura guerrillero, 
acariciando el cuello del gigantesco animal — . Sé que 
el general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y no 
quiero que me quede la comezoncilla de no darle un 
buen golpe. 

— El general Gui trae mucha gente — repuso 
Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era uno de 
los principales empinadores de codo que había en la 
partida — , y con la fuerza que tenemos usted y yo 
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juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si 
bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con 
los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno 
para contarlo. 

— Sr. Orejltas — dijo Trljueque bebiendo también, 
aunque en menos dosis que su colega — . Usted hará 
lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... 
Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del 
filo de mi sable. 

— Y yo — añadió Orejltas — , estoy viendo al gran 
Trljueque bajo las herraduras de los caballos de un 
escuadrón polaco. Vámonos a donde nos mandan y 
no comprometamos la partida. 

— Bien se conoce que ese corazón amadamado 
— dijo el cura — no simpatiza con el peligro, ni padece 
lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una 
palpitación dolorosa, una angustia sublime 
acompañada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta 
enfermedad la victoria está cerca, Orejltas. Y para 
acabar — añadió levantándose — , ¿viene usted o no 
viene? 

— Yo no — contestó el otro guerrillero, dando fin al 
contenido del jarro — . Temo que Juan Martín me riña 
por no obedecerle. 

— ¡Ah!, corazones de alcorza — exclamó 
Trljueque golpeando el suelo con el sable — , ¡que se 
asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote 
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Juan Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo 
que nos manda ese pobre hombre, ya estaría la 
partida disuelta y todos nosotros ensartados en 
cuerda de presos como cuentas de rosario, para 
marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, 
ganemos batallas contra la voluntad de nuestro 
general, proporcionémosle los grados y las vanidades 
que tanto ama, y no nos reñirá... No dudo que habrá 
en la partida muchos valientes que pudieran 
seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la 
hombrada? 

— Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas — 
repuse. 

— Este es un bravo mozo — me dijo el jefe, 
golpeándome el hombro — . Lástima que no hubiera 
cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del 
alcalde de Cabrera. 

— Les dejo a ustedes entregados al vino — dijo 
mosén Antón — , y me voy. Que haga buen provecho 
la mona. 

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima 
cuadra para ver su caballo, llevóme aparte el insigne 
clérigo, y me dijo lo que sigue: 

— Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas 
migas con ese bárbaro y borracho de Orejitas, arriero 
y mozo de muías en Junio de 1808, y que ha hecho 
fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su 
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mollera. Es el perro de presa de Juan Martín. Usted 
vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial de 
ejército entendido y valiente para esta operación que 
tengo en el magín. 

El gigante hacía todo lo posible para que la 
contracción de su rostro y despliegue de su boca se 
pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico 
incomparable en los valles y sierras Trijueque, era 
completamente inexperto en la táctica del humano 
corazón, y los recursos de su facultad seductora 
adolecían de brusca torpeza. 

— Según y cómo — le respondí, fingiendo 
acceder, con objeto de que me descubriera mejor sus 
mal ocultos pensamientos — . Para desobedecer a mis 
jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... 
entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito 
promesa manifiesta de que me ha de resultar algún 
provecho. No están los tiempos para sacrificar por 
boberías una buena reputación. 

El ogro, fácilmente engañado, como todos los 
ogros que hacen algún papel en los cuentos de niños, 
no supo disimular su repentina alegría, y mostrando 
sin embozo su apasionado corazón, respondióme: 

— Ya sé que es usted también de los 
descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar 
mandando una columna. Juan Martín habla bien de 
usted pero es para embaucarle, me consta que es 
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para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de 
que, aunque la guerra dure treinta años más, no 
saldrá de ese ten con ten. Aquí no se aprecia el 
mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas 
ganadas por mí, que le sirvan de asunto para poner 
oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio 
César, o un Pompeyo... en fin, venga usted con 
Trijueque y no le pesará. 

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y 
me hacía tambalear hacia adelante y hacia atrás. 
Mirándome con interés, sonreía. 

— Soy gran admirador de Trijueque — le dije — ; 
hago justicia a sus altas prendas y me río de las 
inculpaciones con que quieren desacreditarle. 

— Bien dicho, muy bien dicho — exclamó en tono 
de predicador. 

— Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde 
vamos, señor cura? Porque si es cosa de salir por ahí 
a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de 
franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no 
me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya 
estoy harto de ver que con proezas no se saca aquí el 
vientre de mal año. Sepamos lo que voy ganando, 
como dijo el gallego del cuento. 

Trijueque llevóse el dedo a la boca y su rostro 
expresó satisfacción y victoria. Viendo que se 
acercaban algunos individuos, íntimos amigos de 
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Orejitas, me dijo: 

— Parto al instante con mi gente. Por este 
barranco que se ve a espaldas de la venta, pienso 
pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted aquella casa 
arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a 
dónde vamos, sin peligro de infundir sospechas a 
estos borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si 
no... Adiós. 

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas 
el guerrillero, sintiéndose en la cuadra acometido de 
gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua 
cristalina el contenido del jarro que yo llené en la 
bodega del alcalde, echóse sobre un montón de paja, 
donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con 
el respirar de los caballos y el mugido de un par de 
becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al 
mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de 
la beatífica esfera en que sin duda con gran fruición 
revoloteaba su espíritu. 

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por 
cierto edificio ruinoso que había al fin del caserío, 
sentí la algarabía de una riña, y oí claramente la voz 
de la señá Damiana en concierto chillón con las de 
los tres famosos estudiantes. Es el caso que el 
llamado Cid Campeador dio en aporrear a la 
Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades 
en favor del llamado D. Pelayo. Defendióse de 
palabra la acusada; mas percatándose después de 
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que todo el zipizape provenía de chismes y enredos, 
obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera 
complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió 
con este, adjudicándole varias patadas o sean coces, 
y puñadas y rasguños, una parte de los cuales fueron 
a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. 
Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo 
cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los 
estudiantes partieron a escape, dejando que la 
contienda acabase con sus consecuencias naturales, 
cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la 
guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el 
engaste de las uñas y de las manos, hasta que los 
separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo 
que por poco perece en aquel trance. 

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al 
estudiante, cuando fue separada del grupo, vociferó 
de esta manera: 

— El muy canalla piojoso me llamó mujer de 
Putifarra... El Putifarro será él... Señor oficial — añadió 
dirigiéndose a mí — , este Viriato es un traidor y quiso 
seducirme. 

— Tan gran delito no puede quedar sin castigo. 
¿Qué marca la Ordenanza contra los Viriatos que 
quieren seducir a las Damianas? 

— Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis 
colas, marimacho de mil demonios — dijo el de Alcalá 
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poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su 
cuerpo para tantear la gravedad de ellas. 

— Sí señor, me quería seducir, para que me 
pasara con ellos al francés. 

— Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo — gritó 
Viriato — . Aquí está Santurrlas que puede decir si soy 
traidor o no. 

— Sí, sí, sí — gritó la guerrillera en medio del 
camino agitando los brazos con una furia loca — . 
Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se 
pasan a los franceses. Allá va — añadió señalando el 
barranco — , ¡allá va mosén Antón que se pasa a los 
franceses con sus amigos! 

Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba 
tranquilamente por detrás de la venta, bajando al 
barranco. 

— ¡Allá van, allá van! — añadió Damlana con 
exaltación salvaje — . ¡Fuego en ellos, fuego en los 
traidores! ¡Sr. Orejltas, que se han vendido al francés! 

— Repara bien lo que dices, Damiana. 

— Sé lo que digo — exclamó atrayendo en torno 
suyo mucha gente — . Anoche han estado hablando 
de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo Iba a 
callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás 
todas juntas! 
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Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa 
que se quedó en el caserío corrió de boca en boca 
este rumor terrible: 

— ¡Mosén Antón se pasa a los franceses! 

Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, 
juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; 
pero Trijueque se alejaba, se perdía en la profundidad 
del barranco, y parte de su gente aparecía ya en la 
vertiente opuesta, internándose en la espesura de un 
monte. 

— No crean a esta Lais bachillera, a esta loca 
Aspasia, a esta Samaritana sin vergüenza — exclamó 
Viriato — . ¿Quién hace caso de una mujer? Si la 
dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén 
Antón Trijueque es traidor. 

— ¡Sí lo digo! — prosiguió Damiana gritando con 
voz ronca en medio del camino — . Es traidor, y se va 
con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y 
el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta 
picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soy muy española, 
yo soy muy empecinada, y viva Fernando Vil! ¡Viva D. 
Juan Martín! ¡Viva Orejitas! 

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su 
estruendo fue tan grande, que llegó hasta el mismo 
espíritu de Orejitas por el conducto de los aletargados 
sentidos. Levantóse del lecho de paja, y enterándose 
de lo ocurrido y de la voz general, y de la acusación 
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formidable contra su colega, dijo: 

— No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le 
contaremos esto a D. Juan Martín. 
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— XVI — 


Minora canamus. 

El Empecinadillo tenía más de dos años, casi 
tres; andaba regularmente, y despechado al fin, muy 
tarde por cierto y no sin malas noches y peores días, 
por mamá Santurrías, comía como un descosido. 
Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la 
compasión del ejército entero, recibía mil golosinas de 
este y del otro. 

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan 
escogido el suyo! Así como la generalidad de los 
niños empiezan diciendo papá y mamá, él había 
empezado por los más abominables y horrendos 
vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, 
pronunciadas a medias, servían de diversión a la 
tropa. También decía malchen, fuego, apunten y otras 
voces marciales. Últimamente empezaba a ejercitarse 
en el discurso, expresando juicios claramente, y hasta 
podía sostener un diálogo tirado, siempre que se 
estimulase su incipiente locuacidad con horribles 
palabrotas. 

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un 
palito que le servía de escopeta para hacer el 
ejercicio, y otro palito más pequeño, pendiente de la 
cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el 
garrote de mamá Santurrias, y cuando salía en medio 
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del corrillo con la mano izquierda en la brida y 
agitando en la derecha el sable, su aspecto era 
terrible. Nos reíamos mucho con él, y nos le 
comíamos a besos. 

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de 
todos los oficiales, desfigurándolos con su torpe 
lengua. Con todos hacía buenas migas, menos con 
uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén 
Antón. En el varonil y rudo carácter del cíclope, las 
gracias infantiles eran como rasguños con que se 
quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al 
corrillo en que nos entreteníamos viendo al 
Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de 
lejos, huía de su temerosa figura, y le llamaba el 
coco. 

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en 
el alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le 
decíamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el 
único medio de llamarle al orden y el solo freno de 
aquella alma tan impetuosa como traviesa. 

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de 
nosotros, el Empecinadillo, como un individuo para 
quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de 
las reglas sociales, no conoció límites a su 
desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía 
las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de 
vino para ver correr el líquido: se emborrachaba, se 
subía como un gato a las sillas de los caballos 
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cuando estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la 
cabeza; hacía las aguas menores en el escaso fuego 
a cuyo amor nos calentábamos; escondía o perdía 
cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el 
tintero del escribiente en la olla donde se cocía la 
cecina; cogía las piedras de chispa para jugar; 
agujereaba con una navaja el parche de los 
tambores, dando a estos Instrumentos de guerra 
ronco y apagado sonido; traía siempre medio loco al 
Sr. Moscaverde, cerrajero de la partida, el cual 
componía las llaves de los fusiles, y en más de una 
ocasión se encontró sin herramientas; quitaba 
además la paja a los caballos, a los soldados los 
cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras 
sin fin. Recibía sí, más azotes que un condenado a 
galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y 
dolores, no perdía su buen humor con los castigos. 

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, 
recuerdo que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura 
desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y por más 
señas, que me volvió loco por todo el camino 
haciéndome preguntas, mientras sus piernecltas 
espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo 
con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi 
indisculpable detenerme en contar las hazañas de 
este héroe, menos importantes sin duda que las de 
aquel cuyo nombre va al frente de esta relación; pero 
yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, las 
pequeñas cosas vayan al lado de las grandes, 
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enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso 
lazo que une la gota de agua con la montaña y el 
fugaz segundo con el siglo, lleno de historia. 

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando 
encontramos a D. Juan Martín. 
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— XVII — 


El cual estaba en Almadrones con la mayor parte 
de las fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo 
que se decía entre nosotros sobre la defección de 
Trijueque, enfurecióse y nos dijo: 

— No me vengan acá con embustes. Eso no 
puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz 
de abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero 
antes me creeré a mí mismo traidor que suponerle 
vendido a los franceses... Por vida de... ¿Ustedes han 
pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al 
enemigo?... 

— Pronto hemos de salir de dudas — dijo Sardina, 
que no participaba del optimismo de su jefe y amigo — 
. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenía a 
Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de 
rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosías, 
como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo 
comezón por saber... 

— Y yo — repitió D. Juan con ademán sombrío. 

Dicho esto el héroe quedó profundamente 
pensativo. Estaba inmóvil junto a la ventana de su 
alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a 
afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y 
cubierta de jabón la barba. Nosotros callábamos 
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viendo su melancolía. Por fin dando un suspiro alzó el 
brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se 
rasuró con movimientos tan inseguros y nerviosos, 
que su curtida piel quedó adornada con algunas 
cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo: 

— ¿Le parece a usted que salgamos esta noche 
en busca de esa canalla? 

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de 
los turbios cristales verdosos. 

— Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, 
y los senderos están cubiertos y desfigurados. ¿No 
vale más que esperemos a mañana? 

— De esta, amigo D. Vicente — exclamó con ira el 
general — , o me dejo matar por ellos, o cazo a los 
renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y de 
Trijueque me parecerán poco para componer los 
tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que 
cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para 
sacarles las entrañas... ¡Malditos sean! Un lobo de 
estos montes es más leal que los canallas que se 
pasan al enemigo... ¡Dios mío he vivido para ver 
esto!... ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, el 
buen nombre, si los amigos me hacen traición y los 
que favorecí me venden?... En marcha ahora mismo, 
señor Sardina... en marcha. 

— ¿Pero a dónde vamos? — preguntó con 
turbación el segundo jefe. 
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— ¡Al demonio!... — repuso con exaltación D. 
Juan. 

— ¿También usted se me encabrita? ¿Pues no 
dice que a dónde vamos? En busca de esos 
granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo 
quiere, ladraré. 

— ¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted 
sabe que están solos, y no acompañados con fuerzas 
considerables del francés? 

— Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con 
un millón de hombres... — añadió en el colmo de su 
rabia el guerrillero — . ¡Si quiero que me maten a mí!... 
¿Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me 
maten esos condenados... ¡Si quiero morir!... 

— En marcha — dijo Sardina — . Aprovechemos lo 
que resta de día para salir de la sierra. 

— Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda 
a la cintura y pasearles delante del ejército... ¡España 
está deshonrada! ¡Juan Martín está deshonrado! 
¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay alguno 
más? Pues que venga acá... quiero ver a uno delante 
de mí. 

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus 
dedos, estrangulando en el vacío imaginarias 
víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, 
parecía querer herir con su rayo todo aquello en que 
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se fijaba. 

Por lo que he referido se ve que el Empecinado 
no permitió ningún descanso a los que acabábamos 
de llegar. Calientes aún las sillas de las cabalgaduras, 
volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en 
marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecía 
noche y la noche, que vino poco después de nuestra 
salida, horrenda y desesperante eternidad. El suelo 
estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se 
hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habían 
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario 
blanco y los cerros vecinos parecían una cosa 
destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un 
monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre 
se escondía el alma de la Naturaleza buscando el 
calor en las entrañas de la tierra. El cielo no era cielo, 
sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fría 
claridad de la nieve, la luz helada como el agua, 
semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas 
lejanas. 

Malo el camino de por sí, era detestable por ser 
invisible y los caballos resbalaban al borde los 
precipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras 
cabalgaduras para vencer andando el frío. La partida 
iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la 
vanguardia que se escurría despacio buscando el 
incierto sendero, parecía una culebra negra que 
resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su 
agujero. No he visto noche más triste ni ejército más 
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meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de 
la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de 
tanta gente, era el único rumor que marcaba el paso 
de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre 
presentimiento. 

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. 
Con la barba hundida en el cuello del capote, el héroe 
había abandonado las riendas de su corcel, que 
marchaba, como animal práctico e inteligente, 
cuidando de poner en sólido la herradura y tanteando 
cuidadosamente el terreno. 

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, 
supimos que los renegados (pues desde luego 
recibieron este nombre) estaban con el general Gui 
hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimóse con la noticia 
D. Juan Martín y a eso del medio día, después que 
descansamos y comimos lo que se encontró, la 
partida se puso de nuevo en marcha. 

— Esta noche — me dijo el general — les 
encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les 
cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la más 
gorda hazaña de nuestra historia... ¡Maldita sea 
nuestra historia! Señores, mi alma es hoy un volcán. 
O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta... 
¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por 
miedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, 
lo haría yo... A ver: ¿hay alguno más en mi ejército 
que quiera hacer traición?... Que me lo traigan... 
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quiero verlo... pónganmelo delante... deseo ver la 
cara del demonio... Adelante, pues... ¿Están en 
Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos 
mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré 
yo solo. 

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura 
reinaba también en el ejército. Allí no había más 
volcán que el pecho de D. Juan Martín. 

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. 
Estábamos en una vasta e irregular planicie. A 
nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra 
derecha el terreno descendía bruscamente en rápido 
y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco 
cuya profundidad no podía distinguirse. Parecía la 
noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que la 
anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o 
agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos 
azotaba el rostro. El frío era horroroso y temblábamos 
bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos 
para empuñar las armas. 

Un soldado se acercó al general, diciendo: 

— Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna 
gente. Han disparado un tiro. 

— No puede ser — dijo Sardina — . Estáis viendo 
visiones. No hay nadie capaz de apostarse en 
aquellos empinados cerros a estas horas, con este 
frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por 
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aquí. 

— Sí, hay alguien capaz de eso y de más — dijo D. 
Juan Martín con arrebato — . Allí está mosén Antón... 
lo veo... sólo mosén Antón es capaz de quitarles su 
puesto a los cernícalos para acechar la carne que 
pasa. 

— ¡Que viene gente! — dijo otra voz. 

— ¿Son españoles o franceses? 

— ¡Españoles! 

— A ellos — gritó D. Juan Martín — . Esperemos a 
esos cobardes. Esta planicie es buena... desplegad la 
caballería... Lo malo es este barranco de la derecha... 
Pero no hay cuidado... aquí estoy yo. 

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego. 

— ¡Ahí están, ahí están! — exclamó exaltado y con 
júbilo el general — . Conozco a Trijueque... él es... 
Enriscarse en esa altura para sorprendernos... eso no 
puede hacerlo más que el diablo o Trijueque... No 
bajarán, tienen que venir rodando o volando... 
Ánimo... que no haya confusión... Dejar sola a la 
vanguardia... Prepárense los caballos en el llano... 
Toda la demás gente a retaguardia... no se 
necesitará... Es Trijueque, no me queda duda. Yo le 
he enseñado estas hazañas... le veo rodando entre 
las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen 
sus alas negras me llega a azotar la cara... No puede 
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ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por 
delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia 
traidora más valiente que cien leones, y con una 
cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, 
muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha 
escapado, y volverla a la jaula. 

Efectivamente, una partida de españoles nos 
quería cortar el paso; pero no sabíamos si era 
mandada por Albuín o Trijueque. Al principio 
permanecieron en su altura haciendo fuego: los 
nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un 
segundo esfuerzo sirvió para que los empecinados 
dominasen una parte del terreno enemigo; pero este 
era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En la 
llanura no podíamos temerles, y siendo nuestro objeto 
pasar adelante, el general dispuso que algunas 
fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto 
del ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos 
respecto al número de enemigos, y respecto a su 
intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de 
improviso y con tal empuje, que lograron por un 
momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre 
la nieve muchos cuerpos heridos o muertos. 

— Aquí los quiero ver — exclamó D. Juan Martín 
abalanzándose al frente de su tropa escogida — . Aquí 
los quiero ver... que bajen, que vengan acá. 

El impetuoso caballo del general lanzóse sobre la 
infantería enemiga entre un diluvio de balas, y 
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corrimos ciegos tras él los demás, acuchillando y 
aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en 
nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho 
de los fogosos corceles. La embestida no careció de 
confusión; pero fue tremenda y eficaz, porque 
deshicimos a los renegados que habían bajado de la 
montaña. 

El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente 
herido. Al punto ofrecí al general el mío, quedándome 
a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa 
a su altura, donde era difícil seguirles. 

— Estamos haciendo el papel que han hecho 
siempre los franceses en esta clase de guerra — dijo 
el Empecinado con rabia — y ellos están haciendo el 
mío... Cría cuervos... ¿Qué gente hemos perdido? 
Poca cosa. Adelante... ¿Dónde están los carros? 
Recoger los muertos... digo, los heridos. 

Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego 
de fusilería. No sonaba, no, en la altura que servía de 
fortaleza a los renegados: sonaba delante de 
nosotros, allá por donde se extendía el camino que 
pensábamos seguir. Hubo un momento de angustiosa 
perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la 
noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el 
ejército mil voces clamaron: 

— ¡Los franceses, los franceses! 

— ¡Gracias a Dios! — gritó D. Juan Martín — . 
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Franceses y traidores, todo junto... Así 
acabaremos a todos de una vez. 


les 
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— XVIII — 


— Tenemos retirada segura — gritó Sardina que 
había examinado el terreno a nuestra espalda. 

— ¿Cómo retirada? — bramó el general — . Maldita 
noche que no alumbra. Que se repliegue toda la 
tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen 
posición a la izquierda. 

— Es mal sitio, porque amenazan los renegados 
desde la altura. 

— Pues a la derecha. 

— A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco. 

— Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos 
los franceses? 

— No vemos nada. 

— Son muchos, muchísimos — gritó una voz. 

— Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. 
Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el suelo... hasta 
ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse 
encima... si empujan gordo... aguantar. Aquí estoy yo 
con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy. 

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. 
El vivo fuego indicaba empeño formidable de una y 
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otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero 
¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban 
enormes masas de franceses, y de pronto no sólo la 
vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada. 

Apretando los dientes y crispando los puños D. 
Juan Martín gritó: 

— ¡Morir antes que retirarnos! 

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo 
desarrollarse por aquel lado táctica alguna a causa de 
la peligrosa configuración del terreno, retrocedió con 
violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden 
para la retirada, se internó entre la tropa y pudo 
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era 
muy superior al nuestro, se echaban encima, no 
daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados 
nosotros por el frente y desde la montaña, nos 
hallábamos en la situación más crítica que darse 
puede. 

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, 
vociferaba de este modo: 

— ¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y 
franceses. 

— No podemos hacer nada, ¡rayo! — exclamó 
Sardina — ; pero aún podemos salvarnos. 

— ¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no 
pueden rendirse — exclamaba el general. 
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Y abandonando el caballo se lanzó sable en 
mano al combate. Su presencia hizo muy buen 
efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga 
y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el 
tremendo ataque de los franceses. No peleaban en 
correcta línea nuestros guerrilleros, porque ni sabían 
hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, y la 
cuestión se decidía en luchas parciales de grupos que 
encontrándose frente a frente se destrozaban con 
ferocidad. En los sitios de mayor empeño estaban D. 
Juan y Sardina con todos los de su comitiva, 
defendiéndonos más bien que atacando, pues ya no 
era posible conservar ilusiones respecto al resultado 
de aquel funesto encuentro. Era difícil demarcar con 
exactitud los límites de cada uno de los ejércitos, ni 
señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues 
en aquella revuelta masa habíanse mezclado los 
unos con los otros en brutal choque sin arte ni táctica. 
La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos 
hundíamos en aquel mar de espuma, que nos 
salpicaba al rostro. Los movimientos eran difíciles por 
la falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía 
un baile de exterminio en las regiones a donde por 
vez primera se llevaran los odios humanos. 

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos 
cuerpos incansables; redobláronse los gritos y todos 
cambiamos de sitio, mezclándonos más que antes; 
fuimos arrastrados, como si la movediza escena 
corriera de un punto a otro, dividiéndose, 
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quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas 
francesas habían entrado en el campo de batalla 
avanzando con orden, y dejando tras sí, a gran 
número de empecinados. 

— ¡Que nos copan! — gritó con pánico una voz 
que reconocí como la de Sardina. 

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los 
que peleaban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy 
cerca de mí la voz del Empecinado, que gritaba: 

— Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de 
Dios! Veremos si hay quien se atreva a ponérseme 
delante. 

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus 
más fieles amigos, se defendía con bravura, y allí 
mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un 
grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el 
general se multiplicaba, y con el espectáculo de su 
heroísmo no había a su lado quien no se sintiera con 
fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. 
La idea de que cayese prisionero dábanos a todos un 
coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada 
lucha. 

Al fin, de entre la masa de enemigos que 
teníamos delante, destacóse una negra figura a 
caballo. Era mosén Antón, que venía gritando: 

— ¡Ahí está!... No le dejéis escapar. 
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— ¡Ven a cogerme!... animal... — exclamó el 
Empecinado — . ¡Aguarda, traidor Judas! 

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano 
vigorosa asió por el brazo al jefe de la partida y le 
arrastró hacia atrás. En medio del estruendo de aquel 
instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo: 

— Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... 
Vuela en él. 

En derredor mío yacían muchos cuerpos que 
cayeron para no levantarse más. Yo me asombraba 
de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. 
Los aullidos de los franceses y los renegados 
anunciaban el júbilo de la victoria. íbamos a caer 
prisioneros. Ya no había resistencia posible, y 
permanecer allí era locura, porque si los fusileros con 
quienes nos habíamos batido apenas inspiraban 
cuidado, detrás venía una fuerte columna de 
dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos 
vencidos. Era preciso escapar. 

— No hay remedio — dije para mí — . Nos cogen 
prisioneros. 

Retrocedí sin precipitación, aguardando con 
relativa tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco 
encontré a D. Juan Martín, llevado, o mejor dicho, 
arrastrado por sus amigos. 

— ¡Que vienen... que nos cogen! — gritó una voz. 
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Los caballos, con rápida carrera, avanzaban 
acuchillando a los dispersos. En un instante 
estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a 
pie, avanzaban trabuco en mano. 

— ¡A ese, a ese... ahí está! — gritaban con feroces 
berridos. 

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, 
agitando los brazos con temblor frenético, vomitó 
estas palabras: 

— Ladrones... ¡venid por mí! ¡Coged al 

Empecinado! 

Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y 
resbalando por la nieve, se hundió en aquel abismo, 
cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche. 

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos 
se encabritaron al llegar al borde y perdióse en 
aquellos toda esperanza de echar mano al bravo 
guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más 
breve que el tiempo empleado por mí en contarlo. No 
me es posible precisar de un modo exacto todos los 
detalles de aquel suceso, y hasta es probable que 
altere sin saberlo el orden con que se sucedían, 
porque lo que pasa en tales momentos de confusión y 
espanto queda en la memoria con rasgos y formas 
indecisas como la sensación producida por el 
relámpago o las turbias sombras de la pesadilla... 
Sólo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el 
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Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una 
chusma que nos quería coger prisioneros. 

— Aquí nos tienes — exclamé asiendo 
vigorosamente la carabina por el cañón y 
descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la 
cabeza del más cercano, que lo tendí sobre la nieve. 

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi 
lado y una navaja atravesó mi manga derecha 
rozándome la piel... Sé que corrí hacia un punto 
donde sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no 
pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a 
otros empecinados que aún se defendían 
bravamente... Pero no puedo decir por dónde 
escaparon los que lograron hacerlo... En la confusión 
con que mi mente me presenta hoy estos recuerdos, 
sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es que 
por un espacio de tiempo que me pareció muy largo 
corrí sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi 
carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, 
aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi 
izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos caballos, no 
sé si diez o ciento que corrían en la misma dirección 
que yo... apreté el paso y vi delante de mí sobre el 
pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un 
envoltorio, del cual salía un lastimero llanto. A pesar 
de la oscuridad se distinguían dos delicadas 
manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y 
casi sin detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y 
seguí corriendo. Pero los caballos que seguían mis 
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pasos, me alcanzaron al fin. 

— ¡Date, date! — gritaban a mi espalda. 

Me sentí asido fuertemente. Había caído 
prisionero. 

En derredor mío había muchos franceses, todos 
frenéticos, poseídos de la terrible borrachera de la 
victoria. Uno de ellos apuntóme con su fusil al pecho, 
con intento de matarme. Otro, desviando el cañón, 
me dijo mezclando el francés con el castellano: 

— ¿Qué traes ahí, tripón?... Un petit... ¿Dónde lo 
has robado? 

— Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar — 
dijo otro. 

— Es un oficial — indicó un tercero, mostrándome 
benevolencia. 

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado 
sujeto por dos robustos dragones, y al poco rato 
aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros. 

— Para esta canalla no debe haber cuartel — 
exclamó un sargento — ; fusilémosles. 

Narices, con un movimiento rapidísimo, se 
desasió de los que le sujetaban, y esgrimiendo la 
navaja, gritó: 

— ¡Compañeros, a mí!... Despachemos a estos 
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cobardes. 

Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco, 
íbamos a secundar su movimiento; pero acudiendo 
otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un 
camarada muerto, quisieron rematarnos a todos allí 
mismo; pero un oficial dio orden de diferir la 
ejecución, y luego presentóse un hombre, cuya cara 
reconocí al momento. 

— Es Araceli — me dijo — después hablaremos. 

— Recoja usted su petit — me dijo el oficial. 

Dos horas después, al cabo de una marcha 
penosa, entraba yo en Rebollar de Sigüenza 
custodiado por los dragones franceses. Eramos 
doscientos. 
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— XIX — 


Al llegar al pueblo, la mayor parte de los 
prisioneros fueron distribuidos en varias casas. Los 
considerados como tunantes que era preciso 
exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la 
casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. 
Al entrar en mi prisión el peso del Empecinadillo me 
era insoportable: arrójeme sobre el suelo, poniéndole 
a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no 
tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al 
abrirse, recibieron la impresión de la claridad del día, 
e hirió mis oídos el débil quejido del chiquillo que 
pedía de comer. Abrigado por el pedazo de colcha 
que le servía de capote, el pobre niño estaba en un 
rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta 
desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo 
agasajara en aquella posición durante mi sueño. Yo 
no recordaba haberlo hecho. 

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. 
Reconociendo el sitio en que me encontraba, vi que 
era una habitación abohardillada, grande y de techo 
tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la 
cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja 
compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos 
pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas tablas 
muy sólidas, aseguradas con planchas de hierro y 
con barrotes y dobles resguardados, cerraba la 
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entrada. No había mueble alguno en aquella fría y 
tristísima estancia. 

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y 
extrañando el sitio o la ausencia de mamá Santurrias, 
y más que nada la falta de alimento, puso el grito en 
el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para 
convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por 
fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado 
francés, que nos traía nuestro desayuno. 

— Ya sabréis — me dijo en lengua mixta — que 
vais a ser arcabuceado. 

Alargóme un pan, y como yo no hiciera 
movimiento alguno para tomarlo, él mismo cortó un 
pedazo para darlo al pequeño. 

— Que vais a ser arcabuceado por traidor — 
repitió alzando la voz y cuadrándose ante mí — . Si 
cuando os cogieron prisionero os hubierais 
contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al 
sargento Duelos. 

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, 
un pedazo de hombre capaz de derribar una pared a 
puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba con una 
pomposa barba rubia que le salía desde los 
encendidos pómulos, y aun la nariz atomatada no 
estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente 
persona era un buen modelo de las históricas figuras 
con que la escultura oficial ha adornado los trofeos 
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del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su 
corpachón se cubría casi totalmente con el delantal 
de cuero blanco, distintivo de los gastadores. 

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la 
voz, y coléricamente repitió: 

— ¡Arcabuceado!... Sí señor... ¿Lo oís bien? 
Vuestro camarada, que está en el cuarto próximo, lo 
sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis 
vos?... Es preciso limpiar de tunantes este país... Es 
la opinión del Emperador y la mía. 

Mientras se expresaba de este modo, advertí que 
sus miradas más que a mí se dirigían al 
Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de 
pan. 

— ¡Pobre niño! — dijo el francés con lástima — . 
Esta madrugada, cuando os trajeron aquí, el pequeño 
estaba muy frío. Le pusisteis en el suelo... ¡Qué 
inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo 
mientras dormíais le arropé junto a vos, y además le 
cubrí con ese pedazo de manta que veis. 

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi 
carcelero con algún interés. 

— Suponiendo que tendría hambre, os he servido 
el desayuno temprano, y además le he traído esto. 

El francés metiendo la mano bajo el mandil de 
cuero, sacó un pequeño roscón de mazapán que 
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presentó al Empecinadillo, el cual una vez recobrada 
su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en 
su espíritu el generoso impulso de los grandes 
hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en mano, 
ejecutando algunas maniobras militares. No era corto 
de genio y más se entusiasmaba cuanto más le 
aplaudían. El francés le miraba con admiración y 
ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; 
se sonrió y luego volviendo hacia mí sus ojazos 
alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras: 

— Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a 
vuestro niño y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y 
muy galán... 

No le respondí nada. 

— Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. 
Así os distraéis con él... Lo dicho: cuando os 
despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré 
conmigo a todas partes. No le faltará nada y le 
enseñaré a que me llame papá. 

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas 
facciones del soldado. Hizo algunos visajes como 
luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no 
pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba 
la mano a los ojos para limpiarse una lágrima. 

— ¿Llora usted? — le dije. 

— ¡No... yo llorar! — exclamó ahuecando la voz — . 
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Nada de eso... Es que... Os diré la verdad. Este 
muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a quien 
dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en 
Borgoña. Mi niño tiene ahora dos años y medio, y 
debe de estar lo mismo que este. 

— ¿Es usted casado? 

— Sí — respondió cogiendo al Empecinadlo en 
una de sus rápidas vueltas y besándole con brutal 
cariño — . Soy casado, pero en la última conscripción 
el Emperador echó mano a los casados. Es un dolor, 
una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos 
oye... ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para 
traerle a esta maldita guerra de España, que no se 
acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no se aparta de 
mi memoria. 

En aquel caso sí podía decirse que el chico era 
comido a besos. El francés oprimía de tal modo la 
cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloró. 

— No llores, mi amor — le dijo — . Hagamos el 
ejercicio... tum, turum, tum... ¡Marchen! ¡Armas al 
hombro! 

Y marcando vivamente el paso, recorrió el 
descomunal soldado la habitación, imitando el ruido 
de cornetas y tambores. Viéndole con el niño en 
brazos, recordaba yo las imágenes de San Cristóbal 
que había visto en algunas catedrales. 
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Por fin el gastador dejó al chico a mi lado 
después de besarle mucho y de prometerle que le 
traería alguna golosina. En el mismo Instante como yo 
mirase al exterior por la reja, único respiro de la triste 
estancia, púsome su pesada mano en el hombro, y 
me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos: 

— No creáis que podréis escaparos. No os 
salvarán la astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni 
nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del balcón 
abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al 
fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa 
puerta me parece que no encontraréis salida... Y 
cuidado con Intentar alguna picardía, porque... 

Me miró con expresión terrible y amenazadora. 

— Creo que os mandarán al otro mundo esta 
tarde. SI queréis que se anticipe la función, tratad de 
escaparos. 

Marchóse después de hablar así, despidiéndose 
del Empecinadillo con fiestas y besos. 

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre 
mi suerte, y si en un momento me dejé arrebatar por 
la más amarga desesperación, luego con elevar a 
Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las 
borrascas de mi espíritu. Con la resignación llenóse 
este de una paz dulce y triste que me disponía al 
doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía 
a la memoria las imágenes de las personas amadas, 
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hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y 
explorando después con la mirada del espíritu el 
tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría 
de mi existencia cortada en flor, me sumergía en 
hondas melancolías. Pero la esperanza no abandona 
al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No 
puedo expresar de otro modo aquel empeño mío de 
santificar mis últimas horas. 

Habían pasado dos horas desde la visita del 
gastador, cuando la puerta de mi prisión se abrió de 
nuevo, y presentóse el hombre que había pasado por 
delante de mí como imagen fugaz en el momento de 
caer prisionero. 
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— XX — 


Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante 
su aspecto desde la última vez que le vi en Madrid, y 
estaba pálido su rostro y desmejorada y enflaquecida 
su persona, como quien convalece de penosa 
enfermedad. En cambio había ganado mucho en el 
vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento 
de nobleza y grave elegancia. 

— No sospechabas tú verme en este sitio — me 
dijo — . ¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la 
memoria? 

— No, recuerdo bien. 

— Estás hecho un personaje, y es lástima que te 
quiten la vida — dijo buscando asiento con la vista — . 
¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo estar en 
pie. Padezco mucho. 

— ¿Está usted enfermo? 

— Sí — me respondió, echándose en el suelo y 
oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras 
se apoyaba en el derecho brazo — . He contraído una 
enfermedad en el corazón... es de tanto sentir. Soy 
desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas 
serpientes enroscadas en el órgano principal de la 
vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos 
de antiguo y son ociosos los preámbulos. Vengo aquí 
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a salvarte la vida. 


— Lo agradezco — dije levantándome — . ¿Me 
puedo marchar? 

— No, todavía no. Antes hablaremos. No se te 
puede perdonar por tu linda cara. El comandante está 
furioso, porque tú y los que contigo fueron hechos 
prisioneros asesinaron a traición al sargento Duelos. 
No hay perdón para una cosa semejante. Sin 
embargo, considerando que eres oficial, el 
comandante te perdona, siempre que te comprometas 
desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu 
bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que 
lo harías. 

— Mal dicho — repuse con calma — , porque no lo 
haré. Acepto la muerte. Semejante infamia no es 
propia de mí. Si no ha traído usted otra comisión 
puede retirarse. 

— Aquí no se trata de hacer el tonto con 
sublimidades — me contestó — . Piensa bien lo que 
dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras 
escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos 
ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas 
Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país será 
nuestro. Los más famosos guerrilleros comprenden 
que tendremos gobierno de José para un rato, y 
vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla 
de anoche el ejército de D. Juan Martín ha sido 
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completamente destrozado. ¿Qué piensas hacer? 
¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no podrá 
resistir dos semanas, y que Wellington ha sido 
envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal? 

— Todo eso podrá ser verdad o error — repuse — ; 
pero yo no me paso al enemigo. Estoy dispuesto a 
morir. 

— Mira que no te salvan todas las potencias 
celestiales... Pon atención... silencio. ¿No oyes ruido 
en la pieza Inmediata? 

Al través del muro se oían voces y fuertes 
pisadas. 

— Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti 
te tocará esta tarde o mañana temprano, porque 
siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la forma 
de proceso. 

— Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin 
honores — respondí — , prefiero la muerte a la 
deshonra. Hay en mí un alma que no se vende. Este 
hombre oscuro se consuela de la muerte en la 
grandeza de su conciencia. Señor D. Luis, hágame 
usted el favor de dejarme solo. 

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos 
tiros y temblé. Un sudor frío inundó mi frente, y mi 
espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí tambalear mi 
conciencia como un edificio que amenaza ruina. 
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— Narices ha dejado de existir — dijo Santorcaz 
clavando en mí sus expresivos ojos — . Se me 
olvidaba decirte que tendrás el grado inmediato, 
dinero, y si quieres un título de nobleza... 

— Lo que quiero es la muerte — exclamé sintiendo 
que de improviso se redoblaba mi entereza — . ¡Quiero 
la muerte, sí, porque aborrezco la vida en medio de 
esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un 
español renegado o de un francés, me dejaré morir 
de hambre en esta prisión, si no me matan pronto o 
me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no quiere 
usted que le manifieste cuánto desprecio a la 
miserable gente que me quiere sobornar, y a usted 
mismo y a todos los renegados y perjuros que están 
con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar 
solo. Váyase usted con Dios o con el diablo. 

Poniéndome en pie, le volví la espalda. 

— Bien — dijo Santorcaz con calma — : me retiro y 
te dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es 
preciso retirarlo de aquí. Pues que no quieres vivir, 
voy a decir al comandante tu resolución... Ya no te 
veré más, porque parto dentro de una hora para 
Cifuentes. 

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al 
lado de Santorcaz, le miré con extraviados ojos. 

— ¿Por qué me miras así? — me preguntó. 
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— Por nada — repuse. 

— Puesto que voy a Cifuentes — añadió — , me 
ofrezco a llevar, si gustas confiármelos, tus últimos 
recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y 
que están en dicha villa. 

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una 
amarguísima congoja que llenó mi pecho, oprimió mi 
garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí la vida 
por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel 
dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar 
como un chiquillo delante de mi sobornador: y 
reconcentrando en el corazón toda la energía de mi 
voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se 
acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin. 

— No tengo ningún recado que mandar — exclamé 
mirando frente a frente al afrancesado. 

— Es lástima — dijo él con aquella flema 
imperturbable que le abandonaba rara vez — ; es 
lástima que no te despidas de ellas, porque según oí, 
madre e hija te aprecian mucho. 

— Lo sé... — repuse vacilando — . Les enviaría una 
carta, mas no con usted. 

— Haces mal, porque forzosamente he de verlas. 
¡Pobrecitas, cómo se entristecerán cuando sepan que 
has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu reló, un 
anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has 
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considerado hasta aquí como destinada a ser tu 
esposa. 

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de 
parte a parte el corazón. 

— No tengo nada que mandar — repuse 
sombríamente — . ¿Y se puede saber con qué fin va 
usted a casa de esas señoras? 

— Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a 
paseo. Pero a un hombre que va a morir deben 
guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la 
condesa desde hace algunos días está enferma en 
cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasión 
de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija. 

No le contesté nada. 

— Las supercherías — prosiguió — empleadas 
para desfigurar la verdad, han hecho muy 
desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; 
reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace 
caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado 
después de poner en duda en un documento solemne 
la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar 
bruscamente la cuestión llevándome a mi hija 
conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi 
vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo 
conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí que 
estaban allí, me puse enfermo de alegría. 
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Tampoco ahora le contesté nada. 

— Ya no está en mi poder — prosiguió — porque 
no he querido promover un escándalo. Estas cosas 
deben hacerse con arte... 

— ¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en 
usted los sentimientos paternales! — exclamé con 
colérica ironía. 

— No te burles — respondió con la misma calma — 
. Ya sé que me tienes por un malvado abominable, 
por un calavera empedernido y sin corazón. Si algo 
de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, 
no a mí. Yo era un buen muchacho. ¡Ay!, me 
envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me 
toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo 
¡quién lo creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos 
abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes y yo 
débil, y estamos en la hora de mi poder y de su 
flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que 
encuentre. 

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo 
miré en silencio a aquel hombre, interrogándole con la 
vista. Quería sondearle y al mismo tiempo temía al 
mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos. 

— A un desgraciado que va a morir — me dijo 
mudando de postura para conllevar las dolencias de 
su pecho — se le puede confiar cualquier cosa. Voy a 
decirte lo necesario para que no veas en mí una 
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criatura díscola y vengativa que se goza en hacer 
daño. 
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— XXI — 


El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me 
habló así: 

— «Yo soy salamanquino y mi familia es de 
labradores honrados con puntas de hidalguía. 
Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa 
con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le 
maté, y este funesto suceso me obligó a huir de aquel 
país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios. Era 
yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría 
la tuna como nadie, me batía con el demonio, 
apedreaba a los maestros y mis diabluras traían 
conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, 
aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy 
hermoso, y a más de hermoso, atrevido, de fácil 
palabra, y con arte habilísimo para congraciarme con 
todo el mundo y principalmente con las muchachas. 
Mi imaginación impetuosa era mi única riqueza, mas 
de tal modo parecíame estimable este tesoro en 
aquella edad, que con él lo tenía todo. 

«Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por 
estos pueblos, y en una noche de invierno, pedimos 
hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frío y el 
cansancio me habían afectado de tal modo que al día 
siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis 
amigos se marcharon y yo me quedé allí. 
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Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho 
cariño, pero cuando sané me despidieron de la casa. 
Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque estaba 
enamorado. 

«Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del 
bullicio y las soledades eran mi delicia. Olvidé los 
estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo 
decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los 
alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa 
naturaleza que me rodeaba, y para mí no había cielo, 
ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior 
por una inmensidad indefinible que se había metido 
en mí, el mundo era para mí como un paisaje lejano 
del cual no se ven más que vagas sombras, indignas 
de que se fijara la vista en ellas. 

«Un año pasó de este modo. La veía muy rara 
vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un 
viaje que hicieron a Andalucía seguí a la familia, 
caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno 
del 92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso 
lamentable, y fue que habiendo contraído bastantes 
deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis 
acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si 
en aquella ocasión hubiera yo renunciado a mis locos 
devaneos, conformándome con la humildad de mi 
posición, mi suerte en el mundo habría sido distinta. 
Pero entonces la idea de renunciar al tormento era 
para mí mucho más dolorosa que el tormento mismo. 
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«Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, 
la audacia y la cavilación reunidas me permitieron 
entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras 
antiguas que encerraban la más extraordinaria, la 
más preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto 
las he aborrecido después! 

«Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la 
penumbra de aquella sala, inmediata al torreón del 
Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, 
adornadas con armas, retratos y arcones de encina 
tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas 
en que he vivido, y que lo demás de mi existencia es 
una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, 
me decía: "No puedo ser yo mismo este ser felicísimo 
que aquí está". 

«Una mañana, al descolgarme del torreón con 
una escala de cuerda, los criados me vieron, y como 
me maltrataran de un modo soez, creyéndome ladrón, 
disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui 
llevado a la cárcel de Guadalajara, de donde los 
mismos señores de Cifuentes me sacaron, temiendo 
que si llevaban adelante la causa, se descubriera su 
deshonra. 

«Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos 
para que todo quedase en la sombra, emprendieron 
contra mí una persecución cruel, con la cual me era 
muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser 
cogido en las levas que hacían en el interior del país 
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para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban 
constantemente, y extendieron de tal modo la opinión 
de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que 
varios respetables sujetos a quienes mi padre me 
había recomendado cuando vine a Madrid, me 
cerraron las puertas de su casa. 

»Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de 
la infamia que habían arrojado sobre mí; luchaba con 
las piedras que se me habían caído encima 
sepultándome, y mis débiles manos no podían 
levantar una sola. Quise ser militar y solicité una 
banderola; pero no se me concedió. Quise estudiar, 
pero ya era tarde. Había pasado la edad de los 
estudios, olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi 
padre, a cuya noticia llegó la artificial fama de mis 
faltas, me escribió diciéndome que no volviera más a 
su casa y que me considerase huérfano. 

«Intenté verla; pero esto era ya más imposible 
que escalar el cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus 
padres, al resguardarla de mí, habían tenido arte para 
librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás 
secreto alguno ha sido mejor guardado. 

«Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles 
me prendieron en mi casa para llevarme como 
vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente 
porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el 
camino me escapé, y con mil dificultades y 
privaciones y peligros fui a Francia. 
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«Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber 
cómo me encontré en una gran plaza, donde el 
pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. 
Este era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó al 
pueblo su cabeza, yo aplaudí como los demás, 
gritando: "Está muy bien hecho". 

» ¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel 
infierno era lo que hacía falta a mi turbada y rabiosa 
alma. Sentíame entre tal gente inundado de salvaje 
alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos, 
frecuenté las tribunas de la Convención, acompañaba 
chillando y aullando a las pobres víctimas que iban en 
carreta desde la Conserjería a la plaza de la 
Guillotina, y me emborraché como los parisienses con 
el vapor de la sangre y el bárbaro frenesí 
revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi país, y 
cuando la Convención declaró la guerra a España en 
la sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, 
grité: "¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!". 

»Yo habitaba con Marchena en un miserable 
cuartucho del barrio de San Marcial. íbamos a los 
Jacobinos y a los clubs más soeces, más 
desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los 
dos vivíamos en lo más execrable de aquella 
fermentación horrible. En la puerta de la casa que nos 
albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se 
enseña el ateísmo por principios. 

«Marchena y yo nos adiestramos pronto en la 
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lengua francesa. Él escribía folletos contra los frailes 
y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de 
Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes 
hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda 
yo me sentía inflamado por la pasión política, y 
recorría las calles con el populacho pidiendo la 
cabeza de los veintiún convencionales encerrados en 
la cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de 
María Antonieta, y el 31 las de los veintiún girondinos. 
¡Cuán presentes están estos horrores en mi memoria, 
y qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi 
espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel 
incendio, yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas 
pasiones. 

»Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre 
derramada me parecía poca para reformar una 
sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor 
hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el 
cuidado de hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a 
Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un insulto a la 
razón, única divinidad que adorábamos. Marchena y 
yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual 
llamábamos Ibrascha. 

»En mi delirio, insulté públicamente a 
Robespierre, nuestro protector y amigo, porque había 
proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El picaro 
Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo 
fuimos presos y aguardábamos en la Conserjería la 
carreta que nos debía llevar a la guillotina. 
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»Una exaltación febril, una embriaguez de 
imaginación nos enloquecía, y anhelábamos la 
muerte, no con la entereza del estoico, sino con el 
estúpido heroísmo de la calentura política. Caí 
gravemente enfermo, y un pobre cura que compartía 
nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como 
un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! 
maltraté a aquel buen hombre... 

»La caída de Robespierre y la subida de los 
Termidorianos nos puso al fin en libertad. Pero en la 
insurrección de las secciones contra la Convención 
en Vendimiado, fui mal herido y estuve a punto de 
morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, 
y con una fuerte disposición a la sensibilidad. Me 
causaba horror la presencia de mis antiguos 
compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas 
horas llorando. Convalecía mi alma. Cuando salí a las 
calles de París después de muchos meses de 
encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba 
pasando. 

«Sentí vivo deseo de volver a España y volví. 
Dulces memorias alegraban mi alma y experimentaba 
alivio placentero pensando en la que había amado. 
Pero al dar en Madrid los primeros pasos, salióme al 
encuentro mi reputación de revolucionario y 
guillotinista. La que era ya condesa y mujer casada 
no quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba 
desdén, sino horror. La familia gestionó para 
enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar 
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la rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón 
agitóse de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a 
París, recordé la Convención y las carretas que iban 
desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y 
todos se reían de mí. 

» Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y 
hombres ilustrados me tenían por loco. Los necios me 
aplaudían. Ocupábame en fundar logias y clubs que 
al punto se poblaron de tontos... Huí de nuevo de 
España, lleno el pecho de rencores y afiliándome en 
el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en 
Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y 
viví en París practicando varios oficios. Alísteme 
luego en tiempo del imperio y le serví hasta la 
capitulación de Erfurth. 

»Ya sabes que vine a España después de la 
invasión. ¡Qué inmensa alegría! Figurábaseme que 
los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, 
eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando 
el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. 
Quise verla y toda la familia se horrorizó de nuevo. Tú 
conoces mi viaje a Andalucía, donde serví 
accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón 
me impelía a servir a mi patria adoptiva, a mi querida 
Francia que había cortado la cabeza al rey y a los 
nobles. 

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi 
hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin las 
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circunstancias me han favorecido de tal modo, que 
este deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana 
mismo». 
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— XXII — 


— Yo no veo en esto — le dije — sino una cruel 
venganza. Muero con la ilusión de que Dios protegerá 
a esas dos personas que no quieren separarse. 

— Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los 
franceses, y no dejan salir ni una mosca. 

— ¡Están presas! — exclamé con angustia. 

— Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la 
protección del jefe de brigada Verdier; él no permitirá 
que se las ofenda. 

— Dios bendiga a ese buen caballero. 

— Joven amigo — me dijo con socarronería — , yo 
sé más que el brigadier Verdier. Y no te digo más, 
porque me marcho. Por última vez te pregunto si 
aceptas lo que te he propuesto. 

— ¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo 
no hacen tales infamias. Ruego a usted que se 
marche. Quiero estar solo. 

— ¡Desgraciado joven! — exclamó 

contemplándome con lástima — . Dios sabe que me es 
imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. 
El general Belliard ha dado órdenes terribles para 
exterminar la pillería de las partidas. Dame la mano, 


2750 



Gabriel. 


Levantóse no sin trabajo y acercándose a mí, 
estrechó mi mano. 

— Este hombre empedernido — me dijo con cierta 
alteración en la voz — no siente indiferencia al 
considerar tu triste suerte. Adiós... ¿No me das 
ningún recado? 

No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento 
moral eran extraordinarios. 

— Adiós — repitió apretándome ambas manos. 
Las mías estaban heladas y las suyas ardían. 

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra 
más. Yo me hallaba en un estado de estupefacción 
dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en 
suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas 
en mi cerebro, hacía un efecto parecido al de no tener 
ninguna. Me había vuelto estúpido. No podía fijarme 
en ningún orden determinado de pensamientos, 
porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada 
y la futura, aquella vida frustrada, se resolvía en él, y 
me era imposible expulsar de mí aquella tenebrosa 
balumba para llenar sólo con Dios mi entendimiento. 

El Empecinadillo, después de hartarse por 
segunda vez de pan, dio varios paseos militares por 
la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera, 
acompañados de una tos perruna, y mi tierno 


2751 



compañero corrió azorado hacia mí gritando: — El 
coco. 

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome 
con la vista. Al verme, acercóseme con cierto respeto, 
y su cabeza tropezó repetidas veces en las vigas del 
techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando 
las manos en las rodillas, doblado por la cintura y 
alargado el hocico, me contempló largo rato. Yo no 
me movía. El Empecinadillo, refugiándose en el 
rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo 
de manta, y no hizo movimiento alguno mientras 
estuvo allí el coco. 

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me 

dijo: 

— Araceli, ¿duerme usted?... ¡Oh conciencia 
tranquila! 

— Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme? — le 
pregunté. 

Turbóse ligeramente, y luego doblándose para 
sentarse, habló así en voz baja: 

— No se puede aguantar a esa canalla. 

— ¿A qué canalla? 

— A los franceses. 

— No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, 
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¿le han hecho ya general en premio de su traición? 

Mosén Antón se puso pálido. 

— El general Gui — dijo con violenta ira — me 
llamó esta mañana para darme una bolsita con 
dinero. La tiré y salí sin decir nada... Araceli... ¿lo 
creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me 
llaman monsieur le chanoine,y hace poco los 
soldados me pedían riendo la bendición. Di a uno tan 
fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra 
cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que 
está arriba necesitará tal vez oír exhortaciones 
espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence 
de que se pase a nuestro campo». ¿Hase visto 
insolencia semejante?... ¡Tratar de este modo a un 
hombre, a un guerrero como mosén Antón! 

— He oído que a los franceses no les gustan los 
curas soldados. 

— Así debe ser — repuso con amargura el buen 
ex-párroco — , porque me manifiestan un desprecio... 
¡Y quieren que le catecique a usted para que sea 
afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le 
aconsejo? Que les mande a paseo... Vale más una 
muerte gloriosa... 

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que 
creí se había roto la mano. 

— ¡Morir, morir mil veces es mejor! — exclamó 
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como hablando consigo mismo — . No se pase usted a 
los franceses, que son unos ladronazos sin 
vergüenza... ¡Ay, con qué gusto les vería arder a 
todos!... Pero vamos a cuenta. Dígame usted, ¿qué 
piensan de mí en la partida? 

— Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, 
que si yo fuera mosén Antón, me moriría de 
vergüenza. 

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y 
estuvo largo rato meditabundo. 

— ¿Y Juan Martín, qué dice? — preguntó después. 

— ¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto 
vendido del modo más vil, el hombre a quien un 
traidor amigo tendió celada tan horrible como la de 
anoche?... ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al 
enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos 
y matar a nuestro general? 

— ¡Matarle no! — dijo vivamente el guerrillero. 

— O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan 
Martín habrá muerto tal vez, y su grande alma ha 
recibido la recompensa acordada a los justos. Los 
infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados 
de todo el mundo, y los mismos franceses huirán de 
ellos con horror, porque la traición es una mancha 
que no se cubre ni se borra. 

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un 
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suspiro o resoplido. 

— Juan Martín nos trataba muy mal — dijo — . No 
le podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme... 
Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo que me 
diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me 
gusta que nadie se ponga sobre mí... Cuando vi que 
Albuín se marchó al campo enemigo, tuve tentaciones 
de hacer lo propio; pero por el pronto me vencí. 
Estuve pensándolo mucho tiempo... ¡ay qué noches! 
Yo no podía dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera 
que sentía contra Juan porque no me dejaba hacer mi 
gusto, y las promesas de los franceses... 

— Dicen allá que le prometieron a usted un 
arzobispado. 

— ¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es 
burlarse de mí! — exclamó mirándome con ojos 
furiosos — . Lo que me prometieron fue darme el 
mando de tres mil hombres. El general Gui me 
escribió una carta llamándome el primer estratégico 
del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey 
José querían conocerme. 

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose 
más furioso el gran Trijueque, deslenguándose en 
improperios contra los franceses. 

— ¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros 
me las pagarán todas juntas... ¡Engañarle a uno, 
engañar a un hombre que sería capaz de revolver el 
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mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un 
hombre que sería capaz de afianzar la corona en las 
sienes del rey José o en las del rey Fernando, según 
su antojo y voluntad! 

— En resumen, señor cura — le dije — , usted está 
en camino de arrepentirse de su traición y volverse al 
campo empecinado. Creo que lo recibirían como 
merece, es decir, a tiros. No habrá entre todos los 
leales que siguieron la suerte de D. Juan Martín, uno 
solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la 
mano de mosén Antón. 

Miróme el guerrillero con expresión extraña. 
Había en ella tanto de congoja como de ira. Después 
de una pausa me dijo: 

— No, mosén Antón no vuelve atrás... No es éste 
hombre de los que piden perdón. Lo que hice, hecho 
está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de 
agua... ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan Martín 
con mil demonios, y si los franceses me tratan mal, 
que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, 
que me lo llamen, y si me quieren matar, que me 
maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho está... 
Pues no faltaba más... Conmigo no se juega. Tan 
canallas son los unos como los otros... Pero no me 
arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios que no 
le hayamos cogido. 

— Esos fieros, Sr. Trijueque — le dije — prueban 
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una conciencia alborotada. 

— Y usted, ¿cómo tiene la suya? — me preguntó 
con interés. 

— La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se 
turba al considerar este trance; pero he cumplido con 
mi deber; no he hecho traición, no he vendido a mis 
jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis 
enemigos. Muero con dolor, pero con calma. 

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome 
la mano, me la estrechó con fuerza y me dijo: 

— Aunque parezca mentira, le tengo a usted 
envidia. 

— Lo comprendo — repuse — porque a pesar de 
mi situación no me cambiaría con usted. 

El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en 
el techo; mas sin hacer caso del golpe ni del dolor 
consiguiente, corrió varias veces de un extremo a otro 
de la estancia. 

— Mosén Antón — le dije — cálmese usted. Un 
hombre de tal temple debe sufrir con más entereza la 
adversidad. 

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al 
vencedor y al verdugo. 

— ¡Hermoso fin será el de usted! — exclamó 
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parándose ante mí — . Bajará usted a la explanada, y 
entrando con severo continente en el cuadro, usted 
mismo mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama 
morir como un valiente, y no por castigo de traición, 
sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae 
estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli — añadió 
sentándose de nuevo junto a mí — aconséjeme usted 
lo que debo hacer. 

— El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el 
hombre eminente, ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo 
que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado 
aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que 
yo he de exhortarle. 

— Sí — repuso el gigante con cierto embarazo 
pueril en la palabra — . Es que yo... yo soy bastante 
desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mí. 
Paréceme que el alma, esta grande alma mía, me da 
saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... 
desde anoche, todo desde anoche... se me ha caído 
encima, y que tengo que estar con las manos en alto 
sosteniéndolo para que no me aplaste. 

— Pues bien — dije — ya sé el mal que padece 
mosén Antón. Me lo figuraba. La situación en que me 
hallo me autoriza para aconsejar a persona de más 
edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? 
Pues no hay más que un remedio, y consiste en huir 
de aquí, abandonando a los franceses, buscar a D. 
Juan Martín, si es que vive, echarse a sus pies, 
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pedirle perdón humildemente y suplicarle le conceda 
a usted, no el mando de un batallón, que eso es 
imposible, ni siquiera el mando de una compañía, 
sino una plaza de simple soldado en el ejército 
empecinado. 

— ¡Eso jamás! — exclamó con súbita agitación el 
guerrillero — . ¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y 
truenos!... ¿Soy algún monigote?... ¡Pedir perdón! No 
sé cómo le escucho con paciencia. 

— Pues desechado ese remedio, aún queda otro, 
el único. 

— ¿Cuál? 

— Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga 
usted el ejemplo de Judas, después de haber vendido 
a Jesús. 

— ¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan 
Martín!... 

— Como le veo a usted arrepentido... 

— Arrepentido precisamente, no... — dijo con 
afectada entereza — . Un hombre como Trijueque... 
sabe lo que hace y por qué lo hace... 

— Entonces no hablemos más... Que le 
aproveche a usted el arzobispado que le van a dar. 

— ¡Arzobispado a mí! — exclamó con furia, 
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sacudiéndome el brazo — . Sepa usted que de mí no 
se ríe nadie, nadie. 

— Mosén Antón — indiqué, deseando poner fin a 
aquella conferencia — déjeme usted solo. 

— No me da la gana... Vamos a ver... He subido 
para ayudarle a usted a bien morir, y si me ven bajar 
tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur le 
chanoine despacha a los reos demasiado pronto... 

— Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el 
reo es usted y yo el padre capellán. 

— En resumidas cuentas, Sr. Araceli — dijo con 
mucha impaciencia — ¿qué cree usted que debo 
hacer? 

— Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen 
cura quedarse entre los franceses diciendo misa... 

Los ojos de Trijueque despedían fuego. 

— ¡No, no, no! — gritó con exaltada inquietud, 
haciendo gestos de loco — . Yo no puedo pedir perdón 
a Juan Martín. Desde anoche un demonio está 
montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi 
oído me dice: «Pide perdón a Juan Martín...». No, mil 
veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este 
corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza... 
Juan Martín me ha faltado, me ha humillado, no 
quería que yo fuese general como él, cuando me 
siento con alma y cabeza para mandar todos los 
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ejércitos de Napoleón. 

— D. Juan quería que sus subalternos le 
obedecieran. Esta es su gran culpa. 

— Juan tenía envidia de mis victorias. 

— Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y 
poder. 

— Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo 
la reputación que he adquirido, porque hace tres años 
yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! Me parece 
que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en el 
pecho... Desde mi juventud conocí que Dios no me 
había llamado por el camino de la Iglesia. 
Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba 
en batallas y duelos, y más que con la lectura de 
teólogos y doctores, mi espíritu se apacentaba con 
las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D. 
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de 
guerras. En mi curato de Botorrita viví tranquilamente 
muchos años. Yo era un Juan Lanas: decía misa, 
predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a los 
pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo 
se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por 
qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi 
pensamiento vivía en otras esferas. 

«Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita 
la noticia de los sucesos del Dos de Mayo, me puse 
furioso, me volví salvaje. Salí a la calle, y entrando en 
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casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me 
llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un trabuco 
y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: "Ya 
cayó un francés... allá va otro...". Pasó un mes, y un 
domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristía 
vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el 
sacristán me dijo que acababa de entrar en el pueblo 
D. Juan Martín Diez, a quien yo conocía, con una 
partida de gente armada para defender la patria... Me 
entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé la 
misa sin saber lo que hacía... el latín se me 
atravesaba en la boca y me equivocaba a cada 
instante. Como el monaguillo me advirtiera mis 
equivocaciones, le di un bofetón delante de los fieles. 

» Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a 
punto que muchos hombres de la partida de Juan 
Martín entraban en la Iglesia. Mi plan era hablar del 
Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había 
pensado y dije a los botorritanos: "Hijos míos, San 
Juan Crisóstomo en el capítulo veinte y nueve escribe 
que Napoleón es un tunante... Sed buenos, no 
cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe 
robar, porque el demonio os llevará al Infierno, así 
como Napoleón se ha llevado a Francia a nuestro 
rey... ¿Quiénes son esos valientes macabeos que 
entran en el templo de Dios, armados de guerreros 
trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean 
los soldados que vienen con su tren de escopetas y 
navajas, como Matatías, cuando marchó contra 
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Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel belicosp Josué 
que ahora entra por la puertecilla de las Ánimas? 
¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de 
Duero, que va a Gabaón en su jaca negra, para 
vencer a Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con 
cánticos la caída de las murallas de Jericó, al son de 
los bélicos cuernos y de las retumbantes 
castañuelas". 

»Y en este estilo, seguí ensartando disparates. 
Yo no sabía lo que predicaba. El pueblo y los 
guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y 
gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa... ¡Ay!, 
cuando consumí no supe lo que hice: no respondo de 
haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la 
santa sangre de Nuestro Señor... El cáliz se me volcó. 
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se 
puso a dar brincos delante del altar... Yo no cabía en 
mí y los pies se me levantaban del suelo. Todo 
cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí creí sentir 
las llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo 
para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité 
con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Femando 
Vil, muera Napoleón!... Juan Martín subiendo 
precipitadamente al presbiterio me abrazó, y yo por 
primera y única vez en mi vida me eché a llorar. El 
pueblo aplaudía, llorando también. 

»Un momento después, yo había ensillado mi 
caballo y seguía la partida de Juan Martín». 
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— XXIII — 


— Vaya usted preparando su espíritu con esos 
recuerdos — le dije — , y al fin comprenderá que no 
tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan de esa 
gran villanía que usted cometió en un momento de 
despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto 
de hora. 

— No... nada de perdones — repuso dejando caer 
la cabeza sobre el pecho — . Juan me ha tratado mal. 
Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo 
cogido anoche, le habría dicho: «Ea, Sr. Empecinado, 
¿de qué le valen a usted esos humos? Ya está usted 
a merced de mosén Antón... Abajo esos galones y 
váyase usted a su casa». Le hubiéramos perdonado, 
tomando yo el mando de toda la gente, pues así lo 
concerté con Albuín. 

— Dios protegió al soldado leal y la traición 
victoriosa por un momento es despreciada por los 
mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más 
desgraciado que usted? El peso de sus 
remordimientos, la repugnancia que como traidor 
inspira a los franceses, ¿no le han movido a desear 
cambiarse por mí, condenado a morir? 

— ¡Sí... me cambiaría, me cambiaría! — dijo 
lúgubremente — . En verdad no hay un hombre más 
desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. 
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El Manco está contento porque al fin... ese no quería 
más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado 
lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, 
no... yo quiero un gran ejército, y creí que el demonio 
me lo daría. El demonio se ríe de mí y me llama 
¡monsieur le chanoine! 

Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, 
poseído de insana rabia, golpeó la pared con su 
cabeza, exclamando: 

— ¡Rómpete, cabeza, rómpete!... ¿para qué me 
sirves ya? ¿De qué te vale lo que llevas dentro?... 
inventa sermones para embobar a los botorritanos, y 
nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran 
Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que 
mandar, yo no mandaré más que en mi iglesia, y el 
ama y mi sobrina y el sacristán y el monago me 
obedecerán tan sólo. 

— Basta — dije apartándole de la pared, temiendo 
que realmente se estrellara el cráneo. 

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la 
manta, para mirar un instante con aterrados ojos a 
Trijueque. Después se volvió a esconder. 

— Hasta que no me echen abajo esta montaña 
que llevo sobre los hombros... Mi cabeza es 
demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con 
ella habría para dar entendimiento a veinte. 
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Los ojos se le querían saltar de las irritadas 
órbitas; respiraba con ardiente resoplido y el aspecto 
de su cara era el de un delirante. 

— Me voy — dijo — . Quiero pasear por el campo... 
pensaré lo que debo hacer. Valiente joven, ánimo. La 
situación de usted es de las más gloriosas. 

— Sí — repuse con honda tristeza. 

— Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo 
quedará vivo y respetado en el ejército. «¡Araceli, 
dirán, gran muchacho! Murió por no querer pasarse al 
enemigo...». Se escribirá su nombre en la historia... 
¡bonita página...!, hermosa vida y más hermosa 
muerte. 

No le respondí nada. 

— ¿Será usted capaz de flaquear en el momento 
supremo? Esa alma varonil ¿será capaz de sentir 
turbación cuando el cuerpo se vea dentro del fúnebre 
cuadro? 


—No. 

— Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo 
glorioso, tendría un disgusto. Pues no se envanecería 
poco esa vil canalla si usted se afrancesara... No, no, 
vil gentuza francesa... no le tendréis... El heroico 
joven morirá antes que servir bajo vuestra 
ignominiosa bandera... ¡Maldito sea el español que 
cae en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del gran 
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bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro 
del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad 
de esos cobardes. 

— Es extraño que de tal modo me hable un 
hombre que ha hecho lo que ha hecho. 

— No me hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, 
santo Dios... cómo me abrumaba el peso... Conque 
valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la 
vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que 
subía a conferenciar con usted ese farsante a quien 
llaman Santorcaz, temí... 

— Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no 
podemos hacer buena compañía. 

— Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En 
verdad que no es de los que peor me tratan. Dicen 
que todas esas idas y venidas al ejército francés y el 
recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión de 
unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes. 

— ¿Eso dicen? 

— Sí... y ahora me viene a la memoria que entre 
él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino acá 
conmigo, están tramando una picardía... El nombre 
del señor Araceli danza en la fiesta. 

— ¿Mi nombre? 

— Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a un 
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hombre que está con un pie en la inmortalidad? 

— Cuénteme usted todo lo que sepa... 

— Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la 
cabeza tan llena de ¡deas, que no se fija en lo que se 
dice a su lado... 

— Haga usted memoria; nada me sorprenderá, 
pues todo lo he previsto. 

— Ello es que... — dijo rascándose la oreja — . ¡Ah!, 
ya me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes. 

— Es muy natural que haya, no una, sino varias. 

— Y esa chica es al modo de novia de Aracell. Un 
soldado como usted no debe meterse en noviazgos... 
¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevársela. Es 
verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es 
un poco fuerte. Pero no haga usted caso. Ánimo, 
joven. Las grandes almas desprecian las pequeñeces 
del mundo. 

— ¿No sabe usted más? 

— Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana 
discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera 
acordarme de lo que dijo... ¡Cómo se reían los 
tunantes!... El D. Pelayo mostró a Santorcaz una 
carta que usted había escrito a esa damisela desde 
Sigüenza, y que le confió a él para que la llevase. 
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— Es verdad. Hace más de diez días — dije con la 
mayor ansiedad. 

— Santorcaz la leyó. Después, después... ya me 
acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra 
imitando la letra de usted. 

— ¿Para qué?... 

— Una cartita en que se figurase que usted 
escribía a la tal chiquilla... (¿para qué se mete usted 
en chicoleos con las muchachas?) pues... una 
esquela diciéndole: «Estaba preso en Gárgoles, y me 
he escapado. Unos amigos me han escondido. 
Quiero veros, lucero mío, sí... quiero veros. Venid al 
instante. Sé que vuestra mamá está enferma en 
cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros una 
cosa, de que depende el porvenir etc... Salid un 
momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la 
casa de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, 
que es mi mejor amigo...». Cuando yo subí, D. 
Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la 
carta. El demonio son los enamorados. He aquí una 
debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones 
quieren obligarla a salir de la casa, para echarle el 
guante. 

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la 
sangre saltó dentro de mí, y una cólera impetuosa se 
desató en mi pecho. Levantándome con ímpetu 
frenético corrí a la puerta, que Trijueque había 
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cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudí con 
violencia. 

— ¡Quiero salir! — grité — . ¡Quiero salir! No puedo 
estar aquí ni un momento más. ¡Mi libertad, que me 
devuelvan mi libertad! 

Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó. 

— ¿Qué es eso de libertad? Silencio. 

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón 
estallaba, y olvidé mi próxima muerte. 

— ¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, 
hablaré al comandante!... ¡Esos infames merecen que 
les arranque las entrañas! 

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio 
retemblaba con violenta convulsión. 

— Araceli — dijo Trijueque alzando la voz — , esa 
puerta no se pasa sino para ir al cuadro o para 
ponerse al amparo de la bandera francesa. 

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo 
todo, cuerpo y alma, grité: 

— Pues bien, me paso a los franceses... me paso, 
hago traición. Pero que me saquen de aquí, que me 
den mi libertad... quiero correr fuera de aquí... Tengo 
que hacer en otra parte. 

— ¡Desgraciado, insensato, miserable! — exclamó 
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Trijueque estrechándome en sus brazos de hierro — . 
¿Así habla un español valiente y patriota; así se 
renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si 
vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aquí mismo... 
¡Pasarse a la canalla!... ¡Ahí es nada!... ¡Eso 
quisieran ellos!... No lo consentiré. 

— ¿Quién habla así? — grité luchando con el 
coloso para desasirme de él — . El mayor y más vil 
traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha 
vendido a su jefe. 

— Pero yo... — repuso con gran turbación — . 
Repara que yo soy... 

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las 
manos y terminó la frase así. 

— ¡Yo soy un hombre indigno, un Judas! 

Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y 
abriendo mosén Antón la puerta, llenóse mi prisión de 
oficiales y soldados. 

— ¿Qué pasa aquí? — preguntó el oficial de 
guardia mirándome con fieros ojos. 

— ¿Ha querido escapar atropellando a monsieur 
le chanoine ? — dijo otro observando la turbación de 
Trijueque. 

Este, con voz campanuda y acción imponente, 
habló así: 
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— Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de 
pasarse a los franceses le quiere matar. Había que 
oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él todos 
ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y 
dice que prefiere cien muertes a servir bajo las 
deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo 
propuse se echó sobre mí llamándome traidor... No 
hay que hablarle más que de la honra, de la 
conciencia y otras majaderías... A este joven se le ha 
puesto en la cabeza que primero es el honor que 
nada. Mi opinión es que le fusilen al momento. 

Los franceses no comprendieron la ironía de las 
palabras de mosén Antón. Yo, abrumado, confundido 
por tan extraña salida, sentí desfallecer mi ánimo y 
disiparse aquella exaltación que me había hecho 
pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente 
al oficial, cuando me preguntó si me ratificaba en lo 
dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra 
vez. 
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— XXIV — 


El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la 
oscuridad. Estaba irritada, demente y forcejeaba en 
doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con 
las sensaciones. A ratos apetecía la libertad con 
vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz 
de su honor anhelando no separarse de ella. ¡Cuán 
difícil me es pintar lo que pasó dentro de mí aquella 
noche! Si alguien ha visto la muerte delante de sí y ha 
abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito 
terrible, para echarse después llorando en sus brazos 
y decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprenderá 
lo que yo padecí. 

En aquellos instantes de turbación espantosa 
reflexione que una defección fingida no me serviría de 
nada, porque los franceses me retendrían allí, 
imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo 
deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La 
traición no cabía en mi pecho, y me aterraba más que 
la muerte desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan 
cerca. 

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de 
la solitaria pieza la voz del Empecinadillo que hablaba 
con sus juguetes en un rincón. El pobre chico, cuando 
se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus 
ropas objetos diferentes que le servían de diversión. 
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Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo 
hacía de coche y una piedra de chispa era el cochero. 
Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las 
mismas baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y 
generales. Otras veces eran personas que le 
hablaban y sostenían con él chispeantes diálogos. En 
mi tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba 
oyéndole! 

Entró ya de noche un oficial en compañía del 
mismo soldado que me visitara por la mañana. 
Echóme el primero a la cara la luz de una linterna y 
después leyó un papel que parecía ser mi sentencia 
de muerte. 

— Al romper el día — añadió — seréis pasado por 
las armas. 

Era extraña la sentencia de un consejo de guerra 
que me mandaba fusilar sin oírme. Pero no procedía 
hacer reflexiones sobre esta anomalía. Además, los 
guerrilleros, excepto don Juan Martín, acostumbraban 
despachar a cuantos franceses caían en sus manos, 
sin molestarse en el uso de procedimientos. Los 
enemigos al menos tenían la consideración de leerle 
a uno un papel donde constaba la picardía inaudita de 
defender la patria. 

El zapador traía comida abundante para mí y para 
el Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se 
había refugiado entre mis brazos. Es costumbre, 
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hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a 
los que van a morir, aunque no consta este precepto 
entre las obras de caridad de la religión cristiana. 

— Mi teniente — dijo el soldado arreglando los 
platos en el suelo — , creo que debe retirarse de aquí 
este chiquillo. 

— Si el preso quiere retenerlo en su compañía 
hasta mañana, dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño será 
suyo. No debe mortificarse inútilmente a los 
desgraciados que van a morir. La comida es 
excelente, señor español, y el vino de lo mejor. 

Después de esta explosión de sentimientos 
caritativos, el francés me miró con lástima. 

— Mañana — prosiguió — se recogerá este infeliz 
huérfano para entregarlo en el primer hospicio que 
encontremos en el camino. 

Retiróse el oficial, y Plobertin seguía poniendo en 
orden los platos. Obsérvele a la luz de la linterna, y 
con gran sorpresa vi su rostro bañado en lágrimas. 

— ¿Qué tiene usted? — le pregunté. 

Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el 
Empecinadillo, y estrechándole en sus brazos, le 
besó con ardiente efusión. 

— Es una mengua — dijo — que un soldado del 
imperio llore a moco y baba, ¿no es verdad? Pero no 
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lo puedo remediar. Mis camaradas se han reído de 
mí. Al ver esta noche a vuestro niño el corazón se me 
ha derretido... Señor oficial, me muero de dolor. 

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentóse 
ante mí, sosteniendo al chico sobre sus piernas 
cruzadas. 

— Toma — dijo sacando del bolsillo varias 
golosinas — . Te voy a hacer un vestido de lancero y 
una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me 
dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el 
teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, 
mi pequeño Claudio, corazón y alma mía! Mañana me 
pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su hogar, 
triste y sin familia te llevará en sus brazos. 

— ¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro 
niño era como este. 

— Sí — exclamó con intensa congoja — . Era como 
este, era, señor oficial, pero ya no es. ¿No dije a 
usted que hoy esperábamos el correo de Francia? 
Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me 
anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi 
pequeño Claudio, el alma de mi vida está ya en el 
cielo! 

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin 
consuelo. 

— En la Borgoña — añadió — el sarampión se está 
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llevando todos los niños. El señor cura Riviere me 
escribe (porque mi esposa a causa de su desolación 
no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y 
me dice que el pequeño Claudio... mi corazón se 
despedaza. El pobre niño no se apartaba de mi 
memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera 
estado en Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera 
muerto... ¡cómo es posible! Tiene la culpa el 
Emperador... ese ambicioso sin corazón... ¡Que Dios 
le quite al rey de Roma, como me ha quitado el mío!... 
Yo tenía mi rey de Roma, que no nació para hacer 
daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo consuelo... 
Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul 
por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta 
monería. Cuando yo le tomaba en brazos para 
llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey 
y todos los papanatas de Arnay-le-duc se morían de 
envidia... 

La congoja le impedía hablar. La cara del 
Empecinadillo se perdía en sus magníficas barbas, 
humedecidas por las lágrimas. Aquella 
personificación de la fuerza humana, aquel león, cuya 
sola vista causaba miedo, estaba delante de mí, 
dominado y vencido por el amor de un niño. 

— La semejanza — dijo — de este angelito con el 
mío es tanta, que me parece que Dios, después de 
llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le envía a 
hacerme una visita. Como me den la licencia en 
Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro 
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muñeco en brazos y presentarme en mi casa 
diciendo: «Señora Catalina, aquí le traigo. El buen 
Dios que sabía mi soledad, lo mandó a mi 
campamento. Has estado sola unos meses... Todo no 
ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. 
Convidemos a todos los vecinos, celebremos una 
fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. 
Riviere, para que nos explique este milagro de Dios». 

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me 
miró fijamente y me dijo: 

— Aquí hace bastante frío. Además, este chico os 
servirá de estorbo. ¿Por qué no me lo dais desde 
ahora? 


— Sr. Plobertin — repuse — , este niño no se 
apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero? 

El Empecinadillo, saltando de los brazos del 
zapador, corrió a arrojarse en los míos. 

— Ven acá, tunante — le dije — . Tú no quieres a 
los asesinos de papá... Dile a ese animal que se 
marche, que no quieres verle. 

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a 
mi cuello, juntando su cara con la mía. 

— Os equivocáis, Sr. Plobertin — añadí — si 
pensáis apoderaros de esta criatura luego que yo 
muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual en 
su caballerosidad no permitirá que por más tiempo 
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esté ausente de sus padres. 

— ¿No es vuestro? 

— ¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que 
un oficial lleve sus hijos a la guerra? 

— Muchas veces; en los ejércitos imperiales se 
han criado algunos niños. 

— Este que veis aquí es hijo de los señores 
duques de Alcalá. Hallábase en poder de su nodriza 
en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros 
soldados el lugar, recogiendo a este señor duqulto; 
mas sabida por D. Juan Martín la elevación de su 
origen, ordenó que fuese entregado en Jadraque a la 
servidumbre del señor duque, que lo está buscando. 
Con este fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron 
los renegados y los franceses. Yo le recogí del campo 
de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballería. 

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo 
del ducado. 

— Antes de morir lo entregaré al señor 
comandante para que lo retenga en su poder hasta 
que pueda ser puesto en manos de la gente del de 
Alcalá. Os advierto que el señor duque es partidario y 
amigo del rey José. Conque pensad si vuestro 
comandante tendrá cuidado de complacerle. 

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, 
pero de poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le 
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tendía. Mirábame con asombro y desconsuelo. 

— De modo que no hay pequeño Claudio para el 
Sr. Plobertin — añadí — . Sois un hombre sensible, un 
padre cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el 
consuelo que deseabais os será negado. Sin 
embargo (al decir esto acerqueme más a él) os 
propongo un medio para que adquiráis este juguete 
que tanto os agrada. 

— ¿Cuál? 

— No puede ser más sencillo — le contesté con 
serenidad — . Dejadme escapar y os dejaré esta 
prenda. 

Levantóse con viveza el león y enfurecido me 

dijo: 


— ¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? 
¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí 
como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos 
vendemos por un cigarrillo como vuestros 
guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo un 
milagro os salvaría! 

— Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será 
cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí? 

— ¡Asesinato! — exclamó mostrándome sus 
formidables puños — . Que os salpiquen los sesos ¿a 
mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con 
todos los españoles, a ver si de una vez se acababa 
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esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas 
manos. ¿Creéis que necesito armas contra un 
alfeñique como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, 
hablad por segunda vez de escaparos. Estando en 
Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso 
fugarse, le cogí el cuello con la izquierda y con la 
derecha dile tan fuerte martillazo sobre el cráneo que 
ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le 
aguardaban en el cuadro... 

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadlllo, 
diciendo: 

— Dame un beso, amor mío, que me voy. 
Despídete de tu querido papá. 

El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su 
fuerza, y ocultando el rostro, sacudió sus patitas que 
azotaron la cara del formidable zapador. Gruñendo y 
jurando alejóse este, después de darme las buenas 
noches con muy mal talante. 

La débil esperanza que me había reanimado por 
un momento, desaparecía. 
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— XXV — 


Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: 

— Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios 
no lo quiere. 

Pareció que me comprendía y se puso a llorar. 

— No llores, no llores... a ver, come de este pastel 
que el Sr. Plobertln ha traído para ti. Parece que está 
bueno. 

La soledad y profunda tristeza en que me 
encontraba, me inducían a comunicarme con mi 
compañero, cual si fuese una persona capaz de 
comprenderme. 

— Considera tú si no es una iniquidad lo que van 
a hacer conmigo. ¡Matarme, asesinarme...!, porque es 
un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he 
hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos 
de Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le 
sirven como perros, no comprenden el sentimiento de 
la patria. 

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos 
azules llenos de luz y expresión. Creyendo advertir en 
su mirada un categórico asentimiento a mi discurso, 
proseguí de este modo: 
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— ¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del 
bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa 
inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofrecido, 
niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma no 
tiene bastante serenidad ni bastante entereza para 
afrontar los horrores del tránsito, y se apega un poco 
a la tierra. ¡Qué Infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi 
vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, 
sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir 
con mis propios esfuerzos, sólo dos personas me han 
amado con desinteresado y santo cariño. Esas dos 
personas están a punto de ser víctimas de una Infame 
acción, y aquí me tienes Imposibilitado de socorrerlas, 
preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste 
momento! ¿No me dices nada, no me consuelas? 

El Empecinadillo se comía su pastel. 

— Come, hermoso animalito, no tengas reparo de 
comer — continué — ; aprovecha el tiempo, aprovecha 
las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre 
hallarás personas caritativas que te den el sustento, 
que te abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás; 
la carga de la vida empezará a pesar sobre tus 
hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas, 
fatigas y dolores! 

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la 
única forma viva del mundo delante de mí, y su 
pequeño corazón, que yo sentía palpitar entre mis 
brazos, parecía Indicarme la despedida de los 
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sentimientos que yo había logrado inspirar en la 
tierra. Le apretaba contra mí, como si quisiera 
metérmelo en el pecho. 

— ¿Me quieres mucho? — le pregunté. 

— Sí — me respondió, añadiendo mi nombre, 
desfigurado por su media lengua. 

— ¿De veras me quieres mucho? — le pregunté 
de nuevo experimentando las más puras delicias al 
oírle decir que me amaba — . ¿Y quieres que me 
maten? 

Movía la cabeza negativamente y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

Yo experimentaba una angustia insoportable y el 
corazón se me deshacía. Nuevamente me sentí 
atacado de la desesperación, y levantándome 
impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla 
con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el 
muro no se movía, y aunque sus barrotes no eran 
muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no 
ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran 
las del zapador Plobertin. 

— Y si pudiera romper esta reja — dije para mí — , 
¿de qué me serviría, si la salida de la huerta está 
cerrada, y todo custodiado por centinelas? 

Corrí por la habitación como un demente; 
aplicaba el oído a la cerradura de la puerta, tocaba 
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con mis manos las vigas del techo por ver si alguna 
cedía, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. 
No había salida por ninguna parte. 

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, 
bien porque se asustara de verme en tan lastimoso 
estado de locura, empezó a llorar a gritos. 

— Calla, mi niño, calla por Dios... — le dije — ; tus 
llantos me hacen daño. ¡Plobertin va a venir y te 
comerá! 

No me engañaba. Al poco rato sentí que 
descorrían los pesados cerrojos, y entraron un 
sargento que hacía de carcelero y tras él Plobertin 
muy irritado, diciendo: 

— ¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he 
sentido. Le estáis mortificando, señor oficial, y os las 
veréis conmigo... ¿Qué te ha hecho este judío, amor 
mío, qué quieres? 

— Sr. Plobertin — dije — , hacedme el favor de no 
molestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al 
comandante. 

— Señor oficial — dijo él furiosamente — , os 
advierto que si seguís mortificando a la criatura, no 
podréis decirle nada al comandante, porque aquí 
mismo... Ya me conocéis... Contento está el 
comandante de vos... No entro de guardia hasta la 
madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al 
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pequeño Claudio... Sin duda os habréis comido las 
golosinas que traje para él... 

— Vámonos, Plobertin — dijo el sargento — . El 
comandante ha mandado que se le deje tranquilo. 

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para 
que durmiera, le dije: 

— Empecinadlo, no hay más remedio que 
resignarse a la muerte. Duerme, niñito mío; recemos 
antes. ¿Sabes rezar? 

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los 
más feos, atroces e indecentes de nuestra lengua. 

— Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no 
te ha enseñado el Padre nuestro, ni siquiera el 
Bendito? 

Me contestó en la lengua que sabía. 

— Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que 
te da de comer, el que te ha dado la vida, el que 
ahora ha dispuesto que me la quiten a mí? 

Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En 
mi pecho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi 
alma, en su exaltación, buscaba otra alma que 
armonizase con ella, que la acompañase, guiándola 
en su misterioso vuelo. 

— Empecinadlo — proseguí sin caer en la cuenta 
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de que hablaba con un niño — , recemos. Dios dispone 
del destino de las criaturas. Dios da la vida y la 
muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le 
digo: «Señor que estás en los cielos, recíbeme en tu 
seno». 

El huérfano, repentinamente atacado de una 
jovialidad inagotable, pronunciaba, recalcándolas con 
complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. 
Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del 
lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la 
escena que describo. 

— Niñito mío — le dije — , olvida esas barbaridades 
que te han enseñado. Pero eres un ángel, y en tu 
boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes 
quién es Dios? 

Sin responder nada, miraba al techo. 

— Dios está arriba — añadí — , encima del cielo 
azul, ¿sabes? Recemos juntos, y pidámosle piedad 
para la desgraciada víctima de las pasiones de los 
hombres... Pero tú no entiendes esto... Duérmete, 
pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi 
congoja. 

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede 
rezar mintiendo. Las palabras formuladas en mi 
pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban 
piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi 
corazón repetía dentro de mí con estruendo más 
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sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero 
vivir». 

— Empecinadlo — grité dando rienda suelta a mi 
dolor — , no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos 
a Dios que me dé la libertad y la vida. 

El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía 
hablar. 

— ¡No blasfemes, por piedad! — exclamé 
horrorizado — . ¡Dios mío! Las palabras de los 
hombres, ¿llegan hasta ti? 

Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, y 
empezó a dar palmadas y a reír. 

— ¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa 
inmenso dolor. 

Arrojóse sobre mí, besándome y acariciándome. 

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin 
ofenderme. Le cogí en brazos, y mi mano chocó con 
un cuerpo extraño, que anteriormente había tocado; 
pero en el cual hasta entonces, por circunstancias 
especiales del espíritu, no fijara yo la atención. Con 
avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios 
que cubrían al Empecinadillo, y encontré una cavidad, 
un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y 
vi un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o tres 
botones, una corona arrancada a un bordado y una 
lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de 
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largo, bastante ancha, con diente duro y afilado. 

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una 
lima! Era fácil limar uno o dos de los hierros de la reja 
y desengranar los demás. Levánteme de un salto... 
Me creía salvado, y di gracias a Dios con una sola 
frase, con una exclamación pronunciada por todo mi 
ser... Corrí a la reja... probé la herramienta... Era 
admirable, y comía el hierro con su bien templada 
dentadura. 

— ¿De dónde has sacado esto? — pregunté al 
Empecinadlo. 

— Mocavelde — me contestó. 

— Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero 
de la partida... Hiciste bien... Dios bendiga tus manos 
de ángel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y 
cuidado cómo lloras. 
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— XXVI — 


Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero 
la faena era larga, y no parecía fácil terminarla en 
toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de 
las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, 
estas me servirían de palanca para quitar las otras. 
Fiando en Dios, cuya protección creí segura, no 
calculé que una vez abierta la salida, encontraría 
después obstáculos quizás más difíciles de vencer. 
Tenía a mi favor algunas circunstancias. El furioso 
viento que había empezado a soplar entrada la 
noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la 
lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, 
¿no haría perezosos a los centinelas? ¿No era 
probable que se retirasen, que se durmieran, que se 
helasen o que se los llevara el demonio? 

— ¡Dios está conmigo! — exclamé — . Adelante... 
Veremos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. 
Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar, 
mi salvador. 

Al mismo tiempo examinaba la configuración del 
terreno en lo exterior. Como a tres varas de la reja 
había un balcón largo y ruinoso, el cual estaba a 
bastante altura sobre el suelo, a diez varas 
próximamente según observé desde arriba. Aquella 
fachada daba a una huerta triangular: por el costado 
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derecho la limitaba una construcción baja, que debía 
ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un 
muro de tres varas de alto daba a un patio donde los 
franceses jugaban a la pelota durante el día. En el 
ángulo del fondo había una puerta, por la cual podía 
salirse (siempre que estuviese abierta) a una 
pequeña explanada, donde había una choza que 
servía de garita al centinela. En aquel momento no 
podía distinguir los objetos a causa de la oscuridad de 
la noche; pero durante el día había visto que detrás 
de aquel muro había un precipicio. La casa como todo 
el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una 
gran peña al borde de la honda cuenca del Henares. 

— Necesito hacer una cuerda — dije para mí — . De 
aquí al balcón es fácil saltar; pero del balcón al suelo 
necesito ayuda... me escurriré por la huerta, para lo 
cual me favorecen las matas... y luego entra lo difícil, 
saltar la tapia por el ángulo... El declive que baja al 
Henares no será muy rápido y podré descender a 
gatas... En tal caso, la operación puede hacerse sin 
que me vea el centinela que debe estar en aquella 
choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. 
Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por 
mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes... 

Las manos me sangraban, heridas por los picos 
de la lima rota; pero seguía en mi trabajo, 
deteniéndome sólo cuando calmado el viento, reinaba 
en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me 
parecía que no sólo mis manos, sino mis brazos, eran 
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una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de 
dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, 
que oxidado por algunas partes, cedía blandamente. 

Al fin establecí la solución de continuidad en una 
de las barras; pero no pude arrancarla, por estar 
engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al 
fin a eso de la media noche quedó en mis manos. 
Usela como palanca; mas no me fue posible 
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, 
señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, 
cuando hirieron mis oídos las campanadas de un reloj 
lejano que marcaba las tres, la reja estaba en 
disposición de dar salida al pobre prisionero. 

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré 
en anchas tiras mi capote, quedándome 
completamente desabrigado. No siendo ni con mucho 
suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los 
diversos lienzos torcidos y anudados 
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien 
podía resistir el peso de mi cuerpo. No hay que 
perder tiempo. ¡Afuera! — exclamé con toda mi alma. 

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El 
Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empezó a 
llorar; a dar gritos como los que a prima noche habían 
hecho subir al fiero zapador Plobertin. 

— Estoy perdido — dije acariciándole — . Por Dios y 
por todos los santos, Empecinadito de mi alma, si 
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gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado. 

Pero no callaba, y yo ardía en Impaciencia y 
temblaba de terror. 

— Calla — repetí — . Pero, hombre, no seas cruel; 
hazte cargo de que me pierdes. ¿No ves que quiero 
escaparme? ¿No ves que me van a matar? Fuiste mi 
salvación y ahora me pierdes. 

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde 
que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la 
estancia. Había que optar entre estos dos extremos; o 
dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a 
matarle, o llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar 
esta resolución, que no dejaba de ofrecer algún 
peligro. El Infeliz comprendió que yo me marchaba y 
se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y 
piernas. 

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero 
la acepté con gusto. No me fue difícil saltar al balcón; 
pero del balcón a la huerta el descenso fue bastante 
penoso, porque mis manos ensangrentadas y 
ateridas de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. 
Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no 
comer, hallábame en estado poco a propósito para la 
aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre 
avivaban mis fuerzas. 

En la huerta me detuve un instante. Cuando 
paraba el mugido del viento, el silencio era profundo. 
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No se sentía rumor alguno de voces humanas. 
Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, 
hundíanse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo 
la lluvia me había empapado la ropa. Seguía con 
precaución hasta el ángulo final y allí observé que la 
choza que servía de garita en la explanada de la 
derecha estaba ocupada por un centinela. Le sentí 
toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A 
pesar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y 
saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde 
poner los pies del otro lado. 

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le 
mandé callar, y el pobrecito, participando de mi 
ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de 
la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y 
al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el 
espanto y la desesperación se apoderaron de mí. 
¡Maldición y muerte! 

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado 
de la tapia no había terreno, sino un precipicio, un 
abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la 
roca, desde los mismos cimientos empezaba un 
despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni 
ningún cuadrumano, como no fuera el gato montés, 
podían dar un paso. El agua de la lluvia, al 
precipitarse por allí abajo de roca en roca, entre la 
maleza y los espinos producía un rumor medroso, 
semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la 
impetuosa corriente, la presteza con que el abismo 
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deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo que por 
allí abajo se aventurara sería precipitado, atraído, 
despedazado, masticado por las rocas y engullido al 
fin por el hidrópico Henares en menos de un minuto. 

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía 
perfectamente: lo demás se adivinaba por el ruido. 
Allá abajo el murmullo y zumbido de un hervidero 
indicaban el Henares, hinchado, espumoso, Insolente 
riachuelo que se convertía en Inmenso río por la lluvia 
y el rápido deshielo. 

Comprendí la Imposibilidad de saltar por allí, a 
menos que no quisiese suicidarme. No había más 
salida que por la derecha, saltando a la explanada. 
Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un 
cañón y la choza del centinela. Saltar 
cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo largo del 
muro, y escurrirse por detrás de la choza, era cosa 
dificilísima, pero no Imposible del todo. Aunque la 
abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, 
restaba aún la esperanza de que el centinela se 
durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! SI 
se dormía, yo podía escaparme. 

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del 
muro, con peligro de resbalar sobre los húmedos 
ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había hecho 
en traer al Empeclnadlllo, que estorbaba mis 
movimientos, cuando debían ser flexibles y 
resbaladizos como los de una culebra. Por un 
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momento se me ocurrió dejarle en la huerta; pero esta 
idea fue prontamente desechada. Resolví perecer o 
salvarme con él. 

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las 
ramas de un árbol seco me resguardaban de la vista 
del centinela. Hálleme cerca de la garita, y me agaché 
para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante 
supremo el centinela no me veía, era señal evidente 
de que Dios había cerrado sus ojos con benéfico 
sueño. Medí con la vista el espacio que me separaba 
del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía saltar 
sin peligro, sosteniéndome con las manos en las 
junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la 
mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. 
Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía 
nada en ella. 

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica 
me hizo estremecer gritando: 

— ¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va? 

De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. 
El terror que su vista me causara en aquel momento, 
en aquel lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que 
creí ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El 
obstáculo que me detenía era tan grande como el 
mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no 
había esperanza para mí, y cuando el coloso me 
apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole: 


2797 



— ¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez. 

El Empecinadillo había roto el silencio. 

— Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? — 
dijo el zapador dejando de apuntarme — . Ahora 
mismo os volveréis por donde habéis 
venido;/sacreb/eu/ Agradeced a esa criatura, pegada 
a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un 
fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquí 
mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que 
ese niño va a morir de frío?... Ya os ajustaremos las 
cuentas. ¡Adentro! 

— Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os 
sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es 
preciso andar con precaución sobre ellos. 

— ¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, 
os juro!... Si os hubieran despachado esta mañana 
como yo decía... 

— He escapado por un milagro, ¡por un milagro de 
Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado. 

El soldado se acercó a la tapia con actitud que 
más indicaba curiosidad que amenaza. 

— Yo estaba durmiendo — continué — cuando me 
despertó una música sobrenatural. Vi al pequeño 
Claudio delante de mí, rodeado de otros ángeles de 
su tamaño y todos inundados en una celeste luz, de 
cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. 
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Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja 
y el pequeño Claudio, con sus manecitas delicadas, 
rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión 
desapareció en seguida, recobrando el muñeco su 
forma natural. Quise huir solo; pero vuestro niño se 
pegó a mí con tanta fuerza, que no pude separarle. 
Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se 
salve conmigo. 

No podía distinguir las facciones de Plobertin, 
pero por su silencio comprendí que experimentaba 
cierto estupor. Cuando esto dije desliceme 
trabajosamente hacia el sitio desde donde había 
explorado el despeñadero, y exclamé: 

— Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para 
volver a él. Si no me permitís la fuga estoy decidido a 
morir. Dad un paso hacia mí, hacedme fuego, llamad 
a vuestros compañeros, y en el mismo instante veréis 
cómo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy 
resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. 
Plobertin?, ¿lo oís?... En cambio si me dejáis 
escapar, os devolveré a vuestro pequeño Claudio, 
para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, 
porque hace mucho frío. 

— Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz 
de creer tales simplezas? 

— Imbécil — exclamé con exaltación, y poseído ya 
del vértigo que a la vez el abismo y la muerte 
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producían en mí — . Tu alma de verdugo es incapaz 
de comprender una acción semejante. Prefiero darme 
la muerte a caer otra vez en tus manos. 

— ¡Alto, bergante! — me dijo — . No deis un paso 
más y hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en 
ella. 


Al instante abrió la puerta que comunicaba la 
explanada con la huerta, y se puso junto a la tapia y 
debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano y tocó 
el pie del Empecinadillo. 

— Está muerto de frío — dijo — . Dádmelo acá. 

— Poco a poco — repuse — . Va conmigo a visitar 
la corriente del Henares. Apartaos de la tapia y 
respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar 
con vuestra bondad. 

— Soy un hombre que nunca ha faltado a su 
deber — dijo — . Sin embargo, os dejaré marchar. 
¿Cómo saltasteis del balcón? 

— Con una cuerda. 

— Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los 
graneros, para que mañana crean que os fugasteis 
por las eras del pueblo. 

— Es un trabajo penoso del cual podéis 
encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y 
no podrán acusaros mañana. 


2800 



— Pero dadme acá ese bebé que se muere de 
frío. Le subiré otra vez a la prisión para que se crea 
que le dejasteis allí. 

— Muy bien pensado; pero no me fío de vos. 

— Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que 
podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda. 

— Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la 
señora Catalina, por el alma de vuestros padres. 

— Yo soy un hombre de honor, y no necesito 
jurar; pero si os empeñáis lo juro... Echad acá ese 
muchacho. 

— Es que todavía necesito deciros algunas 
condiciones que había olvidado. 

— Acabad. 

— Necesito un capote; he hecho trizas el mío y 
me voy a helar por esos campos... Dadme el vuestro. 

— No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios!, 
os daré el capote. 

— Necesito algo más. 

— ¿Más?, a fe que sois pesado. 

— No puedo emprender mi camino sin algún arma 
para defenderme. ¿Tenéis una pistola? 
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— El demonio cargue con vos... No sé cómo tengo 
paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahí 
abajo... ¿Y para qué queréis la pistola? 

— Para lo que os he dicho, y además para que me 
sirva de defensa contra vos, si me hacéis traición. En 
cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los 
sesos. 

— ¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad 
caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la 
pistola. 

— Si os parece bien, dadme el arma primero. 

— ¡Tomadla, con mil bombas! — exclamó 
sacándola de la pistolera y alargándomela cogida por 
el cañón. 

— Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor 
de ir al otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro 
fusil. 

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió 
al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije: 

— Tened la bondad de marchar delante de mí. Si 
gritáis o intentáis engañarme os haré fuego. Cuando 
esté fuera del campamento cambiaremos el muñeco 
por el capote. En marcha. 

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a 
una vereda por donde podía fácilmente huir sin 
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necesidad de atravesar el Henares, rodeando el 
pueblo para subir a la sierra. 

— Tomad vuestro niño — le dije cuando me creí 
seguro — . Dios lo resucita y os lo devuelve en pago 
de vuestra buena obra... Escribid a la señora Catalina 
el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente 
señora, a quien aprecio mucho. 

— ¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! — dijo con 
la mayor sencillez. 

— Adiós, vuestro capote abriga bien... No os 
olvidéis de poner la cuerda en el tejado de la cuadra. 
No os acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el señor 
de Santorcaz ha salido para Cifuentes? 

— Sale al rayar el día. 

— Quedad con Dios. 

Un momento después, yo corría por la sierra 
buscando el camino de Algora. 
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— XXVIII — 


La lluvia había disminuido un poco; pero los 
senderos estaban intransitables. Además, no era fácil 
atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante 
corría peligro de caer en poder de los destacamentos 
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no 
ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo 
más necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y 
sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin 
encontrar a nadie, y ya de día como sintiese ruido de 
cabalgaduras, apárteme de la senda y oculto tras un 
matorral observé quién pasaba. Eran españoles y 
franceses, a juzgar por algunas voces de los dos 
idiomas que oí desde mi escondite, y figurándome 
serían renegados les dejé pasar ocultándome mejor 
hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin 
embargo, fue un bien para mí, porque me sirvió de 
guía, y algunas horas después salí de la sierra, 
pisando el camino real. 

Pedí hospitalidad en una casucha donde había un 
anciano inválido y una mujer joven, ambos muy 
afligidos por las vejaciones que sufrieran de los 
franceses el día anterior, y cuando les conté cómo 
había escapado, con gran gozo diéronme de comer y 
alguna ropa que troqué por la mía húmeda y 
desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que 
más deseaba, y los dejé, continuando mi marcha 
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hacia el Mediodía. 


En un caserío cerca de Algora encontré algunos 
españoles, a quienes al punto conocí. Eran de la 
partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y 
me dieron noticias de don Juan Martín. 

— Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos 
hacia la sierra — me dijo uno — . Está juntando la 
gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas está 
herido y D. Vicente no tiene novedad. 

— Pues vamos todos allá — repuse — . ¿Decís que 
hacia Cifuentes? 

— No; en Cifuentes está el francés. 

— De todos modos, amigos míos, yo quisiera que 
me proporcionarais un caballo. 

— ¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un 
ojo de la cara. 

— Entremos en esta casa a tomar un bocado. 

— ¡Muchachos, a correr! — gritaba uno viniendo 
con precipitación hacia nosotros — . ¡Que vienen, que 
vienen! 

— ¿Quién viene? 

— Los franceses. 

— ¿Cuántos son? 
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— Diez. 


— Nosotros seis — dije contando las filas — . 
Tenemos buenas armas. Pero ¿dónde están esos 
señores? 

— Acaban de entrar en el pueblo — añadió el 
mensajero — y se han metido en la posada junto al 
molino. Son de caballería. 

— Pues ataquémosles, muchachos — exclamé 
resuelto a todo — . Si hay alguno entre nosotros que 
prefiera hacer a pie la jornada, que se retire. 

— Esto debe pensarse — dijo uno, que era 
sargento veterano en la partida — . Perico, ¿los has 
visto tú, o tu miedo? 

— ¡Los he visto! 

— ¿Han dejado los caballos y se han metido en la 
posada para comer y beber? 

— No: están en el corralón, todos a caballo, 
trasegando el tinto. Parece que van a seguir su 
camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y 
pistola. Da miedo verles. 

— ¡A ellos! — grité sin saber lo que decía — . Les 
quitaremos los caballos. 

— Están prevenidos — repuso el sargento — . Pero 
por mí no ha de quedar. Vamos allá. 
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— ¿El posadero es nuestro? — pregunté. 

— No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa. 

Algunos, considerando altamente peligrosa la 
hazaña, no querían seguirme. Pero al fin, echándoles 
en cara su cobardía, pude convencerles, y 
desviándonos del camino nos metimos en el pueblo 
por las callejas del Norte, acercándonos 
sigilosamente a la posada y al molino del señor 
Perogordo. Entramos por una puerta excusada que 
nos condujo a la cocina y desde allí subimos a la 
parte alta del edificio para explorar las fuerzas 
enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el patio 
por un ventanillo abierto en la alcoba de la señora 
Bárbara, esposa de Perogordo, mientras los 
compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza 
inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban del 
capote. Al volverme vi a la señora Bárbara que en voz 
baja me dijo: 

— ¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a 
esos herejes? 

— De eso me ocupaba, señora — repuse 
observando a los franceses que estaban a caballo en 
el patio, recibiendo el vino que les servía el criado de 
Perogordo. 

— En la cocina — añadió la posadera — tengo un 
gran calderón de agua hirviendo. Lo puse al fuego 
para pelar el cerdo que matamos esta mañana; pero 
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voy a rociar con él a esos marranos. 

— No se precipite usted — dije deteniéndola — , 
porque puede malograrse el patriótico pensamiento 
de arrojar el agua. 

— Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el 
hacha, el cuchillo grande y dos pedreñales. 

— ¡Magnífico arsenal! 

Entró el Sr. Perogordo, diciendo: 

— Es preciso tener prudencia. Esos condenados 
me quemaran la casa. 

— Eres un mandria, Blas — repuso la señora 
Bárbara — . Si les hubieras echado en el vino esos 
polvos que te dio el boticario para los ratones, 
reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí una 
carnicería. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, 
tengamos la fiesta en paz. 

— Señor oficial — me dijo Perogordo — , lo mejor 
será que usted y los suyos salgan al camino para 
esperar fuera a los franceses. 

— Señor Perogordo — repuse — , haré lo que me 
convenga para acabar con ellos. Tienen magníficos 
caballos que nos hacen mucha falta. 

— ¡Qué bien parlado! — exclamó la posadera — . 
Estos tres que están bajo la ventana grande, parece 
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que están pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy 
allá. 


Y diciendo y haciendo, la diligente y más que 
diligente patriota señora Bárbara corrió a la habitación 
inmediata, y empuñando las asas de un enorme 
caldero de agua caliente, que poco antes había 
subido, vaciólo por la ventana sobre los cuerpos de 
los franceses, que, a pesar del frío no recibieron con 
agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse gritos 
horribles, relincharon con espantoso alarido los 
caballos, y en el mismo instante, mi gente empezó a 
hacer fuego desde las ventanas altas, mientras doña 
Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa 
presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, 
piedras y cuanto habían a la mano. 

— Cese el fuego — grité furioso — , abajo todo el 
mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo. 

Corrimos abajo y la emprendimos con los 
imperiales, embistiéndoles con tanta energía, que no 
pudieron resistir mucho tiempo. Además de que la 
sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos habían 
quedado incapaces de defensa, con el horrible 
sacramento administrado por la atroz posadera. Los 
caballos les estorbaban dentro del corralón. Alguno 
echó pie a tierra y nos recibió a sablazos, 
descalabrando con fuerte mano a todo el que se 
acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, porque 
la gente del pueblo acudió con hoces y azadas, y la 
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señora Bárbara con su hija se dio la satisfacción de 
arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojándole 
dentro, sin duda para curarle con agua fría las heridas 
ocasionadas por la caliente. 

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de 
caballo y los demás o quedaron fuera de combate, o 
se dejaron maniatar para permanecer allí como 
prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora 
Bárbara. 

Perogordo se me acercó después del combate, y 
con gran aflicción me dijo: 

— Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa 
loca de mi mujer tiene la culpa de todo. Detrás de 
estos franceses vendrán otros, porque ahora dominan 
en el país, y ¡pobre casa mía! 

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y 
recogiendo del campo de batalla un sable, dos 
buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo 
que me pareció mejor. En el mismo momento 
agolpóse la gente del lugar en la portalada del 
corralón, y mirando todos con espanto hacia lo alto 
del camino, decían: 

— ¡Los franceses, los franceses!... 

En efecto, venían en la misma dirección que yo 
había seguido; pero no eran dos ni tres, sino más de 
cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando 
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espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el 
camino abajo en dirección a Cifuentes. 

— Cuatro leguas largas hay de aquí allá — decía 
para mí — . Aunque el caballo está cansado, podré 
recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en 
Algora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún 
destacamento que les acompañe. Llegaré antes que 
ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al 
menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela. 

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no 
volaba, y un cuarto de hora después de la salida, ni 
siquiera corría medianamente. Al fin dio en la flor de 
pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los 
denuestos, y sólo con blandas exhortaciones podía 
convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi 
ansiedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y 
cogido por los franceses que castigarían 
inmediatamente en mí la escapatoria de Rebollar y la 
diablura de Algora. Apenas había andado una legua 
después de hora y media de marcha, cuando llegué a 
un caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma no 
era ciertamente deslumbradora), si me 
proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil. 
Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto 
a abandonar la cabalgadura y a internarme en el 
monte, en caso de que me viera en peligro de caer en 
manos de los que venían detrás. 

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote 
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vivo del destacamento que había entrado en Algora 
mientras yo salía; hundí las espuelas a mi caballo; 
mas el pobre animal, que apenas podía ya con el 
peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para 
no levantarse más. A toda prisa me aparté del 
camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de 
ver el animal en mitad del camino; algunos 
sospecharon que yo estaría oculto en los alrededores 
y les vi abandonar la senda como para buscarme; 
pero sin duda no faltó entre ellos quien creyese más 
oportuno seguir camino adelante, y en efecto, 
siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón. 

Después de este suceso perdí toda esperanza. 
Ya no podía llegar a tiempo a Cifuentes. Mi 
desesperación y rabia eran tan grandes que eché a 
correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi 
sangre hervía, mi corazón iba a estallar, rompíase mi 
cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me 
ahogaba. Arrójeme en el suelo, maldiciendo mi suerte 
y evocando en mi ayuda no sé qué potencias 
infernales. Mis ojos distinguían por todos lados 
inmenso horizonte y en toda aquella tierra no había 
un caballo para mí. Fijé la vista en el fango del 
camino y todo él estaba lleno de las huellas que deja 
la herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno 
solo para mí! 

Aún entonces conservaba alguna esperanza. 

— Ellos se detienen mucho en los pueblos — me 
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dije — . Beben y comen en todos los mesones. Si se 
detuvieran más de tres horas en otra parte quizás no 
lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la 
noche bien pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, 
pues. 

Seguí adelante. En el camino unos pastores 
dijéronme que el Empecinado y D. Vicente Sardina 
habían pasado muy de mañana por la sierra y que 
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que 
podrían llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus 
noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir 
por el camino para no perderme. Avanzando siempre 
encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo en 
que hasta entonces no había pensado, un obstáculo 
invencible y aterrador, el Tajuña, bastante crecido 
para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al 
otro lado abandonada y sola. 
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— XXIX — 


Senteme en una piedra junto al río y pensé en 
Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta de Cádiz y 
mi habilidad natatoria. Extendí la vista por la 
superficie del agua: agitóme una bullidora inquietud, y 
aquella fuerza secreta que me impelía a seguir 
adelante, redoblóse en mí. Pensarlo era perder el 
tiempo. Arrólleme el capote en torno al cuello, 
abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los 
dientes me lancé al agua. 

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; 
pero al poco rato sentime transido de frío; mis pies 
fueron dos pedazos de inmóvil hielo, mis piernas 
rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la 
voluntad en darles movimiento. Aquella muerte glacial 
invadía mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. 
Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi 
mas cerca aquella de donde había partido: mis brazos 
remaron en el agua para acercarme a ella: hice 
esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la 
corriente me arrastraba río abajo además la masa de 
agua profunda me chupaba hacia adentro. 
Recordando sin embargo que la serenidad es lo único 
que puede salvar en tales casos, me esforcé por 
adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún podía 
disponer de los brazos; trabajé poderosamente con 
ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto 
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como yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una 
rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mí. 
Agarrándome a aquella mano del cielo que me 
salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había perdido el 
capote en el agua y me moría de frío en la misma 
ribera de donde partí. 

A pesar de tan horribles contratiempos, la 
tenacidad de mi propósito era tan grande que aún creí 
posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era 
tal que si no me guarecía bajo techo, estaba en 
peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche 
venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, helada, 
espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, 
ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, 
completamente solo en medio de la naturaleza irritada 
contra el hombre. Todo en torno mío tendía a 
exterminarme y no podía considerar sino que aquel 
suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venían 
contra mí. 

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía 
delante el aparato formidable de la naturaleza y de las 
circunstancias que me decían «de aquí no pasarás»; 
mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la 
voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni 
cielo ni tierra la detienen? 

Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones 
me lo impedían con su agudo dolor. Procurando 
animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como 
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los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia 
voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a 
ratos sentía no ser dueño de mi pensamiento. 
Corriendo en diversas direcciones vencí un poco el 
frío; pero las ropas empapadas no querían secarse. 
Me parecía que llevaba todo el Tajuña encima de mí. 

Después que cerró completamente la noche, 
sentí ruido de voces. 

— Gracias a Dios que está habitado el planeta — 
dije para mí — . El género humano no ha concluido. 

Las voces sonaban del otro lado del río hacia la 
barca. 


— Alguien pasa el río — exclamé con alegría — . 
Dejarán la barca en este lado y podré pasar después. 

Al punto conocí que eran franceses, porque 
algunas palabras llegaron hasta mí. Escondime 
aguardando a que pasaran... ¡Ay! ¡Cómo bendije su 
aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del 
agua agitada por la pértiga! ¡Cómo conté los 
segundos que duró el viaje y los que emplearon en 
desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre 
en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno 
de ellos quedaba en la embarcación, y que otro de los 
que se alejaron le dijo: 

— Espera ahí, pues volveremos antes de media 
noche. Que la barca no se mueva de esta orilla. 
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El peligro, sin embargo, no era invencible. Un 
hombre no es un ejército. Acerqueme lentamente a la 
orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a 
pasar bien la noche, abrigado en su capote. 

— No hay tiempo que perder — dije — , echémonos 
encima. 

En efecto de buenas a primeras, llegúeme a él y 
le di un sablazo de plano sobre la espalda. Saltó el 
maldito gritando: 

— ¿Quién va?... ¿qué quiere usted? 

— ¿Qué he de querer? Pasar. 

Al punto reconocí en él a un renegado que había 
servido con mosén Antón. 

— No se pasa — repuso — . ¡Qué modos, hombre! 
¿Y quién es usted? 

— Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora 
mismo, ándate con preguntas y no desates la barca. 

— Es Araceli — dijo — , vamos a ver, ¿y si no me 
diera la gana de pasar? 

Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y 
con la pértiga la empujé hacia la otra orilla. El 
renegado no puso obstáculo, y ayudándome, me dijo: 

— Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana? 
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— Parece que no. 

— ¿Sabe usted que andan azorados? 

— ¿Quiénes? 

— Los musiures. Paeje que D. Juan está en la 
sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. 
Juan. Nos han engañado. 

— Dime, ¿has visto a mosén Antón? 

— Ha quedado con los demás del destacamento y 
el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha 
del camino a una legua de Clfuentes. 

— ¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán 
mucho? 

— Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se 
conoce que no tienen prisa. Tñjueque y el jefe francés 
han tenido una riña por el camino. Creo que nos 
empecinamos otra vez. 

— ¿Tienes qué comer? 

— Medio pan puedo dar a usted. Ahí va. 

Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. 
Luego que desembarqué, despidiéndome del 
renegado, seguí precipitadamente mi camino. 
Todavía tenía esperanza de llegar a tiempo. 

— Como saben que nadie les ha de estorbar — 
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dije para mí — , irán con calma. Dios alargue su 
borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en 
ejecución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si 
le dejan para mañana... ¡Dios poderoso, llévame 
pronto allá! 

El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese 
posible vencerlo con la velocidad de la carrera, 
porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me 
era muy difícil andar a prisa. No llovía, y a causa del 
recio viento que reinara durante el día, el piso estaba 
algo duro, además de que la fuerte helada de aquella 
noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, 
noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir 
andando; quería avivar el paso, pero mientras más a 
prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia 
de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para 
recobrar fuerzas, y al sentarme aumentó mi malestar. 
Dentro de mí surgía una inclinación enérgica al 
reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni 
pierna. Quise sacudir la pereza y anduve otro poco; 
pero al corto trecho sentí que desde las rodillas abajo 
mi persona no era mi persona, sino un apéndice 
extraño, una extremidad de madera o de hierro que 
me obedecía sí, pero ¡de qué mala gana! 

Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin 
manos, es decir, perdí la sensación de poseerlas. 
Esto me produjo mucha congoja; pero aún 
permanecía potente en medio del invasor 
enfriamiento el horno de mi corazón que no anhelaba 
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descanso sino carrera. 

— Tú no te enfriarás, corazón — exclamé — . 
Mientras tú conserves una chispa de calor, el cuerpo 
de Gabriel marchará adelante. Si es preciso me daré 
de palos. 

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a 
articular sonidos. Parecía que una invisible mano me 
la apretaba. 

— Esto no es nada — pensé — . Ninguna falta me 
hace la voz. Ánimo, corazón. Parece que llevo una 
fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba 
extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron 
una masa dura, rígida, mohosa, un gozne roñoso y 
sin juego. Al notarlo, hice lo que me había prometido, 
me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo 
manejar el sable, que se me escapó de la mano... 
Anduve más... quise de nuevo correr, y mis piernas 
se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo 
helado me parecía caliente. 

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. 
Mis manos que aún conservaban alguna sensibilidad, 
tocaron unos objetos largos, inertes y fríos, y al notar 
que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa 
fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel 
vidrio que había sido mi carne y mi sangre; pero no 
pudo. El corazón latía con furia y en mis oídos un 
zumbar monótono me enloquecía con lúgubre 
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música. De momento en momento me achicaba. La 
conciencia corporal iba estrechando los límites de mi 
persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, 
digámoslo así, aunque parezca pedantería, 
empezaba en mi cintura y en mis hombros. 

— Tremendo es — pensé — que esté uno metido 
dentro de una cosa que se hiela como el agua... ¡Dios 
inhumano, un rayo que me derrita! 

Yo tenía un alma y me reconocía piedra. 

Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a 
la inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la 
vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me 
machacara. 

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, 
y allá lejos, muy lejos, observé gente que venía. 
Sonaba rumor de caballos, que acrecía acercándose. 

— Serán franceses — me dije — . ¡Malditos sean! 
Me salvarán, y otra vez estoy en poder de esa 
canalla. 

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando 
estuvieron próximos, a pesar de que iba yo perdiendo 
el claro uso de mis sentidos, creí distinguir voces 
españolas empeñadas con las francesas en viva 
disputa. Venían también algunos renegados. Después 
de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se 
había agotado la energía de mi cuerpo y de mi 
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espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé 
que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí a mi 
lado la voz de mosén Antón, que decía: 

— Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es 
preciso llevarle al mesón. 
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— XXX — 


Hallábame después de un espacio de tiempo 
cuya longitud no puedo apreciar, en el interior de una 
venta, y en una habitación tan parecida a mi famosa 
prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no 
había salido de ella. Pero una observación atenta me 
hizo ver alguna diferencia y principalmente el montón 
de paja con que me habían cubierto, y cuyo suave 
calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado 
estaban algunos renegados y mosén Antón. El local 
era la parte alta de una venta del camino ocupada por 
los franceses con los caseríos inmediatos. 

— Estoy otra vez prisionero — dije instintivamente. 

— Sí señor — repuso el clérigo con cierta 
socarronería — . Y ahora no se nos escapará usted. 

— ¿Qué hora es? — pregunté. 

— ¿Para qué quiere usted saberlo? 

— Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. 
¿Qué distancia hay de aquí a Cifuentes? 

— No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, 
amiguito, y fuera a donde desea, no conseguiría 
nada. Otros le han tomado la delantera. 

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que 
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sentía apenas se aumentó. 

— Supongo que estos bandidos me castigarán por 
haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora. 

— Los castigos y crueldades de esta gentuza — 
me dijo mosén Antón acercando su rostro a mi oído y 
expresándose en voz muy queda — , honran y 
enaltecen a la víctima. 

Algunos renegados salieron, y los franceses que 
quedaron en la habitación, dormían. Trijueque pudo 
hablarme con más libertad. 

— Ya llegó a su colmo mi paciencia — me dijo — , y 
estoy decidido a romper con estos pillos. Son más 
orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos 
hemos pasado a sus banderas, nos humillan 
tratándonos con un desprecio... Mi rabia es tan 
grande, Araceli, que les ahorcaría a todos sin piedad, 
si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que 
siguen prodigándome insultos, y que su insolencia 
para conmigo va en aumento? No satisfechos con 
llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en 
denigrarme más, y hoy un oficial me llamó 
monseigneur l"éveque. 

— Mosén Antón, ¿los demás renegados que están 
aquí piensan lo mismo que usted? — le pregunté, 
sintiendo que por encanto me restablecía. 

— Lo mismo. Todos desean volver allá. 
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— ¿Cuántos son? 

— No llegamos a veinte. 

— ¿Y los franceses? 

— En esta venta y en las casas inmediatas hay 
más de ciento. La lucha sería muy desigual. 

— La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. 
Somos pocos; pero vale más morir que ser juguete de 
esta chusma. 

— Sí, y mil veces sí — exclamó el cura con 
exaltación — . Araceli, veo que hay un gran corazón 
dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted 
que le explique — añadió bajando la voz — , he sabido 
que Juan Martín está vivo y ha reunido alguna gente. 

— También yo lo he sabido. ¿Y dónde están? 

— Un pastor me dijo que Sardina había ido a 
parar a Grajanejos... Juan Martín pasó ayer tarde por 
la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela. 

— Es fácil que se hayan reunido y traten de 
reconstituir el ejército. 

— Creo que sí, y harán bien — dijo el ogro — . Me 
alegraría de que diesen una paliza a esta gente. Si mi 
previsión militar, si mi conocimiento del país no me 
engaña esta vez — añadió bajando más la voz — , 
Juan Martín y Sardina reunirán su gente en Cibicas 
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que está a legua y media de aquí... ¡qué admirable 
posición para caer sobre este destacamento y hacerlo 
polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni 
el otro ven más allá de sus narices. 

— Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. 
Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida 
perdón... 

— ¡Yo perdón!... ¡perdón! — dijo el guerrillero con 
voz cavernosa y ademán sombrío — . Eso jamás. 

— Nos presentaremos al Empecinado... 

— Yo no; mi decoro, mi dignidad... — añadió 
balbuciendo — . En suma, mosén Antón se cortará con 
sus propias manos su gran cabeza, que envidiarán 
más de cuatro, primero que volver atrás del paso que 
dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo 
que hicieron hecho está. Mi intento ahora es 
renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita. 

Después de meditar un momento, mosén Antón 
se levantó para marcharse. 

— No me deje usted solo — le dije deteniéndole. 

— No puedo estar aquí más... Quiero correr 
fuera... quiero huir. ¿No he dicho a usted que Juan 
Martín está en Cibicas? 

— Mejor. 
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— Figúrese usted — añadió con espanto — que 
viene aquí, que sorprende a estos bolos, que nos 
coge a todos, que me ve... 

— ¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que 
pueda suceder. Estamos dejados de la mano de Dios. 

— Yo me voy. 

— ¿En dónde está Albuín? 

— No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara 
la tierra!... Condenado Juan Martín: si tuviera dos 
dedos de frente, podía caer encima de este 
destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del 
mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me 
reviento en...!, si yo tuviera un ejército de españoles, 
de franceses, de griegos, de chinos o de demonios... 
¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh, qué gozo sería que 
Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar 
partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; 
sí señor, aplaudiría... ¡Llamarme monseigneur 
l'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el 
mando de media compañía al hombre que puede 
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano 
y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que 
ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mí, que 
salgo al campo, doy un resoplido, huelo media 
España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí que 
soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mí 
mismo. 
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— Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por 
los remordimientos. 

— ¿Yo?... ¡qué desatino! — exclamó con enfado — 
. Sr. Araceli, de mí no se burla un mozalbete. ¿Soy 
algún muñeco para que se ponga en duda la entereza 
de mis acciones? 

— Hagamos una hombrada, señor cura. Hable 
usted a los renegados que están en la venta. 
Sublevémonos contra esa canalla, y así acabaremos 
de una vez. O muerte o libertad. 

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, 
más negras que la noche. 

— ¡Admirable suceso! — dijo — . Nos sublevamos, 
vencemos ¿y después...? 

— Nos uniremos a D. Juan Martín. 

El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto. 

— No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! — exclamó 
con febril inquietud — . ¿Y quiere usted que nos 
sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de 
estos cobardes?... Después de hecho eso no 
podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a 
Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me 
tiene que ver. 

— Bien, ¿y qué? 
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— Y si me ve, me dirá algo. 

— Y usted le confesará que se equivocó, que se 
alucinó. 

— ¡Rayos y centellas! — gritó con furor — . ¿Soy 
niño de teta?... Araceli, este hombre de bronce, esta 
naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios 
formó por equivocación con el material que tenía 
preparado para veinte hombres, no se doblega ante 
nadie. ¿Por qué he de exponerme a que él me vea? 
En este momento no temo a todos los ejércitos 
franceses, no temo a todo el mundo armado contra 
mí; pero si Juan Martín entra por esa puerta y me 
mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, 
caigo rodando al suelo... ¡Váyase Juan Martín con mil 
demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a 
Aragón y pronto, ahora mismo... 

— Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy 
enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mosén 
Antón me encuentro capaz de todo. Los renegados 
tienen buenas armas. 

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos 
gran ruido abajo, ruido de gente de armas a pie y a 
caballo, que acababa de entrar en la venta. 

— Ahí están — dijo el clérigo — . ¿No conoce usted 
una voz entre todas las voces? Es la de su amigo de 
usted el Sr. D. Luis de Santorcaz. 
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Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un 
francés que la custodiaba, me detuvo, 
amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al 
principio no vino a mi mente palabra bastante dura 
para manifestar mi cólera: luché un rato con el atleta 
que me prohibía salir, y grité repetidas veces... 

— ¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y 
falsario! 

Trijueque llegóse a mí y con una sonrisa de brutal 
estoicismo que me hizo el efecto de un bofetón, me 
dijo: 


— Sr. Araceli, es increíble que un guerrero 
animoso tome tan a pechos este sainete de amores. 

— Quite usted de en medio a ese miserable que 
me impide salir y veremos. 

Eché mano a la empuñadura del sable que el 
guerrillero llevaba en el cinto; pero con rápido 
movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo 
instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre 
en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos 
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, 
era una antorcha en que se enroscaban las 
abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego. 

Entró precipitadamente un hombre que no era 
otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo: 

— ¿Dónde está el señor obispo?... ¡Ah!, ya le 
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veo... Necesitan abajo a Su llustrísima. 

— ¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va 
a marchar mi compañía? 

— No señor. Es que se han atascado las ruedas 
del coche en que llevamos a esa señorita, y como la 
muía no podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su 
llustrísima!». ¡Pronto abajo... a tirar del carro... arre! 

— D. Pelayo — dijo Trijueque — , no te estrangulo 
por conmiseración. Dile al falsario y bellaco que te 
mandó, que tire del carro, si gusta. 

— D. Luis está más borracho que una cuba — 
repuso D. Pelayo riendo — . ¡Oh, qué noche! Y todavía 
no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido hacerme 
oficial de la guardia del rey José... 

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, 
vomité los denuestos más horribles sobre aquel 
miserable. 

— Muy bravo está el Sr. Araceli — me dijo 
envalentonándose al ver que no podía hacerle daño. 

— Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer 
en mis manos, si algún día puedo hacer uso de ellas. 

Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que 
pedía socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos 
para desasirme, al oír mis alaridos de furor, Trijueque, 
poseído de indignación, si no tan ruidosa, tan intensa 
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como la mía, abandonó la estancia, diciéndome: 

— Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve. 

D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó: 

— ¿Se enfada también porque chilla la de 
Cifuentes?... ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por 
todo el camino... Nos traía locos... Será preciso 
taparle la boquirrita con un pañuelo... Araceli, que 
pase usted buena noche. Adiós. 

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las 
imágenes de un delirio. «¿Estoy despierto?» me 
preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las lazadas 
de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían 
sujetado y no me quedaba libre más que la voz para 
echar por su conducto en forma de improperios 
horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, 
quedó en silencio la venta y alejáronse los que poco 
antes entraran en ella, yo había sufrido una 
transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil. 
Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto 
entre risible y monstruoso, y dominado por un pueril 
terror no podía expresar cosa alguna sin reír, sin 
desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que 
desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras 
tristísimas mi alma. 
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— XXXI — 


A pesar de mi singular situación de espíritu, 
entendía perfectamente lo que a mi lado hablaban. 

— Este fue el que escapó de la casa de 
Ayuntamiento en Rebollar de Sigüenza — dijo uno — . 
Bravo mozo. 

— Y el que dirigió la matanza de nuestros 
compañeros en la batalla de Algora — afirmó otro — . 
No se asesina a los franceses impunemente. Es 
preciso quitaros de en medio. 

— Sin embargo, merece un vaso de vino — digo 
un tercero, acercándolo a mis labios. 

Un comandante subió y estuvo examinándome 
largo tiempo. 

— Parece que se finge demente este joven para 
evitar el castigo. Desatadle y veremos. 

Hicieron lo que se les mandaba. 

— Si os pusiera en libertad — me preguntó el 
comandante — ¿qué haríais? 

— ¡Matar! — repuse con siniestra calma. 

— ¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en 
Rebollar? 
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—Sí. 

— ¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un 
parte mío al general Gui? 

— Yo quería un caballo — respondí. 

— Responded a lo que os pregunto — dijo con 
enfado — , y no hagáis el tonto. Puedo mandaros 
fusilar al momento. 

— Es lo que deseo — repuse, sintiéndome otra vez 
invadido por la risa. 

— Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy 
inclinado a la benevolencia, porque ha intercedido 
hace poco por vos una persona a quien estimo, un 
español de orden civil que sirve lealmente al rey José. 

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y 
terrible por delante de mis ojos. 

— No le hagáis caso — dije — . Es un borracho, 
como vos y como vuestro rey José. 

Dije esto, no como quien habla, sino como quien 
escupe. Con tales palabras pronuncié mi sentencia. 
Pero había llegado a una situación física y moral tan 
deplorable, que la muerte era para mí un accidente 
sin importancia. Me sentía enfermo otra vez, 
mortificado por acerbos dolores; y además, la idea de 
que Dios me había abandonado en mi noble empresa 
decretando el triunfo del crimen, dábame un profundo 
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desaliento, en virtud del cual casi empezaba a morir. 
Recordaba los sucesos de aquella noche con la 
vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal 
parece ha de recordar en los instantes que siguen a 
la muerte los últimos accidentes del mundo recién 
abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de 
separarla. 

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; 
mas los franceses, con inhumanidad indisculpable, 
me empujaban golpeándome. Un oficial, sin embargo, 
me tomó la mano y con noble delicadeza rogóme que 
descansase en uno de los bancos de piedra que 
había en el patio. Allí escuché claramente estas 
palabras, dichas al comandante por otro oficial: 

— Este joven no debe de estar en su sano juicio. 

— Interrogadle otra vez — ordenó el comandante, 
alejándose. 

— ¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes 
del general Empecinado? — me preguntaron. 

Entróme de nuevo el ansia de reír y les contesté 
de un modo que no les satisfizo. 

— ¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde 
murió el célebre D. Juan Martín Diez? 

Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna 
claridad en mi espíritu. 
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— D. Juan Martín no ha muerto — respondí. 

— ¿Vive ese buen hombre? — dijo con ironía uno 
de los oficiales — . ¿Por dónde lleva ahora sus 
fabulosos ejércitos de bandidos? 

— Si vive — añadió otro de los que me 
observaban — , no debe tener un solo hombre 
consigo, pues disuelta la gran partida, unos están con 
nosotros y otros han formado cuadrillas de 
salteadores. 

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó: 

— El miedo y los padecimientos le vuelven 
imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os 
pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que 
quedó del disuelto ejército de don Juan Martín? 

Un rayo de luz entró en mi mente. 

— El ejército de D. Juan Martín — respondí con 
serenidad — , no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto 
a reunirse. 

— ¿En dónde está? 

Desde el patio donde nos encontrábamos se veía 
todo el país cercano por Occidente. Era la hora en 
que las primeras claridades del alba comienzan a 
iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban 
vagamente unos cerros escalonados. Mirando al 
horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije: 
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Allí. 


— Allí — repitieron los oficiales — . En esa 
dirección, a legua y media de distancia, hay una aldea 
llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche 
merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es 
ese el ejército que decís? ¿En qué os fundáis para 
asegurar que allí se han reunido los grupos disueltos 
del ejército empecinado? 

— Lo adivino — repuse experimentando otra vez el 
sacudimiento nervioso que me hacía reír. 

— El estado de este joven — dijo uno de ellos — es 
tal que debe suponerse no existe en él verdadera 
responsabilidad. 

— Sois demasiado jurista, Saint-Amand — dijo 
otro — . Los guerrilleros son gente astuta. Acordaos de 
aquel bárbaro patriota gallego que después de haber 
envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para 
eludir el castigo. 

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar 
algunas órdenes y vi que varios soldados marchaban 
de acá para allá. Entonces oí claramente que un 
zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los 
demás: 

— Los escuchas han anunciado la aproximación 
de alguna gente del lado de Cibicas. 

— Merodeadores y gente menuda. 
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— Pienso que se debe enviar media compañía a 
vigilar el sendero que hay en aquel cerro. ¿Dónde 
está el comandante? 

— Duerme — repuso otro — , y ha mandado que no 
se le despierte, a menos que venga aviso del general 
Gui. 


Oyóse un disparo. 

— Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es 
eso? 

En el mismo instante el vivo redoblar de un 
tambor llegando hasta nosotros, infundió cierta 
inquietud a aquella gente, y empezaron a no 
ocuparse gran cosa de mí. 

— No es nada — indicó uno. 

— ¿Cómo que no es nada? — exclamó 
azoradamente un oficial que con precipitación 
acababa de entrar en el patio — . Por el sendero de 
Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese 
cerro de la izquierda que está sobre nuestras 
cabezas. ¡A las armas! 

— Llamar al comandante. 

— Es preciso escarmentar a esos miserables. Son 
ladrones de caminos. 

Oí un disparo y después otro, y luego muchos. 
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Varios soldados franceses aparecieron corriendo 
con precipitación, y un grito terrible resonó en aquel 
recinto, un grito que al punto puso gran pánico en el 
ánimo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito 
era: 


— ¡Los empecinados! ¡A las armas! 

En efecto eran los míos. El movimiento previsto 
por la atrevida mente de mosén Antón se había 
verificado, y las tropas que asediaban el 
destacamento francés eran unos quinientos hombres 
que con gran trabajo había logrado reunir Sardina. 
Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil 
prolijos melindres para organizarse. Se organizan 
como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de 
su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el 
humo, al ser vencidos, y se condensan como los 
vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo 
cuando menos este lo espera. 

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros 
atacaron con brío, como gente ofendida y rabiosa que 
quiere vengar un agravio. Los franceses se 
defendieron bien; mas no les fue posible contener a 
mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en 
silencio y escoger la posición y el punto de ataque 
que les pareció más ventajoso. Un pelotón de 
imperiales, colocado al abrigo de una casucha 
inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron con 
sublime denuedo; pero no tenían los franceses 


2839 



bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos 
puntos de la aldea atropellándolo todo. No he visto 
nunca mayor saña para acorralar y destruir a un 
enemigo que se replega y cede después de haber 
hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no 
daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a 
su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, grité 
con toda la fuerza que me permitía mi voz: 

— ¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, 
que todavía os puedo ayudar. En la cuadra de la 
derecha se han escondido algunos... Otros tratan de 
escaparse por el arroyo... ¡A ellos! Rematadlos. 

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, 
y las crueldades de mis camaradas con los franceses 
enardecían mi alma. En medio del patio, un 
espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un 
hombre bajó precipitadamente de las habitaciones 
altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos 
que saltaban las tapias para huir, o se escondían en 
los sótanos, gritó blandiendo el sable: 

— Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio 
vende su vida un guerrero de las Pirámides y de 
Austerliz. 

Y acometió a los nuestros con furia, más propia 
de leones que de hombres. 

— ¡Atrás, bandidos! — gritaba — . No hay más rey 
de España que José I. 
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Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse 
más. 

Poco después me estrechaba en sus brazos el 
bravo y noble Sardina. 
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— XXXII — 


La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. 
Diéronme ropa, un caballo, y medianamente enfermo 
les seguí. No me fue posible adquirir noticia alguna de 
la dirección que había tomado Santorcaz con su 
presa, y mientras la Providencia me deparaba alguna 
luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta 
distancia del sitio donde hicimos alto al medio día. No 
había peligro alguno en tal expedición, porque 
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan 
Martín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya 
guarnición puso a tiempo pies en polvorosa. 

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan 
con gran agasajo. Tenía un brazo derecho en 
cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusión 
alcanzada cuando se salvó, como dice la historia, 
echándose a rodar por un despeñadero abajo. 
Contorne cómo pudo allegar alguna gente y 
congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y 
buenas prendas de los que a todo trance le seguían; 
y yo a instancias suyas le referí los lances de mi 
prisión y las dos entrevistas que tuve con el gran 
Trijueque. 

No me detuve con él en largas conferencias, 
porque impaciente por ver a Amaranta, corrí sin 
perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en 
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estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que 
tardó en reconocerme cuando me presenté. ¡Cómo 
había decaído en el breve espacio de algunos días 
aquella incomparable naturaleza tan potente en su 
fenomenal hermosura, que parecía destinada a no 
ajarse ni con los años ni con las pesadumbres, cual 
inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada 
con la palidez y la demacración la intensa negrura de 
sus ojos, había perdido aquella dulce armonía de su 
rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un 
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos 
hombros y garganta, que no habían tenido rival. La 
voz, cuyo timbre producía antes inexplicable 
sensación en los que la escuchaban, se había 
debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, 
necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse 
oír. 


Cuando me reconoció, arrojóse llorando en mis 
brazos, estrechándome en ellos durante largo tiempo 
con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que sólo 
es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos 
hablar. Sus lágrimas mojaban mi seno. 

Miróme luego, asombrándose de encontrarme tan 
desfigurado como yo la encontré a ella. Volvióme a 
abrazar con efusión, y me dijo: 

— ¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido! 

— Inútilmente — repuse sentándome junto a ella y 
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besando sus manos — , porque he llegado tarde. 

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras 
propias para expresar nuestra congoja. 

— ¡La hemos perdido para siempre! — exclamó 
elevando al cielo los ojos bañados en lágrimas — . 
¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me 
perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la 
ocasión de su venganza, y al fin la ha consumado! 

— Señora — le dije — , no se ha perdido todo. Yo 
buscaré a Inés por toda España, por todo el mundo, si 
es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero 
encontrarla. 

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en 
su rostro la más dolorosa duda. 

— No — repitió — , ya sabía yo que ese hombre no 
me perdonaría... Pero esto me parece un sueño. Mi 
hija desapareció de mi lado sin que hasta ahora me 
haya sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé 
que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y 
custodiada por españoles y franceses... y nada más. 
El corazón me dice que no la volveré a ver... 
¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá 
condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin 
deshonrarme. 

Cubrióse el rostro con las manos. 

— Señora — le dije — , o no valgo nada, o la 
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arrancaré del poder de ese hombre. Es para mí una 
deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, 
mientras tenga un aliento de vida. Este infame 
atropello me hiere en lo más delicado de mi ser. He 
sido robado, señora, vilmente robado, porque Inés es 
mía, ¿no lo sabía usted? 

— Es tuya — respondió la condesa — . No me 
atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando 
me siento herida, castigada sin duda por Dios; 
cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo a 
todos lados los ojos, no veo más que ruinas; en esta 
triste ocasión, en que considero disipadas mis glorias, 
oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y 
valimiento; ahora que me veo enferma y quizás 
próxima al sepulcro, me parece que el mayor, el único 
consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos 
y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si 
encuentras a Inés, si me la devuelves, será tu mujer. 
¿Quién puede oponerse a esto? 

— Nadie, señora — respondí con orgullo — . Nadie. 

Estreché sus hermosas manos entre las mías. 
Era el único lenguaje que mi emoción me permitía. 

— Solo en el mundo, abandonado a mí mismo — 
le dije después de una larga pausa — me echo de hoy 
para siempre en los brazos de la que fue mi ama y 
hoy representa para mí la familia, la amistad, el amor, 
todo aquello que me ha faltado, y que busco con el 
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afán del sediento en mi solitaria vida. 

— Y yo te recibo en ellos — exclamó — . ¿Por qué 
no? ¿Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida 
con la nuestra y todas las potencias de la tierra no 
pueden separarla. ¿Debo atender a mi familia? Pero 
yo estoy loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por 
mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto 
las cosas de modo que mi único amparo, mi único 
consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que 
con mi pobre hija llenas el vacío de mi corazón. 
¡Cómo se elevan las personas, Dios mío, cómo 
triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, 
abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y 
el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre 
las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, 
títulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? 
Como ejemplo de lo que sois, aquí me tenéis. En 
cambio, ¿quién puede negar que existe una 
aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la 
ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse 
paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas 
donde campean llenos de hinchazón los orgullosos? 
Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!... Me siento desfallecer al 
darte este nombre que trae a mi espíritu 
desconocidas alegrías... Gabriel, búscala, búscala por 
piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas 
en mí la más desgraciada o la más feliz entre las 
mujeres nacidas; de eso depende el cariño que te 
debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, 
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querido mío. Vas a probarme la energía de tu 
voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de 
aquello que con tan noble audacia has deseado y 
solicitado, desafiándome a mí, a toda mi familia y al 
mundo entero. 

— Señora y madre mía — exclamé puesto de 
rodillas frente a ella, con la solemne expresión de 
quien descubre ante Dios lo más hondo de su 
conciencia — , no hay dentro de mí una sola gota de 
sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, 
por quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la 
amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces por 
devolverla a la persona que con cuatro palabras ha 
engrandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome 
los horizontes de la vida; haciéndome ver que los 
latidos de mi corazón no eran un esfuerzo solitario, 
inútil y perdido en el caos de los sentimientos 
humanos; llenando de una vez este vacío y poblando 
esta soledad espantosa que desde el nacer me 
rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la 
certidumbre de que no había de ser para mí, yo 
emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida 
toda en rescatarla de sus infames secuestradores. 
Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora, 
Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible que 
acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos 
exige mayores y más nobles esfuerzos para merecer 
el galardón de su misericordia infinita. Señora 
condesa — añadí levantándome — , ánimo. Dios está 
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con nosotros. 


La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis 
brazos. Entonces advertí su deplorable situación en lo 
relativo al vestir y a las diversas comodidades 
domésticas que una persona de su posición exigía. 
Contestando a mi pregunta, dijo: 

— ¿Pero no sabes que los franceses al retirarse 
esta mañana se llevaron todo lo que había en la 
casa? Hace ya días que me quitaron el último dinero 
que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni 
una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la 
loza porque no podían llevársela. Nada te digo de la 
plata y vajillas de valor, pues todo eso pasó hace 
tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mío, esta 
mañana he necesitado un alfiler, y he tenido que 
pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la 
tía Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. 
¿Verdad que estoy guapa? 

— Poco a poco se irá usted curando de su afición 
a los extranjeros — le dije con melancólica jovialidad. 

— No, ya estoy curada por completo... Pero di, 
¿qué piensas hacer? ¡En qué horrible trance nos 
hallamos! ¿Has averiguado algo de la dirección que 
tomaron esos bandidos? 

— Es demasiado pronto. No será imposible 
averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no 
corre peligro. Además, para ocultarla de un modo 
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absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse también él 
mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo 
público, ha de estar visible en alguna parte. La 
situación no es desesperada ni mucho menos. 
Santorcaz es un hombre, no un demonio. 

— ¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, 
alguna noticia satisfactoria? — me preguntó con 
amargo desconsuelo. 

— Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de 
tanta fatiga, calmar un poco las angustias de su 
corazón destrozado... Es urgente proporcionar a 
usted algunas comodidades. 

— No te preocupes de eso, ni emplees en mí un 
tiempo precioso. Yo estoy bien así. 

— Escribiremos a Madrid para que el 
administrador de la casa envíe a usted ropas, vajilla y 
dinero. 

— Es inútil — me respondió sonriendo — . Mi señor 
administrador tiene orden del jefe de la familia para 
no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho 
jefe, pidiéndole perdón de mis... faltas. Y como antes 
que dar este paso pediré limosna de puerta en 
puerta... 

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones. 

— Ya te he dicho que vienen penosísimos y 
horribles días para mí... Hablan de mis faltas. Sin 
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duda he cometido alguna muy grande, inmensa... — 
dijo cerrando los ojos como aletargada o para 
rodearse de las sombras que le permitieran explorar 
con ojo seguro su conciencia. 

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y 
consideraba a qué extremo de desventura había 
descendido la que yo conocí en el apogeo de la 
grandeza, de los honores y del orgullo. Después de 
largo silencio, abrió los ojos y mirándome inmóvil a su 
lado, me tomó la mano y besándola me dijo: 

— No tengo más amparo que mi paje del Escorial 
en aquellos tiempos felices en que yo era una de las 
más poderosas personas de la monarquía, cuando 
repartía bandoleras, prebendas, mitras, canonjías y 
ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido! 
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— XXXIII — 


Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y 
además todo el que pude lograr que me prestasen 
mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de 
noticias. 

D. Juan Martín había resuelto permanecer en 
Cifuentes dos o tres días para rehacer sus fuerzas y 
organizar convenientemente su partida. No había 
peligro alguno en estacionarse allí, porque 
esperábamos de un momento a otro en el mismo 
Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual 
venía de Murcia para regresar a Aragón pasando por 
Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba 
seguro de franceses, mientras los dos célebres 
guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora para 
arriba no había un palmo de terreno de que pudiera 
llamarse rey el Sr. D. Fernando Vil. El Empecinado 
para no permanecer ocioso había mandado destacar 
pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente 
izquierda del Tajuña para observar al enemigo y 
sorprender algún destacamento que se descuidase, lo 
cual, como se ha visto, ocurría con harta frecuencia. 

En la mañana siguiente del día en que me 
presenté a la condesa, estaba D. Juan Martín 
conferenciando con Villacampa en la portada del 
convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, 
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que jovialmente decía: 

— Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la 
pobre bestia azorada que no sabía en cuál agujero de 
estos montes meterse. 

— Apuesto a que me hablas de Trijueque — dijo D. 
Juan Martín con disgusto — . No quiero verle. 

— Es un picaro de tal calidad, que si no se hace 
un escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo 
fiarnos ni aun de nuestra propia camisa — dijo 
Sardina — . La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a 
gritos; pero he mandado que antes te lo presenten. 

— Que no me le traigan acá — voceó D. Juan 
Martín — . Que no me le pongan delante, porque si 
una vez maté un asno a puñetazos en Perales de 
Tajuña, no quiero hacer estas gracias todos los días. 

No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón. 
¡Horrible espectáculo! Traíanlo con las manos atadas 
a la espalda, y los más pillos, desvergonzados y 
crueles voluntarios de aquella partida asían la larga 
cuerda por el otro extremo, obligándole con repetidos 
golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Antón 
había enflaquecido, se había vuelto más pálido, más 
verde, más negro, y hasta parecía haber crecido en 
su descomunal estatura en el breve espacio de dos 
días. La siniestra cara estaba de tal modo 
desfigurada, tan contraídas las enérgicas facciones, y 
al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante 
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expresión de su mirada, que esta constituía toda su 
fisonomía. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y 
espantados. Había perdido la gorra y pañizuelo que 
cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa 
y deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida 
a un compuesto de jirones que se enlazaban unos 
con otros, dejando entre sí agujeros disparatados e 
irregulares, por cuyas luces se veían las piernas del 
héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo. 

— ¿Dónde le habéis cogido? — preguntó don Juan 
Martín, contemplando con estupor la triste imagen del 
que fue su amigo. 

— Hacia Canredondo — contestó uno — . Venía 
hacia acá con otros cuatro. Nosotros gritamos: 
«Mosén Antón, date, date» y corrimos tras él. 

— ¿Hizo resistencia? 

— Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: 
«Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí...». 
Cuando le atamos para traerle aquí se puso furioso y 
por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra 
cuatro y no nos acobardamos... 

— ¡Ya estás otra vez delante de mí perro! — 
exclamó el Empecinado apretando los puños y las 
mandíbulas, pálido de cólera — . ¿Dime qué debo 
hacer contigo, infame traidor que me vendiste al 
enemigo? 
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— A los traidores de mi clase se les fusila sin 
piedad — dijo mosén Antón frunciendo el torvo ceño y 
sin mirar al general — ; no se les pasea por el 
campamento como a una mona o a un perro gracioso 
para hacer reír a los soldados... 

— Dime, alma más negra que la de Satanás — 
gritó D. Juan — , ¿hay algún castigo que sea para ti 
más terrible que la muerte? Porque la muerte para 
ese corazón tan grande como una montaña, es 
menos sensible que un rasguño. 

— Haces bien en creer que no temo la muerte — 
dijo Trijueque — . Mil veces he despreciado la vida en 
beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, 
fama... Mátame de una vez, bárbaro, y no me 
insultes. 

— Antes has de confesar que cuanto hago en 
contra tuya, lo tienes merecido — dijo el general — . 
Has de confesar que para tu infame traición la muerte 
es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa 
alma alguna otra cosa que bravura? 

— Sí — repuso el cura sombríamente — . Hay algo 
más, hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes 
proezas, de asombrar al mundo con el poder de un 
solo hombre; hay una ansia45 horrorosa de que 
ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que 
yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo 
cuando quiero ver al género humano. 
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— Bárbaro envidioso — exclamó D. Juan — , eres 
capaz de vender a Dios por... envidia, sí, por envidia 
de que Él haya hecho el mundo y tú no... En fin, 
Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, 
y te perdonaré la vida. 

— ¡Yo... confesar! — exclamó mosén Antón, como 
quien oye el mayor absurdo — . Lo que hice, hecho 
está. 

— Todavía sostiene que estuvo bien hecho — dijo 
el Empecinado — . Todavía sostendrá que pasarse al 
enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, 
vender a su general, tenderle una emboscada para 
cogerle prisionero son acciones que merecen premio. 
Este hombre es así: si le ahorcan cien veces, y cien 
veces resucita, no confesará su crimen. 

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió 
al fin el silencio, diciendo: 

— ¡Desgraciado Trijueque!... ¡Lástima que tan 
grandes guerreros no tengan una conciencia a prueba 
de sobornos! Y después de todo, el buen cura 
recibiría una bicoca... ¡Que hombres tan bravos se 
vendan por mil o dos mil duros!... 

Mosén Antón expresó en su semblante la más 
amarga ira. 

— Sr. Villacampa — dijo — , agradezca usted que 
estoy amarrado como una bestia salvaje; que si no, 
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mosén Antón no se dejaría insultar villanamente. En 
todo el mundo no hay bastante dinero para 
comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen. 

— De eso respondo — dijo D. Juan Martín — . 
Trijueque es capaz de pegar fuego al universo por 
despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de 
la tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este 
animal hay tanto orgullo que no queda hueco para 
nada más. Por orgullo se hizo francés. 

— ¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! — 
exclamó el cura haciendo esfuerzos por desasirse de 
la cuerda que le sujetaba — . No hay paciencia para 
soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi 
campo, no por servir a los franceses, sino porque 
ellos me sirvieran a mí. Huí de mi campo para 
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un 
puesto que, en mi entender, me pertenecía, para 
emanciparme de una superioridad que me era 
insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no 
quepo debajo de nadie, ni he nacido para la 
obediencia; porque yo he nacido para llevar gente 
detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, 
que siento las maniobras de la guerra, como sientes 
tú la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi 
iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas, 
movimientos y operaciones que no puede realizar un 
subalterno; porque yo necesito un ejército para mí 
solo, para mi propio gusto, para llenar todo este país 
con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero 
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espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí los 
hierros que me sujetaban y levanté el vuelo, 
graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso 
traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subí a 
los riscos de Rebollar, donde tú no habías subido 
jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para 
que vieses cómo se burla esta águila poderosa de los 
cernícalos que te rodean; por eso llamé a los 
franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque 
los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me 
despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y rastreras 
lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo 
desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me 
basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no 
bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de 
mis patas y desde donde os veo, como ratas que 
corren tras una miga de pan... ¡Quieres que cante el 
yo pecador y me humille ante ti...! ¡Eso jamás, jamás, 
jamás! Reconozco que me salió mal la empresa y 
estoy consumido por la rabia. 

— Por los remordimientos, dilo de una vez, 
espantajo — exclamó el general — . Estoy viendo tu 
miserable alma cómo se retuerce dentro del cuerpo, 
cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí 
misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve 
la vista a todos lados. ¿No te espantan las miradas de 
todos esos bravos soldados que te desprecian? ¿No 
conoces que el peor de todos vale más que tú? ¿No 
te cambiarías por el último condenado furriel de mi 
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ejército? 

— ¡La muerte, la muerte! — exclamó Trijueque con 
desesperación — . No estoy arrepentido, no, de mi 
acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido 
triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos 
o que me corten esta gran cabeza, esta montaña 
cuyo peso no puedo resistir. 

— Cura de Botorrita — dijo gravemente don 
Juan — , eres un desgraciado, y principio a tenerte 
compasión. Dime una palabra, una palabra sola que 
sea no súplica humillante de perdón, sino una palabra 
que me demuestre que en esa alma hay un tantico 
así de sentimiento por haber vendido al jefe y al 
amigo... Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios! 

— ¿Quieres oír la palabra? — dijo Trijueque 
lúgubremente — . Pues óyela: «Fuego» esa es la 
palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo 
en el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: 
«Camina cien leguas dentro de un barril de 
aceitunas». Fuera, fuera de aquí... Muchachos, allí 
hay una pared... preparad vuestros fusiles, y 
matadme como gustéis, bien o mal, y apuntad a 
donde os plazca, con tal que me apuntéis. 

— Cura de Botorrita — dijo D. Juan Martín con voz 
grave y poniéndose pálido — , en esta ocasión terrible 
quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te 
perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te 
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saqué, y predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero 
oficio. 

— Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra 
a los tontos — repuso el cura sintiéndose herido en lo 
más sensible de su orgullo con lo del curato. 

— Marcha a tu pueblo — repuso el general sin 
hacer caso del dardo — . Los clérigos no toman las 
armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos, 
arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. 
Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un 
infame traidor. 

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero 
destituido no esperó segunda orden para arrancarle la 
charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al suelo. 

— Ahora desatadle y que se vaya con Dios. 

— ¡Me perdonas tú, miserable!... — exclamó con 
gran coraje la víctima — . ¿Y quién te ha pedido ese 
perdón que arrojas como un hueso? No soy perro 
hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo. 

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje 
revolvióse Trijueque contra los que le rodeaban, y 
gritó: 

— Juan Martín, no mandes desatar a Trijueque, 
no dejes en libertad las manos de Trijueque. 

— Desatadle — repitió el general. 
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Mosén Antón quedó al instante libre. 

— ¿Piensas que te temo? — añadió D. Juan — . 
Cura de Botorrita, vete a tu iglesia, arrodíllate delante 
del altar y pídele a Dios que te perdone tu crimen 
como te lo perdono yo. 

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en 
el convento de dominicos. 

Los soldados, cuando el general se marchó, 
dieron en mortificar a mosén Antón. Este abriéndose 
paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritó: 

— Acabad conmigo de una vez. 

Con la presteza y la iniciativa propias de la 
verdadera travesura, uno de los circunstantes había 
hecho un gorro de papel y lo encajó en la calva 
cabeza del guerrillero exonerado, diciendo: 

— Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la 
bendición. 

Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo: 

— Aquí tienes el báculo. 

— Santurrias — dijo Viriato — , trae aquel pedazo 
de estera vieja para hacerle la capa pluvial. 

— Matadme — gritó la víctima — ; pero no insultéis 
al que ha sido vuestro coronel. 
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Por mi parte sentía viva lástima del infeliz 
guerrillero, y recordando además que me había 
salvado la vida después del paso del Tajuña, no pude 
menos de interceder en su favor. Lo libré primero de 
las insignias episcopales, y tomándole luego el brazo, 
traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese. 

Gran trabajo me costó conseguir esto último, 
porque la multitud le hostigaba, insultándole del modo 
más despiadado y atroz. 

— Señor cura, diga una misa por su propia alma 
que se ha llevado el demonio. 

— Señor cura, si los franceses pagan a mil 
doblones un coronel ¿qué dan por un soldado? 

— Señor cura, que se metió a general y no sirve 
más que para tirar de una carreta... ¿Pues no quería 
mandar un ejército? 

— De gallinas tal vez o de monagos. 

— Si es un bobo: los franceses lo destinaron a 
que les limpiara las botas... 

Además de injuriarle con estas y otras frases, a 
cada paso tiraban de la larga cuerda que aún llevaba 
atada en su cintura, y que le arrastraba detrás como 
un largo rabo. 

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi 
autoridad contra tan ruin gente, logré al fin sacarlo de 
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la villa. Hice que todos volviesen atrás dejándonos 
solos y señalando la sierra, le dije al despedirle: 

— Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios 
dé paz a su conciencia. 

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos 
húmedos, las mejillas amoratadas, la boca 
espumante, y todo tembloroso y convulso. 

— Hace mucho frío esta tarde — le dije, 
ofreciéndole mi capote — . Lléveselo usted. 

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las 
gracias, rechazóla, diciéndome bruscamente: 

— No necesito nada. Adiós. 

Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra. 
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— XXXIV — 

Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la 
plaza de Cifuentes (media hora después de la partida 
de mosén Antón) vi que se me acercaba con 
semblante risueño y sin duda con el injurioso intento 
de abrazarme, el señor D. Pelayo en persona. El 
infame me dijo riendo con toda la desvergüenza 
tunesca de las Universidades de aquel tiempo. 

— Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y 
salvo al Sr. de Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo 
va de salud, señor y dueño mío? 

— ¡Ah, miserable ladrón falsario! — exclamé con 
violenta ira, cogiéndole por el cuello y arrojándole al 
suelo con intento de deshacer contra las piedras tan 
execrable reptil. 

— ¡Oh! — dijo con dolor — , me ha deshecho usted 
las rodillas, querido señor mío. Ya, ya comprendo la 
causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mía. 

— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado 
contra estas piedras — grité golpeándole sin piedad. 

— Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para 
este delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, 
dos palabricas, y luego será más amigo mío que 
Pílades lo fue de Orestes. 

— Dime, ¿te cogieron con mosén Antón? 
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— Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa 
mal parada allá, me abracé a las banderas de la 
patria y entré en Cifuentes gritando: «¡Viva el 
Empecinado y Fernando Vil...!». Otros cuatro y yo 
pedimos perdón al general, diciendo que nos habían 
engañado. 

— Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de 
existir, si no me dices a dónde llevasteis tú, Santorcaz 
y demás bandidos a la desgraciada joven que 
robasteis en esta villa. 

— Sr. de Araceli — repuso — , déjeme usted 
respirar un poco y diré lo que sé... por piedad, quietas 
las manos. Pues por la salvación de mi alma, señor y 
dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella 
hermosa señorita. Si miento que me muera aquí 
mismo. 

— Tú saliste con ellos de la venta. 

— Es cierto; pero como había llegado a mí noticia 
que D. Juan Martín estaba en Cibicas, vi la cosa mal 
parada y corrí a presentarme a él. Pregunte usted al 
mismo general si no me le presenté de madrugada. 

— Mientes como un bellaco y vas a morir. 

— Señor, querido señor Araceli, por el que murió 
en la cruz, juro que digo la verdad. ¿Sabe usted quién 
puede informarle del pueblo a donde llevaron a la 
novia de usted?... ¡hermosa novia a fe mía! 
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— ¿Quién lo sabe? 

— Mosén Antón. ¿Porqué no le preguntó usted? 

— ¿Mosén Antón fue con Santorcaz? 

— Sí, Trljueque condujo el convoy hasta no sé 
qué pueblo donde parece que la dejaron y luego 
regresó. 

— ¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! — 
exclamé con viva inquietud — . Corro a buscarle. 

Salí precipitadamente del pueblo, Internándome 
en la sierra por la misma senda que había seguido el 
cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y 
concluía oscurísima la tarde, era Inútil que tratase de 
buscarle con la vista delante de mí. Corriendo, grité 
varias veces: 

— ¡Mosén Antón, mosén Antón! 

Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua 
de Cifuentes y cuando me disponía a regresar 
creyendo que el cura había tomado dirección distinta, 
divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la 
hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo 
esto colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de una 
poderosa encina. 

— ¡Judas! — exclamé con pavor alzando la vista 
para observar aquel despojo. 
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Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes. 


FIN 

Diciembre de 1874. 


2866 



LA BATALLA DE LOS ARAPILES 
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— I — 


Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente 
mi narración, me permitirán descansar un poco. 

Madrid, 14 de marzo. 

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado 
que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no 
resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre 
de que el comisario de policía no está ya en esta 
corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie 
como no sea al demonio. Después de su excursión a 
Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego su 
destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le 
supone en Salamanca, su tierra natal, quién en 
Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha 
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales 
aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios 
el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en 
él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta 
inmensidad de la creación sólo favorece a los pillos, 
que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus 
rapiñas. 

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He 
capitulado, amigo mío; he escrito a mi tía contándole 
lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia 
me demuestra en su última carta que tiene lástima de 
mí. El administrador ha recibido orden de no dejarme 
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morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de 
mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedirá 
limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, 
los encajes, los tapices y otras prendas no 
vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid 
no hay una peseta, y cuando el pan está a catorce y 
diez y seis reales, figúrate quién tendrá humor para 
comprar joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga 
que cambiar todos mis diamantes por una gallina. 

Para que comprendas cuán glorioso porvenir 
aguarda a mi histórica casa, uno de los astros más 
brillantes del cielo de esta gran monarquía, me 
bastará decirte que el pleito entre nuestra familia y la 
de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillería de 
Granada ha dado a luz con este motivo una montaña 
de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá 
hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas 
más altas que las de la misma Sierra Nevada. La de 
Rumblar se engolfa con delicia en este mar de 
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiría el 
linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe — 
pandectas para que todo cuanto respira pudiese 
entender en su cuita. 

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita 
con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de 
pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos 
servidores del Estado), me ha dicho que en el tal 
pleito hay materia para un ratito, es decir, que no 
pasará un par de siglos mal contados sin que la sala 
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de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es 
el colmo de las delicias. Me asegura también el 
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir 
a Inés los derechos mayorazguiles, es fácil que 
perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues 
para perder no es preciso esperar siglos. Las 
informalidades que hubo en el reconocimiento y la 
indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó al sepulcro, 
ponen a nuestra heredera en muy mala situación para 
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, 
según Lobo, a reclamar la no transmisión del 
mayorazgo a la casa de Rumblar, fundándonos en 
varias razones de posesión civilísima, agnación 
rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, 
con otras lindas palabras que voy aprendiendo para 
recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis 
últimos días. 

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre 
y cataclismo en que va a hundirse la más gloriosa 
casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste 
del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, 
y funda su anatema en mi oposición al proyectado 
himeneo de nuestro derecho con el derecho de los 
Rumblar. Verdaderamente no carece de razón mi tía, 
y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos 
tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad 
este conflicto. 

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que 
serán infructuosas tus pesquisas en todo el camino 
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de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo 
sigo aquí mis averiguaciones con ardor infatigable; y 
demostrando gran celo por la causa francesa, he 
adquirido conocimiento con empleados de alta y baja 
estofa, principalmente de policía pública y secreta. 

Si te unes a la división de Carlos España, 
avísamelo. Creo que conviene a tu carrera militar el 
abandonar a esos feroces guerrilleros; más por Dios 
no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese 
lado no vendrá la luz que deseamos; sigue en Castilla 
mientras puedas, hijo mío, y no abandones mi santa 
empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el 
placer que me causa contestarlas son mi único 
consuelo. Me moriría si no llorara y si no te escribiera. 

22 de marzo. 

No puedes figurarte la miseria espantosa que 
reina en Madrid. Me han dicho que hoy está la fanega 
de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque 
mal; pero los pobres se mueren por esas calles a 
centenares sin que sea posible aliviar su hambre. 
Todos los arbitrios de la caridad son inútiles, y el 
dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes 
desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de 
col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavía 
en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la 
calle, porque los espectáculos que se ofrecen a cada 
momento a la vista causan horror y desconfianza de 
la Providencia infinita. Vense a cada paso los 
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mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en 
tal estado de demacración que parecen cadáveres en 
que ha quedado olvidado un resto de inútil y 
miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y 
plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino 
para pedir un pan que nadie puede darles. 

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los 
franceses, que tienen en sus almacenes copioso 
repuesto de galleta, mientras la nación se muere de 
hambre. Dicen que de Agosto acá se han enterrado 
veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se respira muerte; 
el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en San 
Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado 
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San 
Miguel, San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa 
Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las 
inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid 
el aspecto de una ciudad bombardeada. ¡Qué 
desolación, qué tristeza! 

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este 
cementerio, y su policía mortifica de un modo cruel a 
los vecinos pacíficos. No se permiten grupos en las 
calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los 
tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si 
permiten que los curiosos se detengan en las puertas 
o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres 
horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos 
con la vara de medir. 
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Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros 
para divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho 
que la plaza estaba desierta. Figúrame ver en el 
redondel a media docena de esqueletos vestidos con 
el traje bordado de plata y oro, y más deseosos de 
comerse al toro que de trastearlo. Asistió José, que 
de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de 
Madrid. 

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, 
no sé si también para divertir al pueblo. Azanza, 
ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que 
así levantarían un altar frente a otro altar. Creo que el 
retablo de aquí no tendrá tantos devotos como el que 
dejamos en Cádiz. 

Ahora dicen que Napoleón va a emprender una 
guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto 
será favorable a España, porque sacarán tropas de la 
península, o al menos no podrán reparar las bajas 
que continuamente sufren. Veo la causa francesa 
bastante malparada, y he observado que los más 
discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones 
respecto al resultado final de esta guerra. 

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea 
triste y desconsolador? Nada, hijo mío, 
absolutamente nada. Mis indagaciones no dan 
resultado alguno, no he podido adquirir ni la más 
pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin embargo, 
confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa 
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María de Nieva, que es lo más seguro. 

1 3 de abril. 

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de 
Marzo. Continúo en la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta 
se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un 
purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un 
infierno por la corrupción, las violencias e 
inmoralidades de todo género que han introducido 
aquí los franceses. Yo no creo, como la mayoría de 
las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas 
antes de la invasión; pero entre aquel recatado y 
compungido modo de vivir y esta desvergonzada 
licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. 
La policía francesa es un instituto de cuya 
perversidad no se puede tener idea, sino viviendo 
aquí y viendo la execrable acción de esta máquina, 
puesta en las más viles manos. 

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre 
la hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los 
individuos que se les antoja y almacenarlos en la 
cárcel de villa, sin forma de juicio, ni más guía que la 
arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de 
estas tropelías es la complicidad con los insurgentes ; 
pero los malvados de uno y otro bando se dan buena 
maña para utilizar esta nueva Inquisición que hará 
olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. 
Todo aquel que quiere deshacerse de una persona 
que le estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun 
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ha habido quien, no contentándose con ver 
emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al 
cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a 
darles crédito, entre ellas la maldad de una señora de 
esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató 
como Insurgente y despacharon la causa en cosa de 
tres días, lo necesario para ir de la callejuela del 
Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla 
de un tal Vázquez, que delató a su hermano mayor, y 
de un tal Escalera que subió la del patíbulo por 
intrigas de su manceba. 

Hay una Junta criminal que inspira más horror que 
los jueces del infierno. Los hombres bajos que la 
forman condenan a muerte a los que leen los papeles 
de los insurgentes, a los empecinados, que aquí 
llaman madripáparos, y a todo ser sospechoso de 
relaciones con los espías, ladrones, asesinos, 
bandoleros, cuatreros y... tahúres, a quienes llamáis 
vosotros guerrilleros o soldados de la patria. 

Una de las cosas más criticadas a los franceses, 
además de su infame policía, es la introducción de los 
bailes de máscaras. En esto hay exageración, porque 
antes que tales escandalosas reuniones fuesen 
instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas 
y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo 
creo que las caretas no han traído acá todos los 
pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero 
la gente honesta y timorata brama contra tal novedad, 
y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las 
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caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni casa 
honrada, ni padre que pueda responder del honor de 
sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y 
limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no es 
justa esta enemiga contra las caretas, más cómodas 
aunque no más disimuladoras que los antiguos 
mantos, y tengo para mí que muchas personas 
hablan mal de las reuniones de máscaras porque no 
las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las 
verbenas de San Juan y San Pedro. 

Pero la novedad que más indignada y fuera de 
sus casillas trae a esta buena gente, es un juego de 
azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero 
que es un gusto. Los franceses son Barrabás para 
inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan 
nada, ni aun las venerandas prácticas de la 
antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde 
remotísimas edades, de la ejemplar existencia 
nacional. Lo justo habría sido dejar que los padres y 
los hijos de familia se arruinaran con la baraja, 
siguiendo en esto sus patriarcales y jamás alteradas 
costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos 
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es 
un adelanto con respecto a los naipes, así como la 
guillotina es mejor que la horca, y la policía mucho 
mejor que la Inquisición. 

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal 
endemoniada roleta, no sólo es consentida por el 
gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son 
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las pingües ganancias que deja. De este modo los 
franceses piensan embolsarse el poco dinero que han 
dejado en nuestras arcas. 

No concluiré sin ponerte al corriente de un 
proyecto que tengo, y que, realizado, me parece ha 
de ser más eficaz para nuestro objeto que todas las 
averiguaciones y búsquedas hechas hasta ahora. El 
plan, hijo mío, consiste en interesar al mismo José en 
favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por 
el señor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el 
cielo abierto cuando le anuncian que un grande de 
España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido 
todas las sugestiones de varios personajes amigos 
míos que se han empeñado en presentarme al Rey; 
pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. 
En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las 
bondades que encontré en José me hacen esperar 
que no será inútil este paso que doy, aun a riesgo de 
comprometerme con una causa que considero 
perdida. Adiós: te informaré de todo. 

22 de abril. 

He estado en palacio, hijo mío, y me he 
prosternado ante esa católica majestad de oropel, a 
quien sirven unos pocos españoles, moviéndose 
bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a 
cualquier habitante de Madrid que José I, conocido 
aquí por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una 
persona amable, discreta, tolerante, de buenas 
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costumbres, y que no desea más que el bien, me 
tendrían por loca o quizás por vendida a los 
franceses. 

Recibióme Copas con gozo. El buen señor no 
puede ocultarlo cuando alguna persona de categoría 
da, al visitarle, una especie de tácito asentimiento a 
su usurpación. Sin duda cree posible ser dueño de 
España conquistando uno a uno los corazones. 
Habrías de ver su diligencia y extremado empeño de 
hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos 
severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder 
por eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla 
hasta con familiaridad, se ríe, también se permite 
algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces 
bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los 
italianos. El acento extranjero es el único que afea su 
palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la 
nuestra y hay ocasiones en que son necesarios 
grandes esfuerzos para no reír. 

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho 
más que el barrilete de su hermano. Poco falta a su 
rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste 
comúnmente de negro, y el conjunto de su persona 
es muy agradable. No necesito decirte que cuanto 
hablan las gentes por ahí sobre sus turcas, es un 
arma inventada por el patriotismo para ayudar a la 
defensa nacional. José no es borracho. También se 
cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios 
distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos 
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rotundamente, me resisto a darles crédito. En 
resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal 
manera a darle este nombre, que cuesta trabajo 
llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y 
al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que 
lo hayan traído, en vez del nacimiento y el derecho, la 
usurpación y la guerra. 

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se 
pueden contar. Esta dinastía no tiene más súbditos 
leales que los ministros y dos o tres personas 
colocadas por ellos en altos puestos. Estos españoles 
que le sirven parecen víctimas humilladas y no tienen 
aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar 
aquí los que por méritos propios o ajeno favor se 
elevan dos dedos sobre los demás. Viven o 
avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén 
que el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, 
sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que 
tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos 
de los siglos. 

No pertenece a estos Moratín, el cual está más 
triste y más pusilánime que nunca. Ya no es 
secretario de la interpretación de lenguas, sino 
bibliotecario mayor, cargo que debe de desempeñar a 
maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a 
todo, y más que a nada a los peligros de una segunda 
evacuación de la Corte por los franceses. Me ha 
dicho que el día en que cayese el poder intruso no 
daría dos cuartos por su pellejo; pero creo que su 
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hipocondría y pésimo humor, entenebreciendo su 
alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Está 
enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha 
dado La escuela de los maridos, traducción del 
francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, 
porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto. 

Moratín viene a verme a menudo con su amigo 
Estala, el cual es afrancesado rabioso y ardiente, 
como aquel lo es tímido y melancólico. Aquí no 
pueden ver a Estala, que publica artículos furibundos 
en El Imparcial, y hace poco escribió, aludiendo a 
España, que los que nacen en un país de esclavitud 
no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los 
rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y 
otros atroces partos de su ingenio que publica la 
Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses. 

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha 
señalado a su teatro 20.000 reales mensuales para 
ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. 
Ahora, según veo en el diario, dan alternativamente el 
Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y 
una mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título 
es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido. 

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre 
Pepilla González, de quien no te habrás olvidado, se 
muere de miseria, porque no pudiendo representar, a 
causa de una enfermedad que ha contraído, está sin 
sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo estaría 
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de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos 
los días lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el 
venerable padre Salmón y mi confesor, Castillo, son 
las únicas personas a quienes puedo favorecer, 
porque el estado de mi hacienda y la carestía de las 
subsistencias no me permiten más. Te asombrará 
saber que los opulentos padres de la Merced 
necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situación 
ha llegado la indigencia pública en la corte de 
España, que los más gordos se han puesto como 
alambres. 

De intento he dejado para el fin de mi carta 
nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte. 
¿No has adivinado en el tono de mi epístola que 
estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te 
diré hasta que no tenga seguridad de no engañarte. 
Refrena tu impaciencia, hijo mío... Gracias a José, se 
me han suministrado algunos datos preciosos, y muy 
pronto, según acaba de decirme Azanza, este 
resplandor de la verdad será luz clara y completa. 
Adiós. 

21 de mayo. 

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya 
está descubierto el paradero de nuestro verdugo. 
¡Benditos sean mil veces José y esa desconocida 
reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi 
favor! Santorcaz no ha pasado todavía a Francia. 
Desde aquí, querido mío, considerándote en camino 
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hacia Occidente, puedo decirte como a los niños 
cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». 
Sí, chiquillo, alarga la mano y cogerás al traidor. 
¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo llevamos 
puesto! Aquello que consideramos más perdido está 
comúnmente más cerca. La idea de que esta carta no 
te encuentre ya en Piedrahíta me espanta. Pero Dios 
no puede sernos tan desfavorable y tú recibirás este 
papel; inmediatamente marcharás hacia Plasencia, y 
valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de 
todas estas cualidades juntas, penetrarás en la 
vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que 
lleva siempre consigo. 

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha 
tiempo que Santorcaz dejó el servicio. Su carácter, su 
orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a los 
mismos que le colocaron. Por algún tiempo fue 
tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, 
mas se descubrió que pertenecía a la sociedad de los 
filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto 
era destronar al Emperador, proclamando la 
república. Quitáronle el destino poco después de 
habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado 
por la Península fundando logias. Estuvo en 
Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas 
luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó 
que había entrado en Francia. Finalmente, la policía 
francesa (la peor cosa del mundo produce algo 
bueno) ha descubierto que está ahora en Plasencia, 
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bastante enfermo y un tanto imposibilitado de 
trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves 
revolucionarios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los 
tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar 
el mundo!... Estoy colérica, amigo mío, estoy furiosa. 

El que ha completado mis noticias sobre 
Santorcaz es un afrancesado no menos loco y 
trapisondista que él, José Marchena, ¿le conoces? 
uno que pasa aquí por clérigo relajado, una especie 
de abate que habla más francés que español, y más 
latín que francés, poeta, orador, hombre de facundia y 
de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y 
parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, 
Legendre, Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él 
vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos, se 
escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre 
de poca reserva y contesta a todo lo que le 
preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de 
buena salud, que no vive sino en las poblaciones 
ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un 
punto a otro, se disfraza hábilmente para no ser 
conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo 
te decía que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, 
corre, no tardes un solo día. El ejército del lordde be 
de andar por allí. Te escribiré al cuartel general de D. 
Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te 
mando? ¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás 
devolvérmelo? Estoy sin alma. 
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Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al 
ejército llamado de Extremadura, pero que no estaba 
ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, 
territorio de Salamanca. 

En Abril había yo dejado definitivamente la 
compañía de los guerrilleros para volver al ejército. 
Tocome servir a las órdenes de un mariscal de campo 
llamado Carlos Espagne, el que después fue conde 
de España, de fúnebre memoria en Cataluña. Hasta 
entonces aquel joven francés, alistado en nuestros 
ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, a pesar de 
haberse distinguido en las acciones de Barca del 
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del 
Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, 
pero de carácter variable y díscolo. Digno de 
admiración en los combates, movían a risa o a cólera 
sus rarezas cuando no había enemigos delante. 
Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, 
compuesta casi exclusivamente de una nariz de 
cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas 
angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada 
pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un 
espíritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las 
cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en 
guardia. 



Muchas de sus acciones revelaban lamentable 
vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no 
peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue 
porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente 
tocar llamada en el silencio y soledad de la alta 
noche, salir precipitadamente de los alojamientos, 
buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía 
romper el dulce sueño, y no encontrar más que al 
lunático España vociferando en medio del campo 
contra sus invisibles compatriotas. 

Mandaba este hombre una división perteneciente 
al ejército de que era comandante general D. Carlos 
O'Donnell. Habíasele unido por aquel tiempo la 
partida de D. Julián Sánchez, guerrillero muy 
afortunado en Castilla la Vieja, y se disponía a formar 
en las filas de Wellington, establecido en Fuente 
Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a 
fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja 
mandados por Marmont andaban muy 
desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin 
atreverse a atacar al lord y este decidió avanzar 
resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra 
no tomaba mal aspecto para nosotros; por el 
contrario, parecía en evidente declinación la estrella 
imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad — 
Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz. 

Yo había recibido el empleo de comandante en 
Febrero de aquel mismo año. Por mi ventura mandé 
durante algún tiempo (pues también fui jefe de 
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guerrillas) una partida que corrió el país de Aranda y 
luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A 
principios de Marzo tenía la seguridad de que 
Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué 
atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, 
ocupada por los franceses, entré disfrazado en la 
plaza, y pude saber que el antiguo comisario de 
policía había residido allí meses antes. Bajando luego 
a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden 
superior me obligó a unirme a la división de D. Carlos 
España. 

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la 
última carta de las que puntualmente he copiado, 
juzgué favor especial del cielo aquella disposición 
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he 
dicho, Wellington, a quien debiera unirse España, 
había dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros 
debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en 
Fuente Aguinaldo o en Ciudad — Rodrigo. De aquí se 
podía ir fácilmente a Plasencia. 

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en 
mi mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que 
no debo pasar en silencio. 
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Después de larguísima jornada durante la tarde y 
gran parte de una hermosísima noche de Junio, 
España ordenó que descansásemos en Santibáñez 
de Valvaneda, pueblo que está sobre el camino de 
Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones 
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la 
época, y como reinaba en el ejército muy buena 
disposición a divertirse, allí era de ver la algazara y 
alegría del pueblo a media noche cuando tomamos 
posesión de las casas, y con las casas, de los 
jergones y baterías de cocina. 

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa 
con resabios de palacio y honores de mesón. 
Acomodó mi asistente para mí una hermosa cama, y 
no tengo inconveniente en decir que me acosté, sí, 
señores, sin que nada extraordinario ni con asomos 
de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar de la 
vida. Y también es cierto, aunque igualmente 
prosaico, que me dormí, sin que el crepúsculo de mis 
sentidos me impresionase otra cosa que la histórica 
canción cantada a media voz por mi asistente en la 
estancia contigua: 

«En el Carpió está Bernardo 

y el Moro en el Arapil. 



Como va el Tormes por medio, 

non se pueden combatir». 

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir 
fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetustas 
paredes de la histórica casa, ogaño palacio y hoy 
venta, se moverán para dar entrada a un deforme 
vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de 
acabada hermosura que venga a suplicar me tome el 
trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro 
servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las 
bajas realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni 
enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a 
hacerme reverencias y mandarme les siga por 
luengos y oscuros corredores que conducen a 
maravillosos subterráneos llenos de sepulturas o 
tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato los que lo 
escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo 
tiempo, a pesar de la profundidad del sueño, no me 
abandonó la sensación del ruido que sonaba en la 
parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos 
retumbaban en mi cerebro con eco lejano, 
produciendo vibración semejante a las de un hondo 
temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a 
poco, y al fin todo quedó en silencio. Mi espíritu se 
sumergió en esa esfera sin nombre, en que 
desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se 
queda él solo, recreándose en sí propio o jugando 
consigo mismo. 
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Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de 
cuántas horas de sueño, despertóme una sensación 
singularísima, que no puedo descifrar, porque sin que 
fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé 
rápidamente diciendo: «¿quién está aquí?». 

Ya despierto, grité a mi asistente: 

— Tribaldos, levántate y enciende luz. 

Casi en el mismo instante en que esto decía, 
comprendí mi engaño. Estaba enteramente solo. No 
había ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, en una 
de sus caprichosas travesuras (pues esto son 
indudablemente las fantasmagorías del sueño) había 
hecho el más común de todos, que consiste en 
fingirse dos, con ilusoria y mentida división, alterando 
por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y 
fúsuele presentarse también cuando estamos 
despiertos. 

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño 
fuera de mí, como lo demostró al entrar en ella 
Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría en 
los bajos del edificio, donde el grave silencio de la 
noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, 
coches y caballos. 

— Mi comandante — dijo Tribaldos sacando el 
sable para dar tajos en el aire a un lado y otro — esos 
pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. ¡Afuera, 
tunantes! ¿Pensáis que os tengo miedo? 
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— ¿Con quién hablas? 

— Con los duendes, señor — repuso — . Han 
venido a divertirse con usía, después que jugaron 
conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro por el 
izquierdo, y otro más feo que Barrabás atóme una 
cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aquí y por 
allí me llevaron volando a mi pueblo para que viese a 
Dorotea hablando con el sargento Moscardón. 

— ¿Pero crees tú en duendes? 

— ¡Pues no he de creer, si los he visto! Más 
paseos he dado con ellos que pelos tengo en la 
cabeza — repuso con acento de convicción 
profunda — . Esta casa está llena de sus señorías. 

— Trlbaldos, hazme el favor de no matar más 
mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver 
de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el 
patio. Parece que han llegado viajeros; pero según lo 
que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con 
todo su séquito traería más gente. 

Salló el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi 
aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases 
amenazadoras, y con desapacible mohín en la 
fisonomía. 

— ¿Creerá mi comandante que son ingleses o 
príncipes viajantes los que de tal modo atruenan la 
casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos que 
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van a Salamanca para representar en las fiestas de 
San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y 
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, 
trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y 
mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar 
a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. 
Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a duques. 

— ¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de 
bergantes que hormiguea en el mundo. 

— Si yo fuera D. Carlos España — dijo mi 
asistente demostrándome los sentimientos benévolos 
de su corazón — cogería a todos los de la compañía, 
y llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les 
arcabuceaba. 

— Tanto, no. 

— Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y 
su endemoniada mujer la María Pepa del Valle, 
cómicos eran. Había que ver con qué talento hacía él 
su papel de comisionado regio y ella el de la señora 
comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, 
que en todos los pueblos por donde corrían les 
creyeron, y en el Tomelloso, que es el mío, y no es 
tierra de bobos, también. 

— Ese Pedrezuela — dije, sintiendo que el sueño 
se apoderaba nuevamente de mí — fue el que en 
varios pueblos de la margen del Tajo condenó a 
muerte a más de sesenta personas. 


2891 



— El mismo que viste y calza — repuso — pero ya 
las pagó todas juntas, porque cuando el general 
Castaños y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo 
de Ciudad — Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su 
mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde 
entonces, cuando veo un cómico, muevo el dedo 
buscando el gatillo. 

Tribaldos salió para volver un momento después. 

— Me parece que se marchan ya — dije 
advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que 
anunciaba la partida. 

— No, mi comandante — repuso riendo — ; es que 
el sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado 
fuego al carro donde llevan los trebejos de 
representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, 
príncipes y senescales al ver cómo arden sus tronos, 
sus coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo 
graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo a 
ver si esa canalla llora aquí tan bien como en el 
teatro... El jefe de la compañía da unos gritos... ¿Oye, 
mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir. 

Claramente oí aquella entre las demás voces 
irritadas, y lo más extraño es que su timbre, aunque 
lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. 
Yo conocía aquella voz. 

Levánteme precipitadamente y vestime a toda 
prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco a poco, 
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indicando que las pobres víctimas de una cruel burla 
de soldados, salían a toda prisa de la venta. Cuando 
yo salía, entró Tribaldos y me dijo: 

— MI comandante, ya se ha ¡do esa flor y nata de 
la pillería. Todo el patio está lleno con pedazos 
encendidos de los palacios de Varsovia y con los 
yelmos de cartón y la sotana encarnada del Dux de 
Venecia. 

— ¿Y por qué lado se han ido esos Infelices? 

— Hacia Grijuelo. 

— Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y 
sígueme al momento. 

— MI comandante, el general España quiere ver a 
usía ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha 
traído el recado. 

— El demonio cargue contigo, con el recado, con 
el ayudante y con el general... Pero me he puesto el 
corbatín del revés... dame acá esa casaca, bruto... 
pues no me iba sin ella. 

— El general le espera a usía. De abajo se sienten 
las patadas y voces que da en su alojamiento. 

Al bajar a la plaza, ya los Incómodos viajeros 
habían desaparecido. D. Carlos España me salló al 
encuentro dlcléndome: 
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— Acabo de recibir un despacho del lord, 
mandándome marchar hacia Santi Spíritus... Arriba 
todo el mundo; tocar llamada. 

Y así concluyó un incidente que no debiera ser 
contado, si no se relacionara con otros curiosísimos 
que se verán a continuación. 
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— IV — 


Dejando el camino real a la derecha, nos 
dirigimos por una senda áspera y tortuosa para 
atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin que en 
todo él ocurriese ningún suceso digno de ser marcado 
con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el 
siguiente tuve un encuentro que desde luego señalo 
como de los más felices de mi vida. 

Marchábamos perezosamente al medio día sin 
cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no 
encontraríamos franceses en tan agrestes parajes. 
Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando 
en amena conversación sobre la campaña 
emprendida, dejábamos a los caballos seguir en su 
natural y pacífica andadura, sin espolearles ni 
reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso 
algo caliente, por lo cual caía la llama del sol sobre 
nuestras espaldas, calentándolas más de lo 
necesario. 

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San 
Esteban de la Sierra, pueblo pequeño, rodeado de 
frondosa verdura y grata sombra de árboles, a cuyo 
amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara en 
los primeros grupos de soldados, que marchaban 
delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los 
aldeanos que se parecían en el camino. 
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— No es nada, mi comandante — me contestó 
Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan 
escandalosa gritería — . Son Panduro y Rocacha que 
han topado con un fraile agustino, y más que agustino 
pedigüeño, y más que pedigüeño tunante, el cual no 
se apartó del camino cuando la tropa pasaba. 

— ¿Y qué le han hecho? 

— Nada más que jugar a la pelota — respondió 
riendo — . Su paternidad llora y calla. 

— Veo que Rocacha monta un asno y corre en él 
hacia el lugar. 

— Es el asno de su paternidad, pues su 
paternidad trae un asno consigo cargado de nabos 
podridos. 

— Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por 
vida de!... — exclamé con ira — y que siga su camino. 

Adelánteme y distinguí entre soldados, que de mil 
modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido 
con el hábito agustino, y azorado y lloroso. 

— ¡Señor — decía mirando piadosamente al cielo 
y con las manos cruzadas — que esto sea en 
descargo de mis culpas! 

Su hábito descolorido y lleno de agujeros 
cuadraba muy bien a la miserable catadura de un 
flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo con 
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lágrimas o sudores amasado formaba costras 
parduscas. Lejos de revelar aquella miserable 
persona la holgura y saciedad de los conventos 
urbanos, los mejores criaderos de gente que se han 
conocido, parecía anacoreta de los desiertos o 
mendigo de los caminos. Cuando se vio menos 
hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su 
desgraciado compañero de infortunio, y como le viese 
volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el 
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su 
encuentro. 

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi 
volver, tirando ya del cordel de su asno 
reconquistado, no pude reprimir una exclamación de 
sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos 
recuerdos en mi mente, reveló al fin su enemiga, y a 
pesar de la edad transcurrida y de lo injuriada que 
estaba por años y penas, la reconocí como 
perteneciente a una persona con quien tuve amistad 
en otro tiempo. 

— Sr. Juan de Dios — exclamé deteniendo mi 
caballo a punto que el fraile pasaba junto a mí — . ¿Es 
usted o no el que veo dentro de esos hábitos y detrás 
de esa capa de polvo? 

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por 
buen rato me contemplara, díjome así con melifluo 
acento: 
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— ¿De dónde me conoce el señor general? Juan 
de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su 
eminencia por haber mandado que me devolvieran el 
burro. 

— ¿Eminencia me llama usted...? — repuse — . 
Todavía no me han hecho cardenal. 

— En mi turbación no sé lo que me digo. Si su 
alteza me da licencia, me retiraré. 

— Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha 
variado tanto desde aquel tiempo en que estábamos 
juntos en casa de D. Mauro Requejo? 

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, 
que fijó en mí sus ojos calenturientos, y más bien 
espantado que sorprendido dijo: 

— ¿Será posible que el que tengo delante sea 
Gabriel? ¡Jesús mío! Señor general, ¿es usted 
Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... 
Deme usted a besar sus pies... ¿Conque es Gabriel 
en persona? 

— El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos 
hayamos encontrado! Usted hecho un frailito... 

— Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace 
tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para el 
cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, 
Gabriel?... ¿Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicó a la 
milicia? También es honrosa vida la de las armas, y 
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Dios premia a los buenos soldados, algunos de los 
cuales santos han sido. 

— A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha 
conseguido, porque su pobreza no miente y su cara 
de mortificación me dice que ayuna los siete 
reviernes. 

— Yo soy un humildísimo siervo de Dios — dijo 
bajando los ojos — y hago lo poco que está en mi 
miserable poder. Ahora, señor general, experimento 
mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al 
generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su 
venia, me retiro, pues este ejército va sierra adentro, 
y yo busco el camino real. 

— No permito que nos separemos tan pronto, 
amigo mío, usted está fatigado y además no tiene 
cara de haber cumplido aquel precepto que manda 
empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo 
descansará el regimiento. Vamos a comer lo que 
haya, y usted me acompañará para que hablemos un 
poco, refrescando viejas memorias. 

— Si el señor general me lo manda, obedeceré, 
porque mi destino es obedecer — dijo marchando 
junto a mí en dirección al pueblo. 

— Veo que el asno tiene mejor pelaje que su 
dueño y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le 
llevará a usted como una pluma, porque parece una 
pieza de buena andadura. 
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— Yo no monto en él — me respondió sin alzar los 
ojos del suelo — . Voy siempre a pie. 

— Eso es demasiado. 

— Llevo conmigo este bondadoso animal para que 
me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que 
recojo en los pueblos para llevarlos al hospital. 

— ¿Al hospital? 

— Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden 
Hospitalaria que fundó en Granada nuestro santo 
padre y patrono mío el gran San Juan de Dios, hace 
doscientos y setenta años poco más o menos. 
Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San 
Agustín, y tenemos hospitales en varios pueblos de 
España. Recogemos los mendigos de los caminos, 
visitamos las casas de los pobres para cuidar a los 
enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de 
limosnas. 

— ¡Admirable vida, hermano! — dije bajando del 
caballo y encaminándome con otros oficiales y el 
hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del 
pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos 
corpulentos y frescos árboles nos prepararon 
nuestros asistentes una frugal comida. 

— Ate usted su burro en el tronco de un árbol — 
dije a mi antiguo amigo — y acomódese sobre este 
césped junto a mí, para que demos al cuerpo alguna 
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cosa, que todo no ha de ser para el alma. 

— Haré compañía al Sr. D. Gabriel — dijo Juan de 
Dios humildemente luego que ató la cabalgadura — . 
Yo no como. 

— ¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que 
no se coma? ¿Y cómo ha de estar dispuesto a servir 
al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios, 
deje a un lado esa cortedad. 

— Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni 
nada caliente y compuesto que tenga olor a 
gastronomía. 

— ¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y 
seco y a este pan más duro que la roca? 

— Yo no puedo probar eso — repuso sonriendo — . 
Me alimento tan sólo con yerbas del campo y raíces 
silvestres. 

— Hombre, lo admiro; pero francamente... Al 
menos beberá usted un trago. Es de Rueda. 

— No bebo más que agua. 

— ¡Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo 
comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva 
uno... 

— Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir 
de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mío, aunque 
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no limpio de pecados, tengo la satisfacción de no 
haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez. 

— Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a 
condenar por culpa mía. La verdad es que tengo un 
hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... 

— ¡Quién había de decir que nos encontraríamos 
después de tantos años...! ¿No es verdad? 

— Sí señor. 

— Yo creí que usted había pasado a mejor vida. 
Como desapareció... 

— Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé 
mis primeros ejercicios en Marzo y recibí las primeras 
órdenes el año último. Todavía no soy fraile profeso. 

— ¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos 
vemos! 


— ¡Sí señor, cuántas! 

— Usted, retirado del mundo, vive de un modo 
beatífico sin penas ni alegrías, contento de su 
estado... 

Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y 
después bajó los ojos. Observándole bien, advertí las 
señales que en su extenuado rostro patentizaban no 
ser jactancia de beato aquello de las campestres 
yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba 
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sus ojos un cerco violáceo muy intenso que hacía 
más vivo el brillo de sus pupilas, y marcándosele los 
huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. 
Su expresión era la de las almas exaltadas por una 
piedad que igualmente hace sus efectos en el espíritu 
y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al 
mismo tiempo es una devoción singular que ha 
llevado hermosísimas figuras al cielo de las 
grandezas humanas. Si en un principio creí ver en 
Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy 
luego convencime de lo contrario, y aquel santo varón 
arrojado por las tempestades mundanas a la vida 
contemplativa y austera, estaba inflamado por un 
fervor tan ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, 
se observaba la combustión de aquel cuerpo, que 
poco a poco se convertía en ceniza, calcinado por la 
llama de la espiritual calentura; se veía que aquel 
hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo 
de los vivos, y que la miserable arcilla que aún 
mantenía el noble espíritu con endeble atadura, se 
iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano. 

— Es admirable, amigo mío — le dije — que haya 
llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre 
que no se vio libre ciertamente de las pasiones 
mundanas. 

La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con 
ligero temblor. Pero serenándose al punto su rostro, 
me dijo: 
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— ¿No sabe usted qué ha sido de aquellos 
benditos señores de Requejo? Sentiría que les 
hubiese pasado alguna desgracia. 

— No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez 
más ricos, porque los picaros hacen fortuna. 

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento. 

— Pero Dios les habrá castigado al fin — 
continué — por los martirios que hicieron padecer a 
aquella infeliz muchacha... 

Al decir esto advertí que en las venas de aquel 
miserable cuerpo humano, que la tumba pedía para 
sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la piel 
de la cara se traslucieron por un instante las 
hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado 
encendió la austera frente. No me hubiera 
sorprendido más ver una imagen de madera 
sonrojándose al contacto del beso de las devotas. 

— Dios sabrá lo que tiene que hacer con los 
señores de Requejo por esa conducta — me contestó. 

— Creo que no le será indiferente a usted saber el 
fin que ha tenido aquella desgraciada joven. 

— ¿Indiferente? no — repuso poniéndose como un 
cadáver. 

— ¡Oh! Las personas destinadas a padecer... — 
dije observando atentamente la impresión que en el 
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santo producían mis palabras — . Aquella pobre joven 
tan buena, tan bonita, tan modesta... 

—¿Qué? 

— Ha muerto. 

Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír 
esto; pero con gran sorpresa vi su rostro 
resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro 
llegó a su colmo cuando en tono de convicción 
profundísima, dijo: 

— Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, 
donde la encerró su familia en Junio de 1808. 

— ¿Y cómo sabe usted eso? — pregunté 
respetando el engaño del pobre agustino. 

— Nosotros tenemos visiones singulares. Dios 
permite que por un estado especial de nuestro 
espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos en país 
lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murió. Yo la 
he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es 
indudable que sólo se nos presenta la imagen de las 
personas que han tenido la suerte de abandonar para 
siempre este ruin y miserable mundo. 

— Así debe de ser. 

— Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean 
otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los que no se 
engañan nunca, porque hay siempre en ellos un rayo 
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de eterna luz. La corporal vista es un órgano de quien 
dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. 
Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y 
fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy 
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi 
espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los pérfidos 
amaños del ángel de las tinieblas, que anhelando 
perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla 
de esta desgraciada criatura. 

— Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. 
Yo también sirvo a veces de juguete y mofa a ese 
señor demonio, y puedo dar a usted algún buen 
consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en 
vez de ser burlado. 
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— V — 


— Puesto que usted ha nombrado a una persona 
que tanta parte ha tenido en que yo abandonase el 
perverso siglo, y puesto que usted conoció entonces 
mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me 
crió dispuso que padeciese, y he padecido como 
ningún otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en 
mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me 
alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión 
mundana me hizo desgraciado. Después que me 
abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones, 
debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, 
que pienso es esto disposición de Dios para que 
conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a 
la morada de los justos... Amé a una mujer, mas con 
tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel 
trance trastornada. Cuando comprendí que todo 
había concluido, yo no tenía ya entendimiento, 
memoria ni voluntad. Era una máquina, señor oficial, 
una máquina estúpida: mis sentidos estaban muertos. 
Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y en una 
especie de letargoso asombro. Varias veces he 
pensado después si como aquel estupor mío será el 
limbo a donde van los que apenas han nacido. 

— Justo. Así debe de ser. 

— Cuando volví en mí, querido señor, formé el 
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proyecto de hacerme fraile. Yo había concluido para 
el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El padre 
Busto aprobó con entusiasmo mi propósito de 
consagrar a la religión el resto de mis tristes días, y 
como yo manifestara deseo de entrar en la Orden 
más pobre y donde más trabajase el cuerpo y más 
apartada de mundanales atractivos estuviese el 
ánima, señalóme esta regla de hermanos 
hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo 
inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para 
meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza de 
celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y 
suave silencio en el aire! 

— ¿Y después? 

— ¡Ay! después empezaron nuevamente mis 
infortunios bajo otra forma. Dios decretó que yo 
padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un 
momento más. Comencé mis estudios y las prácticas 
religiosas para ingresar en la Orden. Recibiéronme 
una mañana en el convento, donde vestí el traje de 
lego. Di aquel día mis lecciones más contento que 
nunca; asistí como fámulo a los pobres de la 
enfermería, y por la tarde, tomando el segundo tomo 
de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de 
León, libro que me agradaba en extremo, fuime a la 
huerta y en el sitio más secreto y callado de ella 
entregué mi espíritu a las delicias de la lectura. No 
había acabado el capítulo hermosísimo que se titula, 
Descripción de la miseria humana y origen de su 
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fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso en 
todo mi cuerpo, una gran turbación, una zozobra muy 
viva, pues toda la sangre agolpóse en mi pecho, y 
experimenté una sensación que no puedo decir si era 
gozo profundísimo o agudo dolor. Una extraña figura, 
bulto o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era 
ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mí. 

— ¿Quién? 

— ¿Necesito decir su nombre? 

—Ya. 


— El libro se me cayó de las manos, observé la 
asombrosa visión, pues visión era, y el mundano 
amor renació violentamente en mi pecho como la 
explosión de una mina. Quedé absorto, señor, mudo y 
entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me 
miraba con sus dulces ojos, trastornándome. 
Separábala de mí una distancia como de media vara; 
mas no hice movimiento alguno para acercarme a 
ella, porque el mismo estupor, la admiración que tal 
prodigio de belleza me producía, el mismo fuego 
amoroso que quemaba mi ser, teníanme arrobado y 
sin movimiento. Estaba vestida con riquísima túnica 
de una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes 
ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso 
cuerpo, antes empañándolo que cubriéndolo. Bajo la 
falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; 
sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le 
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caían en hermosas guedejas a un lado y otro de la 
cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano 
derecha sostenía un pequeño ramillete de olorosas 
flores, cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome 
el sentido. 

— En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he 
visto a la señorita Inés en semejante traje, no muy 
propio por cierto para pasear en jardines. 

— ¿Qué había usted de verla, si aquella imagen 
no era forma corporal y tangible, sino una fábrica 
engañosa del demonio, que desde aquel día me 
escogió para víctima de sus abominables 
experimentos? 

— ¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, 
no dijo alguna palabrilla? 

— Ni media, hermano. 

— ¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio 
de media vara que había entre los dos? 

— No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el 
mismo momento desapareció. 

— ¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo 
mío: ofrece y no da. 

— Mucho tardé en reponerme de la horrible 
sensación que aquello dejó en mi alma. Al fin recogí 
el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay, qué 
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extraña sensación! Tan extraña es que no puedo 
explicarla. Figuraos, querido señor, que mis 
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma 
material, fueran detenidos y rechazados por una 
mano poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo 
sentía. Quería pensar y no tenía espíritu más que 
para sentir. Por mi cuerpo corrían a modo de 
relámpagos del movimiento, unas convulsiones 
ardientes... ¡Ay! no, no puedo de modo alguno 
explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, 
como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas 
mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levánteme; 
quise entrar en la iglesia; pero... ¿creerá usted que no 
podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del 
hábito hacia afuera. Corrí a la celda que me habían 
destinado, y arrojándome en el suelo, puse la frente 
sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así 
estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que 
me librara de aquellas horribles tentaciones, 
diciéndole que yo no quería pecar sino servirle; que 
yo quería ser bueno y puro y santo. 

— ¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes 
experimentados en cosas de visiones y tentaciones? 

— Así lo hice al punto. Consulté aquella misma 
tarde con el padre Rafael de los Ángeles, varón muy 
pío y que me mostraba gran cariño, el cual me dijo 
que no tuviese cuidado, pues para desnudar el 
entendimiento (así mismo lo dijo), de tales 
aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una 
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piedad constante, una mortificación infatigable y una 
humildad sin límites. Añadióme que él en los primeros 
años de vida monástica había experimentado iguales 
aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas 
penitencias y lecturas místicas había convencido al 
demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para 
pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejóme 
que entrase en la vida activa de la Orden, que 
marchase en pos de las miserias y lástimas del 
mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para 
traerlos a los hospitales; que vagase por los campos, 
haciendo corporal ejercicio y alimentándome con 
yerbas y raíces, para que el miserable y torpe cuerpo 
privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y 
rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargóme 
además, que durmiese poco, y jamás sobre 
blanduras, sino más bien encima de duras rocas o 
picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo 
me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando 
coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando 
afición a persona alguna, sino huyendo de todos para 
no pensar más que en la perfección de mi alma. 

— Y haciéndolo así, ha conseguido usted... 

— Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he 
conseguido. Cerca de tres años de mortificaciones, 
de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, 
de dormir en campo raso y comer berraza y 
jaramagos crudos, si han fortalecido mi espíritu, 
librándome de aquellas vaguedades voluptuosas que 
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al principio ponían al borde del precipicio mi santidad, 
no me han librado de los continuos asaltos del ángel 
infernal, que un día y otro, señor, en el campo y bajo 
techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste noche, 
lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone 
ante los ojos la imagen de la persona que adoré en el 
siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en la 
tienda, yo blasfemé, sí... me acuerdo que un día entré 
en la iglesia y arrodillándome delante del Santísimo 
Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si 
no me la das, para que nuestras almas y nuestros 
cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la 
sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por 
haberle amenazado. 

— De modo que siempre... 

— Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en 
esta, otras en la otra forma, aunque por temporadas 
el demonio me permite descansar y no veo nada. 
Esta funesta desgracia mía me ha impedido hasta 
ahora recibir los últimos y más sublimes grados del 
sacramento del Orden, pues me creo indigno de que 
Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno con 
el corazón y el espíritu todo dispuesto a la santidad, y 
no poder conseguir el perfecto estado! Yo me 
desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices son 
otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la 
paz más pura, las delicias de visiones santas, que 
son el más regalado manjar del espíritu. Unos en sus 
meditaciones ven ante sí la imagen de Cristo 
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crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos; otros 
se deleitan contemplando la celestial figura del Niño 
Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa 
Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya 
castísima imagen y compuestos ademanes incitan a 
la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de 
mí! yo, pecador abominable, que sentí quemadas mis 
entrañas por el mundano amor, y me alimenté con 
aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma en 
mil liviandades inspiradas por la fantasía, me he 
enfermado para siempre de impureza, me he 
derretido y moldeado en un desconocido crisol que 
me dejó para siempre en aquella ruin forma primera. 
No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta 
segunda persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh 
maldita lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a 
ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad», y 
así está sucediendo. 

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció 
largo rato meditando. 
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— VI — 


— ¿En qué nuevas formas se ha presentado? — le 
pregunté. 

— Una mañana iba yo por el campo, y abrasado 
por la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al fin 
bajo unos frondosos álamos que entre peñas 
negruzcas erguían sus viejos troncos, vi una corriente 
cristalina que convidaba a beber. Después que bebí 
senteme en una peña, y en el mismo instante 
cogióme la singular zozobra que me anunciaba 
siempre la influencia del ángel del mal. A corta 
distancia de mí estaba una pastora; ella misma, 
señor, hermosa como los querubines. 

— ¿Y guardaba algún rebaño de vacas o 
carneros? 

— No señor, estaba sola, sentada como yo sobre 
una peña, y con los nevados pies dentro del agua, 
que movía ruidosamente haciendo saltar frías gotas 
las cuales salpicando me mojaron el rostro. Había 
desatado los negros cabellos y se los peinaba. No 
puedo recordar bien todas las partes de su vestido; 
pero sí que no era un vestido que la vestía mucho. 
Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un 
paso hacia ella y desapareció. 

— ¿Y después? 
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— La volví a ver en distintos puntos. Yo me 
encontraba dentro de Ciudad — Rodrigo cuando la 
asaltó el lorde n Enero de este mismo año. Hallábame 
sirviendo en el hospital, cuando comenzó el cerco, y 
entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a 
los muchos heridos franceses que caían en la 
muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca había visto 
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la 
divina Madre de Nuestro Señor para que por su 
intercesión se amansase la furia de los anglo — 
portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba, 
diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en mil 
pedazos el convento de San Francisco, donde 
íbamos colocando los heridos... Los franceses 
burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían 
mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia 
que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... 
¡Ay! cuando entraron los aliados en la plaza, yo 
estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino 
por los golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles 
y portugueses entraron por la brecha. Al oír aquel 
laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas 
en tres idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y 
otros se destrozaban como fieras... yo exánime y 
moribundo, yacía en tierra en un charco de sangre y 
fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame 
una sed rabiosa, una sed, querido señor mío, tan 
ardiente como si mis venas estuviesen llenas de 
fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de 
carne viva y húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué 
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tormento! Yo dije para mí: «Gracias a ti, Señor, que te 
has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de 
mi muerte». No había acabado de decirlo, mejor 
dicho, de pensarlo, cuando sentí en mis labios el 
celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu 
sacudió su fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a 
mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma 
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro 
como el manar de la rústica fuente. 

— ¿Y en qué traza venía entonces la señorita 
Inés? 

— Venía de monja. 

— ¿Y las monjas daban de beber en el hueco de 
la mano? 

— Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba 
su cara entre las blancas tocas y cuán bien le sentaba 
la austeridad de la pobre estameña del traje, me sería 
imposible. Apenas la miré cuando voló de súbito, 
dejándome más sediento que antes. 

— Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios — dije 
condolido en extremo de la extraña enfermedad del 
desgraciado hospitalario — y es que siendo esa 
persona un artificio del más malo, del más picaro y 
desvergonzado espíritu creado por Dios, y habiendo 
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, 
mortales ansias y acalorados paroxismos, parecía 
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que 
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viese en ella más bien una espantable y horrenda 
fealdad que ese portento de hermosura que con tanto 
deleite encarece. 

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo: 

— El Malo no presenta jamás a nuestros ojos 
cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien 
hermosas, odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al 
oído y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha 
leído usted la vida de la madre Santa Teresa de 
Jesús, habrá visto que alguna vez el demonio le pintó 
delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo para 
engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor 
y añade que cuando vemos una imagen muy buena, 
aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no 
dejaríamos de estimarla. 

— Eso está muy bien dicho... Se me ocurre otra 
cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin 
manera por el espíritu maligno, el cual según voy 
viendo es un redomado tunante, habría tratado de 
perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver 
si efectivamente era vana ilusión o materia corpórea. 

— Yo lo he hecho, querido señor y amigo mió — 
repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el 
mucho hablar — y nunca he podido poner mis manos 
sobre ella, habiendo conseguido tan sólo una vez 
tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted 
que a la vista su figura se me ha representado 
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siempre como una criatura humana con su natural 
espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los 
ojos, el dulce aliento de la boca, y la añadidura del 
vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera 
fabricado que es Imposible no creerla persona viva y 
como las demás de nuestra especie. 

— ¿Y siempre se presenta sola? 

— No señor, que algunas veces la he visto en 
compañía de otras muchachas, como por ejemplo en 
Sevilla el año pasado. Todas eran obra vana de la 
infernal industria, pues desaparecieron con ella, como 
multitud de luces que se apagan de un solo soplo. 

— ¿Y siempre desaparecen así como luz que se 
apaga? 

— No señor, que a veces corre delante de mí, y la 
sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en 
su camino que no puedo alcanzarla. Un día la vi en 
una soberbia cabalgadura que corría más que el 
viento, y ayer la vi en un carro. 

— ¿Que corría también como el viento? 

— No señor, pues apenas corría como un mal 
carro. La visión de ayer ofrece para mí una 
particularidad aterradora, y que me prueba cierta 
recrudescencia y gravedad del mal que padezco. 

— ¿Porqué? 
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— Porque ayer me habló. 

— ¿Cómo? — exclamé sonriendo, mas no 
asombrado del extremo a que llegaban las locuras de 
mi amigo. 

— ¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la 
pastora, la monja de Ciudad — Rodrigo? 

— Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos 
cómicos que venían al parecer de Extremadura. 

— ¡En un carro!... ¡Con unos cómicos!... ¡De 
Extremadura! 

— Sí señor: veo que se asombra usted y lo 
comprendo, porque el caso no es para menos. 
Delante iban algunos hombres a caballo; luego 
seguía un carro con dos mujeres, y después otro 
carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos 
quemados y hechos pedazos. 

— Hermano, usted se burla de mí — dije 
levantándome de súbito y volviéndome a sentar, 
impulsado por ardiente desasosiego. 

— Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel 
calofrío, aquella sensación entre placentera y 
dolorosa que acompaña a mis terribles crisis. 

— ¿Y cómo iba? 

— Triste, arropada en un manto negro. 
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— ¿Y la otra mujer? 

— Engañosa imaginación también, sin duda, la 
acompañaba en silencio. 

— ¿Y los hombres que iban a caballo? 

— Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con 
calzón de tres colores y montera de picos. 
Disputaban, y otro de ellos, que parecía mandar a 
todos, era una persona de buena apostura y 
presencia, con barba picuda como la del demonio. 

— ¿No sintió usted olor de azufre? 

— Nada de eso, señor. Aquellos hombres 
hablaban con animación y nombraron a unos 
soldados que les habían quemado sus infernales 
cachivaches. 

— Sospecho, querido hermano Juan — dije con 
turbación — que ya no es usted solo el endemoniado, 
sino que yo lo estoy también, pues esos cómicos, y 
esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos 
son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que 
estuvieron en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería que 
alguna de las cómicas se le antojó a usted ser la 
misma persona de marras, sin que en esto hubiese la 
más ligera picardía por parte de la majestad infernal? 

— Bien he dicho yo — continuó el fraile con 
candor — que esta aparición de hoy es la más 
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, 
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pues en ella la demoniaca hechura ha presentado 
tales síntomas, señales y vislumbres de realidad, que 
al más licurgo y despreocupado engañaría. Esta es 
también la primera vez que la imagen querida, 
además de tomar cuerpo macizo de mujer, ha 
remedado la humana voz. 

— ¿Ha hablado? 

— Sí señor; ha hablado — dijo el hospitalario con 
terror — . Su voz no es la misma que aún resuena en 
mis oídos, desde que la oí en casa de Requejo, así 
como su figura en el día de hoy me ha parecido más 
hermosa, más robusta, más completa y más formada. 
Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la 
iglesia y en Ciudad — Rodrigo era casi una niña, y 
hoy... 

— Pero si habló, ¿qué dijo? 

— Yo me acerqué al carro, la miré, miróme ella 
también... Sus ojos eran rayos que me quemaban 
cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy 
asombrada... ¡Ay! sus labios se movieron y 
pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, 
dijo, ¿se ha hecho usted fraile?...». Me pareció que 
iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar 
y no pude. Ella hizo ademán de darme una limosna, y 
de pronto el hombre que parecía mandar a todos, 
como advirtiera mi presencia junto al carro de las 
cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con 
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voz fiera: «Largo de aquí, holgazán pancista». Ella 
dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide 
limosna». El hombre alzó el palo para pegarme y ella 
dijo: «Padre, no le hagas daño». 

— ¿Está usted seguro de que dijo eso? 

— Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura 
infernal que era, enemigo natural de las personas 
consagradas al servicio de Dios, llamóme de nuevo 
holgazán, y recibí al mismo tiempo tal porrazo en la 
cabeza, que caí sin sentido. 

— Sr. Juan de Dios — le dije después de 
reflexionar un poco sobre lo extraño de aquella 
aventura — júreme usted que es verdad cuanto ha 
dicho y que no es su ánimo burlarse de mí. 

— ¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma! — 
exclamó el hospitalario, que estuvo a punto de llorar 
viendo que se ponía en duda su veracidad — . Cierto 
es lo que he dicho, y tan evidente es que hay 
demonio en el Infierno, como que hay Dios en el cielo, 
pues Infinito es en el mundo el número de casos de 
obsesión, y todos los días oímos contar nuevas 
tropelías y estupendas gatadas del modificador del 
linaje humano. 

— ¿Y no puede usted precisar el sitio en que 
ocurrió eso del carro de comediantes? 

— Pasado Santlbáñez de Valvaneda, como a tres 
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leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca. 

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto 
a la endemoniada composición de las cosas y 
personas referidas, yo tenía mis razones para creer 
que entre los primeros y el último encuentro del fraile 
había alguna diferencia. 

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y 
segunda vez se resistió a dar a su cuerpo regalo 
alguno. Ya nos disponíamos a marchar, cuando le vi 
palidecer, si es que cabía mayor grado de amarillez 
en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos 
medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y 
toda su persona desasosegada. Miraba a un punto 
fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me volviese 
y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le 
pregunté la causa de sus terrores y si allí entre tantos 
soldados se atrevía Satanás a hacer de las suyas. 

— Ya se ha desvanecido — dijo con voz débil y 
dejando caer desmayadamente los brazos. 

— ¿Pues qué, otra vez ha estado aquí? 

— Sí en aquel grupo donde bailan los soldados... 
¿Ve usted que hay allí unas mozas de San Esteban? 

— Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la 
señora Inés, o no está entre ellas — repuse sin poder 
contener la risa — . Si estuviera, bien se le podían 
decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los 
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soldados. 

— Pues dude usted de que ahora es de día, señor 
mío — afirmó no repuesto aún de la emoción — pero 
no dude usted de que estaba allí. Veo que el demonio 
recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus 
ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo 
hace porque estoy pecando... 

— ¿Pecando ahora, pecando por hablar con un 
antiguo amigo? 

— Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el 
espíritu a los deleites de la conversación con gente 
seglar. Además he estado aquí descansando más de 
hora y media, cosa que en tres años no he hecho, y 
he gustado de la fresca sombra de estos árboles. 
Alma mía — añadió con exaltado fervor — arriba, no 
duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, 
no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni 
desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras 
del reposo. Alerta, alerta siempre. 

— ¿Se marcha usted ya? — dije, al ver que 
desataba al buen pollino — . Vamos, no rechazará 
usted este pedazo de pan para el camino. 

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico 
asno, que no estaba sin duda por cenobíticas 
abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y la 
guardó en el seno. 
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— O es un farsante — dije para mí — o el más puro 
y candoroso beato que ciñe el cíngulo monacal. 

— Buenas tardes, Sr. D. Gabriel — dijo con 
humilde acento — . Me voy a Béjar para seguir 
mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y 
usted, a dónde marcha? 

— ¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a 
Salamanca, que está en poder de Marmont. 

— Adiós, hermano y querido señor mío — 
repuso — . Gracias, mil gracias por tantas bondades. 

Y tirando del torzal, partió con el burro tras sí. 
Cuando su enjuta figura negruzca se alejó al bajar un 
cerro, parecióme ver en él un cuerpo que 
melancólicamente buscaba su perdida sepultura sin 
poder encontrarla. 


2926 



— Vil — 


Dos días después, más allá de Dios le guarde, un 
gran acontecimiento turbó la monotonía de nuestra 
marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras 
tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones 
de júbilo; mandóse formar, dando a las compañías el 
marcial concierto y la buena apariencia que han 
menester para presentarse ante un militar inteligente, 
y algunos acudieron por orden del general a cortar 
ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si 
coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al 
camino de Ciudad — Rodrigo vimos que apareció 
falange numerosa de hombres vestidos de encarnado 
y caballeros en ligerísimos corceles; verlos y 
exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva el /ore/! » 
fue todo uno. 

— Es la caballería de Cotton de la división del 
general Graham — dijo D. Carlos España — . Señores, 
cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses 
son muy ceremoniosos y se paran mucho en las 
formas. Si se coge bastante carrasca haremos un 
arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de 
Ciudad — Rodrigo, y yo le echaré un discurso que 
traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la 
guerra y la Constitución de Cádiz, cosas ambas 
bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y 
a la postre. 
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— No es el señor lord muy amigo de la 
Constitución de Cádiz — dijo D. Julián Sánchez, que a 
derecha mano de D. Carlos estaba — ; pero a nosotros 
¿qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a 
Marmont y vivan todos los milores. 

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su 
jefe, que hablaba español como Dios quería, 
cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su 
excelencia el señor duque de Ciudad — Rodrigo no 
tardaría en llegar a Santi Spíritus. Al punto 
comenzamos a levantar el arco con ramajes y 
palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí 
que un dómine del país apareció trayendo unos al 
modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y 
versos que él mismo había sacado de su cabeza, y 
en las cuales piezas poéticas se encomiaban hasta 
más allá de los cuernos de la luna las virtudes del 
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord 
vizconde de Wellington de Talavera, duque de 
Ciudad — Rodrigo, grande de España y par de 
Inglaterra. 

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos 
de ejército, que se desparramaban por aquellos 
contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al fin 
entre los más brillantes soldados escoceses, ingleses 
y españoles, apareció una silla de postas, recibida 
con aclamaciones y vítores por las tropas situadas a 
un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz 
larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes 
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blanquísimos. Con la rapidez de la marcha apenas 
pude distinguir otra cosa que lo indicado y una 
sonrisa de benevolencia y cortesía que desde el 
fondo del carruaje saludó a las tropas. 

No debo pasar en silencio, aunque esto 
concuerde mal con la gravedad de la historia, que al 
pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo 
habían construido ingenieros ni artífices romanos, con 
la sacudida y golpe que recibiera de una de las 
ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se 
vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la 
cabeza del dómine que tuviera parte tan importante 
en su malhadada fábrica. Como no hubo que 
lamentar desgracia alguna, celebróse con risas la 
extraña ruina. Los chicos apoderáronse al punto de 
los tarjetones, que eran como de tres cuartas de 
diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y 
metiendo por él la cabeza se pasearon delante de 
Wellington con aquella valona o flamenca golilla. 

Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su 
discurso delante del lord, y luego que concluyera, 
presentóse el dómine con el amenazador proyecto de 
hablar también. Consintiólo el general, que como 
persona finísima disimulaba su cansancio, y oyendo 
las pedanterías del orador, movía la cabeza, 
acompañando sus gestos de la especial sonrisa 
inglesa, que hace creer en la existencia de algún 
cordón intermandibular, del cual tiran para plegar la 
boca como si fuera una cortina. 
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— Mi comandante — me dijo con cara de júbilo mi 
asistente cuando me aparté de los generales para 
ocuparme del alojamiento — , ¿no ha visto usía el otro 
ejército que viene detrás? 

— Serán los portugueses. 

— ¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son 
mujeres, un ejército de mujeres. Esto se llama darse 
buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta 
llevan la faldamenta. Así da gusto de hacer la guerra. 

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y 
aun cincuenta carros, coches y vehículos de distintas 
formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de 
alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y 
edad, aunque por lo general, dicho sea esto 
imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto 
que pararon los vehículos entre nubes de polvo, 
vierais descender con presteza a las señoras viajeras 
y resonar una de las más discordes algarabías que 
pueden oírse. Por un lado chillaban ellas llamando a 
sus consortes, y ellos por otro penetraban en la 
femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, 
Elisabeth. En un instante formáronse alegres parejas, 
y un tumultuoso concierto de voces guturales y de 
inflexiones agudas y de articulaciones líquidas llenó 
los aires. 

Pero como la división aliada que acababa de 
llegar no podía pernoctar entera en aquel pueblo, una 
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parte de ella siguió el camino adelante hacia 
Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus 
carricoches muchas de las hembras formando parte 
del convoy de víveres y municiones, y otras quedaron 
en Santi Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en 
buscar el mejor alojamiento posible; pero como 
éramos tantos, al caer de la tarde no habíamos 
resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía 
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me 
notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en 
cederme su habitación. Después de visitar a mi 
honrado patrono, salí a desempeñar varias 
obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, 
cuando junto al camino sentí gritos y voces de 
alarma. Corrí a donde sonaban, y no era más sino 
que por el camino adelante venía un cochecillo cuyo 
caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y 
saltos, que cada instante parecía iba a deshacerse en 
pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasó por 
delante de nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos. 

— En ese coche va una mujer, Tribaldos — grité a 
mi asistente que se había unido a mí. 

— Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada 
y detrás de las demás. 

— ¡Pobre mujer!... ¿Y no hay entre tantos 
hombres uno solo que se atreva a detener el caballo y 
salvar a esa desgraciada?... Parece que no va 
desbocado... Detiene el paso... Corramos allá. 
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— El coche se ha salido del camino — dijo 
Tribaldos con espanto — y ha parado en un sitio muy 
peligroso. 

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de 
despeñarse. Habiéndose enredado el caballo entre 
unas jaras, se había ido al suelo, quedando como 
reventado a consecuencia del fuerte choque que 
recibiera. Pero como la pendiente era grande, la 
gravedad lo atraía hacia lo hondo del barranco. 

Me era imposible ver la situación terrible de la 
infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro. Había 
caído el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba 
en el sitio. Corrí allá solo, bajé tropezando a cada 
paso y despegando con mi planta piedrecillas que 
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se 
había detenido el vehículo. Una mujer lanzaba desde 
el interior lastimeras voces. 

— Señora — grité — allá voy. No tenga usted 
cuidado. No caerá al barranco. 

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por 
levantarse y con sus movimientos de dolor y 
desesperación arrastraba el coche hacia el abismo. 
Un momento más y todo se perdía. 

Apóyeme en una enorme piedra fija, y con ambas 
manos detuve el coche que se inclinaba. 

— Señora — grité con afán — procure usted salir. 
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Agárrese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted 
en tierra no hay qué temer. 

— No puedo, no puedo, caballero — exclamó con 
dolor. 

— ¿Se ha roto usted alguna pierna? 

— No, caballero... veré si puedo salir. 

— Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos 
caeremos abajo. 

No puedo describir los prodigios de mecánica que 
ambos hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el 
cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a 
sus miembros una fuerza que no tiene en instantes 
ordinarios, y realiza una serie de admirables 
movimientos que después no pueden recordarse ni 
repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a 
entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la 
desconocida de aquel grave compromiso en que se 
encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las 
piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos 
al camino. 

— Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán — grité a mi 
asistente que había acudido en mi auxilio — , ayúdame 
a salir de aquí. 

Tribaldos y otros soldados, que no me habían 
prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a 
salir; porque es condición de ciertas gentes no 
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arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro 
vencido, lo cual es cómodo y de gran provecho en la 
vida. 

Una vez arriba, la desconocida dio algunos 
pasos. 

— Caballero, os debo la vida — dijo recobrando el 
perdido color y el brillo de sus ojos. 

Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su 
airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, 
aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, 
sin duda por poseer a medias el castellano, me 
hicieron honda y duradera Impresión. 
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— VIII — 


Apoyóse en mí, quiso dar algunos pasos; mas al 
punto sus piernas desmayadas se negaron a 
sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a 
Tribaldos: 

— Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro 
alojamiento. 

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto 
llegamos a él. En la puerta la inglesa movió la 
cabeza, abrió los ojos y me dijo: 

— No quiero molestaros más, caballero. Podré 
subir sola. Dadme el brazo. 

En el mismo momento apareció presuroso y 
sofocado un oficial Inglés, llamado sir Tomás Parr, a 
quien yo había conocido en Cádiz, y enterado 
brevemente de la lamentable ocurrencia, habló con su 
compatriota en inglés. 

— ¿Pero habrá aquí una habitación confortable 
para la señora? — me dijo después. 

— Puede descansar en mi propia habitación — dijo 
el dómine que había bajado oficiosamente al sentir el 
ruido. 

— Bien — dijo el Inglés — . Esta señorita se detuvo 
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en Ciudad — Rodrigo más de lo necesario y ha querido 
alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos 
disgustos. Subámosla. Haré venir al médico mayor 
del ejército. 

— No quiero médicos — dijo la desconocida — . No 
tengo herida grave: una ligera contusión en la frente y 
otra en el brazo izquierdo. 

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al 
llegar arriba dejóse caer en un sillón que en la 
primera estancia había y respiró con desahogo 
expansivo. 

— A este caballero debo la vida — dijo 
señalándome — . Parece un milagro. 

— Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido 
Sr. Araceli — me dijo el inglés — . Desde el año pasado 
no nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí... en 
Cádiz? 

— Me acuerdo perfectamente. 

— Usted se embarcó con la expedición de Blake. 
No pudimos vernos porque usted se ocultó después 
del duelo en que dio la muerte a lord Gray. 

La inglesa me miró con profundo interés y 
curiosidad. 

— Este caballero... — dijo. 
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— Es el mismo de quien os he hablado hace días 
— contestó Parr. 

— Si el libertino que ha hecho desgraciadas a 
tantas familias de Inglaterra y España hubiese 
tropezado siempre con hombres como vos... Según 
me han dicho, lord Gray se atrevió a mirar a una 
persona que os amaba... La energía, la severidad y la 
nobleza de vuestra conducta son superiores a estos 
tiempos. 

— Para conocer bien aquel suceso — dije yo, no 
ciertamente orgulloso de mi acción — , sería preciso 
que yo explicase algunos antecedentes... 

— Puedo aseguraros que antes de conoceros, 
antes de que me prestaseis el servicio que acabo de 
recibir, sentía hacia vos una grande admiración. 

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen 
parecer exigían. 

— ¿De modo que esta señora se alojará aquí?, — 
me dijo Parr — . Donde yo estoy, es imposible. 
Dormimos siete en una sola habitación. 

— He dicho que le cederé la mía, la cual es digna 
del mismo sir Arturo — dijo Forfolleda, pues este era 
el nombre del dómine. 

— Entonces estará bien aquí. 

Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la 
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bella desconocida y después se despidió. No dejaba 
de causarme sorpresa que sus compatriotas 
abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda 
debía de tener esposo o hermanos en el ejército; pero 
dije para mí: «será que las costumbres inglesas lo 
ordenan de este modo». 

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda 
tenía señora) bizmó el brazo de la desconocida, y 
restañó la sangre de la rozadura que recibiera en la 
cabeza, con cuya operación dimos por concluidos los 
cuidados quirúrgicos y pensamos en arreglar a la 
señora cuarto y cama en que pasar la noche. 

Un momento después el precioso cuerpo de la 
dama inglesa descansaba sobre un lecho algo más 
blando que una roca, al cual tuve que conducirla en 
mis brazos, porque la acometió nuevamente aquel 
desmayo primero que la imposibilitaba toda acción 
corporal. Ella me dio las gracias en silencio volviendo 
hacia mí sus hermosos ojos azules, que dulcemente y 
con la encantadora vaguedad y extravío que sigue a 
los desmayos se fijaron, primero en mi persona y 
después en las paredes de la habitación. Más la 
miraba yo y más hermosa me parecía a cada 
momento. No puedo dar idea de la extremada belleza 
de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro 
distinguíanse por la más pura corrección y finura. Los 
cabellos rubios hacían verosímil la imagen de las 
trenzas de oro tan usada por los poetas, y 
acompañaban la boca los más lindos y blancos 
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dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado 
bajo las ballenas de un apretado jubón, del cual 
pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no 
carecía de las redondeces y elegantes contornos y 
desigualdades que distinguen a una mujer de un palo 
torneado. 

— Gracias, caballero — me dijo con acento 
melancólico y usando siempre el vos — . Si no temiera 
molestaros, os suplicaría que me dieseis algún 
alimento. 

— ¿Quiere la señora un pedazo de pierna de 
carnero — dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de 
la habitación — , unas sopas de ajo, chocolate o 
quizás un poco de salmorejo con guindilla? También 
tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta 
mucho el abadejo. 

— Gracias — repuso la inglesa con mal humor — , 
no puedo comer eso. Que me hagan un poco de té. 

Ful a la cocina, donde la señora de Forfolleda me 
dijo que allí no había té ni cosa que lo pareciese, 
añadiendo que si ella probara tan sólo un buche de tal 
enjuagadero de tripas, arrojaría por la boca 
juntamente con los hígados la primer leche que 
mamó. Luego se puso a reprender a su esposo por 
admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, 
cuales eran los Ingleses; mas el dómine refutó 
victoriosamente el ataque afirmando que merced a la 
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ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la 
católica España triunfaría de Napoleón, lo cual no 
significaba más sino que Dios se vale del mal para 
producir el bien. 

— Vete a cualquier casa donde haya ingleses — 
dije a Tribaldos — , y trae té. ¿Sabes lo que es? 

— Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas 
las noches lo tomaba la mujer del capitán. 

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía 
comer cosa alguna de nuestra cocina, y habiéndome 
pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té. 

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha 
taza que despedía un olor extraño. 

— ¿Qué es esto? — dijo la dama con espanto, 
cuando los vapores del condenado licor llegaron a su 
nariz. 

— ¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito? — 
exclamé amenazando al aturdido mozo. 

— Señor, no he puesto nada, nada más que las 
hojas arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. 
La señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo 
había compuesto muchas veces para unos ingleses 
que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja. 

La inglesa prorrumpió en risas. 
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— Señora, perdone usted a este animal que no 
sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y beberá 
usted té. 

Poco después volví con mi obra, que debió de 
satisfacer a la interesada, pues la aceptó con gozo. 

— Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted 
descanse — le dije — . Deme usted órdenes para 
mañana o para esta noche misma. Si quiere usted 
que avise a su esposo... o es que se halla en la 
división de Picton que no está en este pueblo... 

— Señor oficial — dijo solemnemente bebiendo su 
té — yo no tengo esposo; yo soy soltera. 

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al 
principio en mis ideas no supe contestarle sino con 
medias palabras. 

— ¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de 
mi brazo! — dije para mí — . Los franceses traen 
consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, 
no sabía que... 

— Soltera, sí — añadió con aplomo y apartando la 
taza de sus labios — . Os asombráis de ver una 
señorita como yo en un campo de batalla, en tierra 
extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su 
patria. Sabed que vine a España con mi hermano, 
oficial de ingenieros de la división de Hill, el cual 
hermano mío pereció en la sangrienta batalla de 
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Albuera. El dolor y la desesperación tuviéronme por 
algunos días enferma y en peligro de muerte; pero me 
reanimó la conciencia de los deberes que en aquel 
trance tenía que cumplir, y conságreme a buscar el 
cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al 
panteón de nuestra familia. En poco tiempo cumplí 
esta triste misión, y hallándome sola traté de volver a 
mi país. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal 
modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la 
literatura, las artes, las ruinas, la música popular, los 
bailes, los trajes de esta nación tan grande en otro 
tiempo y otra vez grandísima en la época presente, 
que formé el proyecto de quedarme aquí para 
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, así lo 
he hecho. 

— Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú — dije 
para mi capote; y luego en voz alta añadí sosteniendo 
fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo — : ¡Y 
los padres de usted consintieron, sin reparar en los 
continuos y graves peligros a que está expuesta una 
tierna doncella sola y sin amparo en país extranjero, 
en medio de un ejército! Señora, por amor de Dios... 

— ¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las 
hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes 
de tal manera y con tanto rigor, que ningún hombre se 
atreve a faltarnos al respeto. 

— Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece 
que allá salen las señoritas solas a paseo y viajan 
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solas o acompañadas de cualquier galancete. 

— Aunque fuera su novio, no importa. 

— ¡Pero estamos en España, señora, en España! 
Usted no sabe bien en qué país se ha metido. 

— Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de 
las leyes inglesas — dijo sonriendo — . Caballero, 
faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de 
una manera menos decorosa que la que empleáis 
para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte 
de Gray, y lord Wellington os mandará fusilar, si no os 
casáis conmigo. 

— Me casaría, señora. 

— Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis 
a faltar al comedimiento. 

— Pues no me casaría... Permítame usted que me 
retire. 


— Podéis hacerlo — me dijo levantándose 
penosamente para cerrar por dentro la puerta. 

— Os agradeceré que mañana hagáis traer mi 
maleta. Felizmente no la traía conmigo. Está en el 
convoy. 

— Se traerá la maleta. Buenas noches, señora. 
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— XI — 


Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos 
que corría por dentro la hermosa inglesa y me retiré a 
mi aposento que era el rincón de un oscuro pasillo, 
donde Tribaldos me había arreglado un lecho con 
mantas y capotes. Tendime sobre aquellas durezas y 
en buena parte de la noche no pude conciliar el 
sueño; de tal modo se había encajado dentro de mi 
cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus 
desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, 
rendido por el gran cansancio, me dormí 
sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora de 
Forfolleda que la señorita rubia estaba mejor, que 
había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero 
abundante por cualquier servicio que se le prestara. 
Como manifestase deseos de entrar a saludarla, 
añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar 
la señorita arreglándose y componiéndose, a pesar 
de las heridas leves de su brazo. 

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos 
y me ocuparon casi todo el día, encontré a sir Tomás 
Parr, a quien encargué lo de la maleta. 

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel 
día que me hizo poner un tanto en olvido a la 
interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a 
gran número de ingleses que entraban y salían, como 
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diligentes amigos que iban a informarse de la salud 
de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequeña 
estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes 
a otros tantos hombres rubios que hablaban con 
animación. La joven inglesa reía y bromeaba, y 
habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no 
parecía la misma persona demacrada, melancólica y 
nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo 
entorpecía algo sus graciosos movimientos. 

Después que nos saludamos y cambié con 
aquellos señores algunos fríos cumplidos, uno de 
ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro ponderó 
la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no 
dijese una palabra para decidirla a dejar la triste 
alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría hasta 
la siguiente mañana y con estos diálogos y otros en 
que la graciosa joven no hacía maldito caso de su 
libertador, vino la noche y con la noche luces dentro 
del cuarto y tras las luces un par de teteras que 
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se 
alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego 
con tanto ahínco que el que menos se echó dentro un 
río de licor de la China, sin que ni un momento 
cesase la charla. Trajeron después botellas de vino 
de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos 
sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las de 
aquellos claros varones; mas ninguno perdió su 
gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de 
España, y a eso de las nueve nos retiramos todos, 
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despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero 
sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me 
distinguiese de los demás. 

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la 
desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me 
mortificó como en la anterior un tenaz desvelo; mas 
ya estaba a punto de vencerlo cuando hízome saltar 
en el lecho el chirrido del cerrojo con que aseguraba 
su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues 
desde mi alcoba — rincón se distinguía esta muy bien, 
y vi a la inglesa que salía, encaminándose a una 
galería o solana situada al otro confín del pasillo y de 
la casa. Como había dejado abierta la puerta, la luz 
de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver 
cuanto pasaba en ella. 

Llegó la inglesa a la destartalada galería y 
abriendo una ventana que daba al campo se asomó. 
Como estaba vestido, fácil me fue levantarme en un 
momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para 
no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la cara y 
con gran sorpresa mía, no se inmutó al verme. Antes 
bien con imperturbable tranquilidad, me dijo: 

— ¿Andáis rondando por aquí?... Hace en aquel 
cuarto un calor insoportable. 

— Lo mismo sucede en el mío, señora — dije — ; 
cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a 
respirar el aire fresco de la noche. 
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— Eso mismo pensaba yo también... La noche 
está hermosa... ¿y pensabais salir?... 

— Sí señora, pero si usted lo permite tendré el 
honor de acompañarla y juntos disfrutaremos de este 
suave ambiente, del grato aroma de esos pinares... 

— No... salid, bajad, iré yo también — , dijo con 
viva resolución y mucha naturalidad. 

Entrando rápidamente en su cuarto de donde 
sacara una capa de forma extraña y echándosela 
sobre los hombros, me suplicó que cuidadosamente 
la embozara por no tener ella aún agilidad en su 
brazo herido; y una vez que la envolví bien, salimos 
ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos 
que van a paseo. Por todas partes se oía rumor de 
soldados, y la claridad de la luna permitía ver todos 
los objetos y conocer a las personas. 

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar 
frase pronunciada por mí, la inglesa me dijo: 

— Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia 
pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los Vargas, a los 
Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a los 
Dávilas? 

— A ninguna de esas, señora — le respondí 
ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude 
contener — sino a los Aracelis de Andalucía, que 
descienden, como usted no ignora, del mismo 
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Hércules. 


— ¿De Hércules? No lo sabía ciertamente — 
repuso con naturalidad — . ¿Hace mucho que estáis 
en campaña? 

— Desde que empezó, señora. 

— Sois valiente y generoso, sin duda — dijo 
mirándome fijamente al rostro — . Bien se conoce en 
vuestro semblante que lleváis en las venas la sangre 
de aquellos insignes caballeros que han sido asombro 
y envidia de Europa por espacio de muchos siglos. 

— Señora, usted me favorece demasiado. 

— Decidme; ¿sabéis tirar las armas, domar un 
potro, derribar un toro, tañer la guitarra y componer 
versos? 

— No puedo negar que un poco entendido soy en 
alguna, sino en todas esas habilidades. 

Después de pequeña pausa y deteniendo el 
paso, me preguntó bruscamente: 

— ¿Y estáis enamorado? 

Durante un rato no supe qué responder; tan 
extrañas me parecían aquellas palabras. 

— ¿Cómo no, siendo español, siendo joven y 
militar? — contesté decidido a llevar la conversación a 
donde la fantasía de mi incógnita amiga quisiera 
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llevarla. 


— Veo que os sorprende mi modo de hablaros — 
añadió ella — . Acostumbrado a no oír en boca de 
vuestras mojigatas compatriotas sino medias 
palabras, vulgaridades, y frases de hipocresía, os 
sorprende esta libertad con que me expreso, estas 
extrañas preguntas que os dirijo... Quizás me juzguéis 
mal... 

— Oh, no señora. 

— Pero mi honor no depende de vuestros 
pensamientos. Seríais un necio si creyerais que esto 
es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré 
de artista y de viajera. Las costumbres y los 
caracteres de este país son dignos de profundo 
estudio. 

— De modo que lo que quiere es estudiarme — 
dije entre dientes — . Resignémonos a ser libro de 
texto. 


— El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que 
ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido 
brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita 
mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado 
de vos con admiración y contádome algunos hechos 
vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi 
curiosidad, que escandalizaría a una española y que 
sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a 
Gray por celos, claro que estabais enamorado. 
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»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo 
reír de nuevo), ¿habita en algún castillo de estas 
cercanías o en algún palacio de Andalucía? ¿Es 
noble como vos?... 

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas 
con una imaginación exaltada y novelesca, y al punto 
apoderase de mí cierto espíritu de socarronería. No 
me inclinaba a burlarme de la Inglesa, que a pesar de 
su sentimentalismo fuera de ocasión no era ridicula; 
pero mi carácter me inducía a seguir la broma, como 
si dijéramos, prestándome a los caprichos de aquella 
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos 
algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, 
y muy natural regocijarnos con este embellecimiento 
aun sabiendo que la transformación es obra nuestra. 
Así es que con cierta exaltación novelesca también, 
mas no con completa seriedad, contesté a la 
damisela: 

— Noble es, señora, y hermosísima y principal; 
pero ¿de qué me vale tener en ella un dechado de 
perfecciones, si un funesto destino la aleja 
constantemente de mí? ¿Qué pensará usted, señora, 
si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador 
la tiene transfigurada en la persona de una vulgar 
comiquilla que recorre los pueblos formando parte de 
una compañía de histriones de la legua? 

Esto era, sin duda, demasiado fuerte. 
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— Caballero — dijo la inglesa con estupor — ; 
¿pues qué, todavía hay encantamientos en España? 

— Encantamientos, precisamente no — dije 
tratando de abatir el vuelo — ; pero hay artes del 
demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides 
de hombres perversos. 

— Veo que leéis libros de caballería. 

— Pues ¿quién duda que son los más hermosos 
entre todos los que se han escrito? Ellos suspenden 
el ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, 
infunden entusiasmo por las grandes acciones, 
engrandecen la gloria y achican el peligro en todos 
los momentos de la vida. 

— ¡Engrandecen la gloria y achican el peligro! — 
exclamó deteniéndose — . Si esto que habéis dicho es 
verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... 
pero no he entendido bien eso de que vuestra dama 
está transformada en una comiquilla... 

— Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo 
lo que ha precedido a esta transformación, no dudo 
que usted me compadecería. 

— ¿Y dónde están la encantada y el encantador? 
Les doy estos nombres porque veo que creéis en 
encantamentos. 

— Están en Salamanca. 
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— Como si estuvieran en el otro mundo. 
Salamanca está en poder de los franceses. 

— Pero la tomaremos. 

— Decís eso como si fuera lo más natural del 
mundo. 

— Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero 
si todo el ejército aliado desapareciera y me quedase 
solo... 

— Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis 
decir. 


— ¡Ah, señora! — exclamé con énfasis — . Un 
hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que es un 
desatino. 

— Un desatino relativo — repuso — . Pero ahora 
comprendo que os estáis burlando de mí. Os habéis 
enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar 
por gran señora. 

— Cuando entremos en Salamanca podré 
convencer a usted de que no me burlo. 

— No dudo que haya cómicos en el país, ni 
menos cómicas guapas — dijo riendo — . Hace dos 
días pasó por delante de mí una compañía que me 
recordó el carro de las Cortes de la Muerte. Iban allí 
siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a 
Salamanca. 
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— Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos 
iban dos mujeres, una de ellas hermosísima. Venían 
de Plasencia. 

— Me parece que sí. 

— Y en otro carro llevaban lienzos pintados. 

— Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. 
Cuando pasaron por delante de mí, sorprendiéndome 
por su extraño aspecto que me recordaba una de las 
más graciosas aventuras del Libro, un vecino de 
Puerto de Baños me dijo: «Esos no son cómicos sino 
picaros masones que se disfrazan así para pasar por 
entre los españoles, que les descuartizarían si les 
conocieran». 

— No me dice usted nada que yo no sepa — 
contesté — . Señora, ¿ha oído usted decir a lord 
Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos 
sobre Salamanca? 

— Impaciente estáis... Quiero saber otra cosa. 
¿Amáis a vuestra Dulcinea de una manera ideal y 
sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento 
aún más de lo que ella es en sí, atribuyéndole 
cuantas perfecciones pueden idearse y 
consagrándole todos los dulces transportes de un 
corazón siempre inflamado? 

— Así, así mismo, señora — dije con entusiasmo 
que no era enteramente falso, y deseando ver a 
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dónde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo 
carácter comenzaba a penetrar — . Parece que lee 
usted en mi alma como en un libro. 

Después que oyó esto, permaneció largo rato en 
silencio, y luego reanudó el diálogo con una brusca 
variación de ideas, que era la tercera en aquel 
extraño coloquio. 

— Caballero, ¿tenéis madre? — me dijo. 

— No señora. 

— ¿Ni hermanas? 

— Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni 
pariente alguno. 

— Veo que está muy malparado el linaje de 
Hércules. De modo que estáis solo en el mundo — 
añadió con acento compasivo — . ¡Desgraciado 
caballero! ¿Y esa gran señora, cómica, o mujer 
masónica, os ama? 

— Creo que sí. 

— ¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado 
peligros y vencido obstáculos? 

— Muchísimos; pero son nada en comparación 
con lo que aún me resta por hacer. 

—¿Qué? 
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— Una acción peligrosa, una locura; el último 
grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi 
objeto. 

— ¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan? 

— Jamás lo he conocido — respondí con una 
fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reír muchas 
veces. 

— Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en 
Salamanca, y entonces fácilmente... 

— Cuando entren los aliados, mi enemigo y su 
víctima habrán huido corriendo hacia Francia. El no 
es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes... 

— ¡Antes de tomarla! — exclamó con asombro. 

— ¿Por qué no? 

— Caballero — dijo súbitamente deteniendo el 
paso — . Veo que os estáis burlando de mí. 

— ¡Yo, señora! — contesté algo turbado. 

— Sí; me ponéis ante los ojos una aventura 
caballeresca, que es pura invención y fábula; os 
pintáis a vos mismo como un carácter superior, como 
un alma de esas que se engrandecen con los 
peligros, y habéis adornado la ficción con hermosas 
figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen 
sino en vuestra imaginación. 
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— Señora mía, usted... 

— Tened la bondad de acompañarme a mi 
alojamiento. El olor de esos pinares me marea. 

— Como usted guste. 

Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé 
algo corrido. 

La elegante inglesa no me dijo una palabra más 
en todo el camino, y cuando subimos a casa de 
Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba 
a figurárseme regio camarín tapizado de rasos y 
organdíes, metióse en su tugurio como un hada en su 
cueva, y dándome desabridamente las buenas 
noches, corrió los cerrojos de oro... o de hierro, y me 
quedé solo. 
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— X — 


Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de 
esta manera: 

— ¿La tal Inglesa será una de esas mujeres de 
equívoca honradez que suelen seguir a los ejércitos? 
Las hay de diferentes especies; pero en realidad, 
jamás vi en pos de los soldados de la patria ninguna 
tan hermosa ni de porte tan noble y aristocrático. He 
oído que tras el ejército francés van pájaros de 
diverso plumaje. ¡Bah!... ¿pues no dicen que 
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la 
corrupción de sus oficiales y soldados, y aun por sus 
propios descuidos con ciertas amazonas muy 
emperifolladas que andaban en los campamentos tan 
a sus anchas como en París?... 

Después dando otra dirección a mis ideas, dije a 
punto que empezaba a embargarme el dulce 
entorpecimiento que precede al sueño: 

— Tal vez me equivoque. Después de haber 
conocido a lord Gray, no debo poner en duda que las 
extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen 
de límite conocido. Tal vez mi compañera de 
alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad 
parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy 
injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales 
Ingleses que conozco... Como no sea una de esas 
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naturalezas impresionables y acaloradas que nacen 
al acaso en el Norte, y que buscan como las 
golondrinas los climas templados, bajan llenas de 
ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, 
poesía, alimento del corazón y de la fantasía, que no 
siempre encuentran o encuentran a medias; y van 
con febril deseo tras de la originalidad, tras las 
costumbres raras y adoran los caracteres 
apasionados aunque sean casi salvajes, la vida 
aventurera, la galantería caballeresca, las ruinas, las 
leyendas, la música popular y hasta las groserías de 
la plebe siempre que sean graciosas. 

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos 
otros pensamientos que más hondamente me 
preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador. 
Levánteme muy temprano a la mañana siguiente, y 
sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual 
si la noche limpiara todas las telas de araña 
fabricadas y tendidas el día anterior dentro de mi 
cerebro, salí de mi alojamiento. 

— Marchamos hacia San Muñoz — me dijo 
Figueroa, oficial portugués amigo mío que servía con 
el general Picton. 

—¿Y el lord ? 

— Va a partir no sé a dónde. La división de 
Graham está sobre Tamames. Nosotros vamos a 
formar el ala izquierda de la división de D. Carlos 
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España y la partida de D. Julián Sánchez. 

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del 
general, pedile informes de la dama inglesa cuya 
figura y extraños modos he dado a conocer, y me 
contestó: 

— Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss 
Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa así. Su nombre 
es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los 
señores más principales de la Gran Bretaña. Nos ha 
seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos 
y ruinas en cierto libróte que trae consigo, y 
escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demás 
generales ingleses la consideran mucho, y si quieres 
saber lo que es bueno, atrévete a faltar al respeto a la 
señorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya sabes 
que en esa lengua se escriben las palabras de una 
manera y se pronuncian de otra, lo cual es un 
encanto para el que quiere aprenderla. 

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la 
noche anterior y el paseo que en la soledad de la 
noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo 
que oído por Figueroa, causó a este muchísima 
sorpresa. 

— Es la primera vez — dijo — que la rubita tiene 
tales familiaridades con un oficial español o 
portugués, pues hasta ahora a todos les miró con 
altanería... 
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— Yo la tuve por persona de costumbres un tanto 
libres. 


— Así parece, porque anda sola, monta a caballo, 
entra y sale por medio del ejército, habla con todos, 
visita las posiciones de vanguardia antes de una 
batalla y los hospitales de sangre después... A veces 
se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos 
inmediatos, mayormente si hay en estos abadías, 
catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace 
más que leer romances. 

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos 
la mañana, y cerca del medio día fuimos al 
alojamiento de Carlos España, el cual no estaba allí. 

— España — nos dijo el guerrillero Sánchez — está 
en el alojamiento del cuartel general. 

— ¿No marcha lord Wellington? 

— Parece que se queda aquí, y nosotros salimos 
para San Muñoz dentro de una hora. 

— Vamos al alojamiento del duque — dijo 
Figueroa — ; allí sabremos noticias ciertas. 

Estaba lord Wellington en la casa — ayuntamiento, 
la única capaz y decorosa para tan insigne persona. 
Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la 
escalera multitud de oficiales de todas las 
graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos que 
entraban, y salían, formaban corrillos, disputando y 
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bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual 
si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos 
Figueroa y yo, y después de aguardar más de una 
hora y media en la antesala, salió España y nos dijo: 

— El general en jefe pregunta si hay un oficial 
español que se atreva a entrar disfrazado en 
Salamanca para examinar los fuertes y las obras 
provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, 
ver la artillería y enterarse de si es grande o pequeña 
la guarnición, y abundantes o escasas las 
provisiones. 

— Yo voy — repuse resueltamente sin aguardar a 
que el general concluyese. 

— Tú — dijo España con la desdeñosa familiaridad 
que usaba hablando con sus oficiales — , ¿tú te 
atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten 
presente que es preciso ir y volver. 

— Lo supongo. 

— Es necesario atravesar las líneas enemigas, 
pues los franceses ocupan todas las aldeas del lado 
acá del Tormes. 

— Se entra por donde se puede, mi general. 

— Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, 
has de penetrar en la ciudad, visitar los 
acantonamientos, sacar planos... 
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— Todo eso es para mí un juego, mi general. 
Entrar, salir, ver... una diversión. Hágame vuecencia 
la merced de presentarme al señor duque, dicléndole 
que estoy a sus órdenes para lo que desea. 

— Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso 
— repuso D. Carlos — . Buscaremos otro. No sabes 
una palabra de geometría ni de fortificación. 

— Eso lo veremos — contesté sofocado. 

— Y es preciso, es preciso Ir — añadió mi jefe — . 
Aún no ha formado el lord su plan de batalla. No sabe 
si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no sabe si 
pasará el Tormes para perseguir a Marmont, dejando 
atrás a Salamanca o si... ¿Dices que te atreves tú?... 

— ¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de 
charro, entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o 
carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas; 
sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi 
general — añadí con calor — , o me presenta 
vuecencia al duque, o me presento yo solo. 

— Vamos, vamos al momento — dijo España 
entrando conmigo en la sala. 


2962 



— XI — 


Junto a una gran mesa colocada en el centro 
estaba el duque de Ciudad — Rodrigo con otros tres 
generales examinando una carta del país, y tan 
profundamente atendían a las rayas, puntos y letras 
con que el geógrafo designara los accidentes del 
terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. 
Hízome seña don Carlos España de que debíamos 
esperar, y en tanto dirigí la vista a distintos puntos de 
la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio 
en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en 
voz baja retirados del centro, y entre ellos ¡oh 
sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación 
animada con un coronel de artillería llamado 
Simpson. 

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa 
y nos miró. Hice una amabilísima reverencia: 
entonces el inglés me miró más, observándome de 
pies a cabeza. También yo le observé a él a mis 
anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona 
tan amada entonces por todos los españoles, y que 
tanta admiración me inspiraba a mí. Era Wellesley 
bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, 
aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las 
inflamaciones epidérmicas de la gente inglesa. Ya se 
sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmación de 
que el único grande hombre que no ha perdido jamás 
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su dignidad después de los postres, es el vencedor 
de Tipoo Sayd y de Bonaparte. 

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y 
esta era su edad, la misma exactamente que 
Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno en 
Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de 
España habían alterado la blancura de su color sajón. 
Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco 
bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del 
sol por el sombrero, conservaba su blancura y era 
hermosa y serena como la de una estatua griega, 
revelando un pensamiento sin agitación y sin fiebre, 
una imaginación encadenada y gran facultad de 
ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza un 
mechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente 
las estatuas griegas; pero que no caía mal, sirviendo 
de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos 
azules del general miraban con frialdad, posándose 
vagamente sobre el objeto observado, y observaban 
sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, 
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni 
acentos duros, y el conjunto de su modo de 
expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, 
producía grata impresión de respeto y cariño. 

Su excelencia me miró, como he dicho, y 
entonces D. Carlos España, dijo: 

— Mi general, este joven desea desempeñar la 
comisión de que vuecencia me ha hablado hace 
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poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero 
he intentado disuadirle de su empeño, porque no 
posee conocimientos facultativos. 

Aquello me avergonzó, mayormente porque 
estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no 
había estado en ninguna academia. 

— Para esta comisión — dijo Wellington en 
castellano bastante correcto — , se necesitan ciertos 
conocimientos... 

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y 
España me miró a mí. Pero la vergüenza no me 
impidió tomar una resolución, y sin encomendarme a 
Dios ni al diablo, dije: 

— Mi general. Es cierto que no he estado en 
ninguna academia; pero una larga práctica de la 
guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado 
tal vez los conocimientos que vuecencia exige para 
esta comisión. Sé levantar un plano. 

El duque de Ciudad — Rodrigo alzando de nuevo 
los ojos, habló así: 

— En mi cuartel general hay multitud de oficiales 
facultativos; pero ningún inglés podría entrar en 
Salamanca, porque sería al instante descubierto por 
su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un 
español. 

— Mi general — dijo con fatuidad España — , en mi 
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división no faltan oficiales facultativos. He traído a 
este porque se empeñó en hacer alarde de su arrojo 
delante de vuecencia. 

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé 
con la mayor vehemencia: 

— Mi general, aunque en esta empresa existan 
todos los peligros, todas las dificultades imaginables, 
yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias 
que vuecencia desea. 

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me 
preguntó: 

— Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida 
militar? 

— En Trafalgar — contesté. 

Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó 
en la sala en medio del general silencio, todas las 
cabezas de las personas allí presentes se movieron 
como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los 
ojos fijáronse en mí con vivísimo interés. 

— ¿Entonces ha sido usted marino? — interrogó el 
duque. 

— Asistí al combate teniendo catorce años de 
edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el 
Trinidad. La pérdida de la tripulación me obligó a 
tomar parte en la batalla. 
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— ¿Y cuándo empezó usted a servir en la 
campaña contra los franceses? 

— El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los 
franceses me fusilaron en la Moncloa. Sálveme 
milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado 
escritos los horrores de aquel día. 

— ¿Y desde entonces se alistó usted? 

— Alísteme en los regimientos de voluntarios de 
Andalucía, y estuve en la batalla de Bailón. 

— ¡También en la batalla de Bailón! — dijo 
Wellington con asombro. 

— Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere 
vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en 
dicha fecha? 

— No, me basta — repuso Wellington — . ¿Y 
después? 

— Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 
de Diciembre. Caí prisionero y me quisieron llevar a 
Francia. 

— ¿Le llevaron a usted a Francia? 

— No, mi general, porque me escapé en Lerma, y 
fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasión, que 
alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad. 

— ¿Todo el sitio? — dijo Wellington con creciente 
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interés hacia mi persona. 

— Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de 
Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia 
circunstanciada de todas las peripecias de aquel 
grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos 
nos encontramos en él. 

— ¿Y a qué ejército pasó usted luego? 

— Al del Centro, y serví bastante tiempo a las 
órdenes del duque del Parque. Estuve en la batalla de 
Tamames y en Extremadura. 

— ¿No se encontró usted en un nuevo asedio? 

— En el de Cádiz, mi general. Defendí durante 
tres días el castillo de San Lorenzo de Puntales. 

— ¿Y luego formó usted parte de la expedición del 
general Blake a Valencia? 

— Sí, mi general; pero me destinaron al segundo 
cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante cuatro 
meses serví a las órdenes del Empecinado en esa 
singular guerra de partidas en que tanto se aprende. 

— ¿También ha sido usted guerrillero? — dijo 
Welllngton sonriendo — . Veo que ha ganado usted 
bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo 
desea. 

— Señor, lo deseo ardientemente. 


2968 



Todos los presentes seguían observándome, y 
miss Fly con más atención que ninguno. 

— Bien — añadió el héroe de Talavera, fijando 
alternativamente la vista en mí y en el mapa — . Tiene 
usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy 
mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para 
entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar 
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los 
caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas 
probabilidades de que sea usted arcabuceado por 
espía; pero Dios protege a los valientes, y quizás... 
quizás logre usted penetrar en la plaza. Una vez 
dentro sacará usted un croquis de las fortificaciones, 
examinando con la mayor atención los conventos que 
han sido convertidos en fuertes, los edificios que han 
sido demolidos, la artillería que defiende los aproches 
de la ciudad, el estado de la muralla, las — 93 — obras 
de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las 
provisiones que tiene el enemigo en los almacenes. 

— Mi general — repuse — comprendo bien lo que 
se desea, y espero contentar a vuecencia. ¿Cuándo 
debo partir? 

— Ahora mismo. Estamos a doce leguas de 
Salamanca. Con la marcha que emprenderemos hoy, 
espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de 
Valmuza. Pero adelántese usted a caballo y pasado 
mañana martes podrá entrar en la ciudad. En todo el 
martes ha de desempeñar por completo esta 
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comisión, saliendo el miércoles por la mañana para 
venir al cuartel general, que en dicho día estará 
seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo 
a usted el miércoles a las doce en punto de la 
mañana. No acostumbro esperar. 

— Corriente mi general. El miércoles a las doce 
estaré en Bernuy de vuelta de mi expedición. 

— Tome usted precauciones. Diríjase usted a la 
calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar 
siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, 
pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que 
llevan víveres a la plaza; y al levantar el croquis evite 
en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted 
armas, ocultándolas bien: no provoque a los 
enemigos; fínjase amigo de ellos, en una palabra, 
ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el 
conocimiento de los hombres y de la guerra que ha 
adquirido en tantos años de activa vida militar. El 
Mayor general del ejército entregará a usted la suma 
que necesite para la expedición. 

— Mi general — dije — ¿tiene vuecencia algo más 
que mandarme? 

— Nada más — repuso sonriendo con 
benevolencia — sino que adoro la puntualidad y 
considero como origen del éxito en la guerra la exacta 
apreciación y distribución del tiempo. 

— Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el 
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miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia. 

— Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse 
lo que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos 
para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los 
soldados algún artículo que necesiten, cuatro para 
recorrer toda la población y sacar nota de los edificios 
demolidos, dos para vencer obstáculos imprevistos, 
media para descansar. Son diez horas y media del 
martes por el día. La primera mitad de la noche para 
estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de 
esta campaña la guarnición y el vecindario, una hora 
para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del 
alcance y de la vista del enemigo. No deteniéndose 
en ninguna parte puede usted presentárseme en 
Bernuy a la hora convenida. 

— A la orden de mi general — dije disponiéndome 
a salir. 

Lord Wellington, el hombre más grande de la 
Gran Bretaña, el rival de Bonaparte, la esperanza de 
Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de 
Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantóse de su 
asiento, y con una grave cortesanía y cordialidad, que 
inundó mi alma de orgullo y alegría, diome la mano, 
que estreché con gratitud entre las mías. 

Salí a disponer mi viaje. 
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— XII — 


Hallábame una hora después en una casa de 
labradores ajustando el precio del vestido que había 
de ponerme, cuando sentí en el hombro un golpecito 
producido al parecer por un látigo que movían manos 
delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra la que 
me azotaba, dijo: 

— Caballero, hace una hora que os busco. 

— Señora, los preparativos de mi viaje me han 
impedido ir a ponerme a las órdenes de usted. 

Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda 
su atención estaba fija en una aldeana que teníamos 
delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno 
chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa. 

— Señora — dijo esta — ¿me podréis proporcionar 
un vestido como el que tenéis puesto? 

La aldeana no entendía el castellano corrompido 
de la inglesa, y mirábala absorta sin contestarle. 

— Señorita Fly — dije — ¿va usted a vestirse de 
aldeana? 

— Sí — me respondió sonriendo con malicia — . 
Quiero ir con vos. 

— ¡Conmigo! — exclamé con la mayor sorpresa. 
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— Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a 
Salamanca — añadió tranquilamente, sacando de su 
bolsillo algunas monedas para que la aldeana la 
entendiese mejor. 

— Señora, no puedo creer sino que usted se ha 
vuelto loca — dije — . ¿Ir conmigo a Salamanca, ir 
conmigo en esta expedición arriesgada y de la cual 
ignoro si saldré con vida? 

— ¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? 
Caballero, ¿en qué os fundáis para creer que yo 
conozco el miedo? 

— Es imposible, señora, es imposible que usted 
me acompañe — afirmé con resolución. 

— Ciertamente no os creía grosero. Sois de los 
que rechazan todo aquello que sale de los límites 
ordinarios de la vida. ¿No comprendéis que una mujer 
tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para 
prestar servicios difíciles a una causa santa? 

— Al contrario, señora, comprendo que una mujer 
como usted es capaz de eminentes acciones, y en 
este momento miss Fly me inspira la más sincera 
admiración; pero la comisión que llevo a Salamanca 
es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mío, y 
menos una señora que no puede disfrazarse, 
ocultando su lengua extranjera y noble porte. 

— ¿Que no puedo disfrazarme? 


2973 



— Bueno, señora — dije sin poder contener la 
risa — . Principie usted por dejar su guardapiés de 
amazona, y póngase el manteo, es decir, una larga 
pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja 
que ponen a los niños. 

Miss Fly miraba con estupor el extraño y 
pintoresco vestido de la aldeana. 

— Luego — añadí — desciña usted esas hermosas 
trenzas de oro, construyéndose en lo alto un moño 
del cual penderán cintas, y en las sienes dos rizos de 
rueda de carro con horquillas de plata. Cíñase usted 
después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida 
sus hermosos hombros con la prenda más graciosa y 
difícil de llevar, cual es el dengue o rebociño. 

Athenals se ponía de mal humor, y contemplaba 
las singulares prendas que la charra iba sacando de 
un arcén. 

— Y después de calzarse los zapatltos sobre 
media de seda calada, y ceñirse el picote negro 
bordado de lentejuelas, ponga usted la última piedra a 
tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida 
en los hombros. 

La señorita Mariposa me miró con indignación 
comprendiendo la Imposibilidad de disfrazarse de 
aldeana. 

— Bien — afirmó mirándome con desdén — . Iré sin 
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disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque 
conozco al coronel Desmarets, que me dejará entrar. 
Le salvé la vida en la Albuera... Y no creáis, mi 
conocimiento con el coronel Desmarets puede seros 
útil... 

— Señora — le dije, poniéndome serio — , el honor 
que recibo y el placer que experimento al verme 
acompañado por usted son tan grandes, que no sé 
cómo expresarlos. Pero no voy a una fiesta, señora, 
voy al peligro. Además, si este no asusta a una 
persona como usted ¿nada significa el menoscabo 
que pueda recibir la opinión de una dama ilustre que 
viaja con hombre desconocido por vericuetos y 
andurriales? 


— Menguada idea tenéis del honor, caballero — 
declaró con nobleza y altanería — . O vuestros hechos 
son mentira, o vuestros pensamientos están muy por 
bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la 
muchedumbre, porque conseguiréis que os 
aborrezca. Iré con vos a Salamanca. 


2975 



— XIII — 


Y tomando el partido de no contestar a mis 
razonables observaciones, se dirigió al cuartel 
general, mientras yo tomaba el camino de mi 
alojamiento para trocarme de oficial del ejército en el 
más rústico charro que ha parecido en campos 
salmantinos. Con mi calzón estrecho de paño pardo, 
mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco 
cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y 
cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas 
anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, 
estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el 
momento una cartera que cosí dentro del jubón con lo 
necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la 
expedición, o sea el dinero que puse en la bolsa 
interna del cinto. 

— Ya está mi Sr. Araceli en campaña — me dije — . 
El miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... ¡En 
buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de 
acompañarme, soy hombre perdido... Pero me 
opondré con toda energía, y como no entre en razón, 
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz 
paisana para que acorte los vuelos de esta sílfide 
andariega y voluntariosa. 

No era tanta mi inmodestia que supusiese a 
Athenais movida exclusivamente de un antojo y 
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afición a mi persona; pero aún creyéndome indigno 
de la solícita persecución de la hermosa dama, 
resolví poner en práctica un medio eficaz para 
librarme de aquel enojoso, aunque adorable y 
tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir 
nada a nadie, como D. Quijote en su primera salida, 
eché a correr fuera de Santi Spíritus y delante de la 
vanguardia del ejército, que en aquel momento 
comenzaba a salir para San Muñoz. 

Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi 
sorpresa cuando a poco de haber salido espoleando 
mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con 
Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas 
y un galope de rocín y un crujir de látigo y unas voces 
extrañas de las que en todos los idiomas se emplean 
para animar a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi 
sorpresa cuando me volví y vi a la misma miss Fly 
dentro de un cochecillo indescriptible, no menos 
destartalado y viejo que aquel de la célebre 
catástrofe, guiando ella misma y acompañada de un 
rapazuelo de Santi Spíritus! 

Al llegar junto a mí, la inglesa profería 
exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba 
enardecido y risueño, como el de quien ha ganado un 
premio en la carrera, sus ojos despedían la viva luz 
de un gozo sin límites; algunas mechas de sus 
cabellos de oro flotaban al viento, dándole el 
fantástico aspecto de no sé qué deidad voladora de 
esas que corren por los frisos de la arquitectura 
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clásica, y su mano agitaba el látigo con tanta gallardía 
como un centauro su dardo mortífero. Si me fuera 
lícito emplear las palabras que no entiendo bien 
aplicadas a la figura humana, pero que son de uso 
común en las descripciones, diría que estaba 
radiante. 


— Os he alcanzado — dijo con acento 
verdaderamente triunfal — . Si mistress Mitchell no me 
hubiera prestado su carricoche, habría venido sobre 
una cureña, señor Araceli. 

Y como nuevamente le expusiera yo los 
inconvenientes de su determinación, me dijo: 

— ¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la 
vida para mí; libertad, independencia, iniciativa, 
arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que allí 
tendréis que hacer además de la comisión de lord 
Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos. 
Caballero, sabed que os desprecio. 

— ¿Y qué he hecho para merecerlo? — dije 
poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de tiro y 
aflojando la marcha, lo cual ambas bestias 
agradecieron mucho. 

— ¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No 
tienen otra palabra para expresar nuestra inclinación 
a las impresiones desconocidas, a los grandes 
objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a 
las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, 
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a las dulces emociones producidas por el peligro 
previsto y el éxito deseado. 

— Comprendo toda la grandeza del varonil 
espíritu de usted; pero ¿qué puede encontrar en 
Salamanca digno del empleo de tan insignes 
facultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene 
nada de sublime. 

— ¿Querréis hacerme creer — dijo con malicia — 
que vais a Salamanca a la comisión de lord 
Wellington? 

— Seguramente. 

— Un servicio a la patria no se solicita con tanto 
afán. Recordad lo que me dijisteis acerca de la 
persona a quien amáis, la cual está presa, encantada 
o endemoniada (así lo habéis dicho) en la ciudad 
adonde vamos. 

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve 
diciendo: 

— Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para 
ocuparme de mis propios asuntos. 

— Al contrario — dijo con gracia suma — . No os 
ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá saber, caballero 
Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde 
Madrid? 

— ¿Cómo sabe usted...? — pregunté con 
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asombro. 


— Porque poco antes de salir yo de casa de 
Forfolleda, llegó un oficial con una carta que había 
recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas 
con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra 
cartita de mi señora la condesa». 

— ¡Y yo salí sin recoger esa carta! — exclamé 
contrariado — . Vuelvo al instante a Santi Spíritus. 

Pero miss Fly me detuvo con un gesto 
encantador, diciendo con gracejo sin igual: 

— No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la 
carta. 

Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me 
decía simplemente, a más de algunas cosas dulces y 
lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que 
nuestro enemigo se disponía a salir de Plasencia para 
Salamanca. 

— Parece que os dan alguna noticia importante, 
según lo mucho que reflexionáis sobre ella — me dijo 
Athenais. 

— No me dice nada que yo no sepa. La infeliz 
madre, agobiada por el dolor y la impaciencia, me 
apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le 
han quitado. 

— Esa carta es de la mamá de la encantada — dijo 


2980 



la señorita Mariposa con incredulidad — . Forjáis 
historias muy lindas, caballero pero que no engañarán 
a personas discretas como yo. 

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no 
contenía cosa alguna que a los extraños debiera 
ocultarse, pues la misma condesa había hecho 
público el secreto de su desgraciada maternidad, la di 
a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa 
curiosidad, la leyó en un momento, y repetidas veces 
alzó los ojos del papel para clavarlos en mí, 
acompañando su mirada de expresivas 
exclamaciones y preguntas. 

— Yo conozco esta firma — dijo primero — . La 
condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa 
María. 

— En Enero del año 10, señora. 

— Justamente... Y dice que sois su ángel tutelar, 
que espera de vos su felicidad... que os deberá la 
vida... que cambiaría todos los timbres de su casa por 
vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazón y la 
rectitud de vuestros altos sentimientos. 

— ¿Eso dice?... pasé la vista sin fijarme más que 
en lo esencial. 

— Y también que tiene completa confianza en vos, 
porque os cree capaz de salir bien en la gran 
empresa que traéis entre manos... Que Inés (¿con 
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que se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale 
por su hermosura y por sus prendas, le parece poco 
galardón para vuestra constancia... 

Miss Fly me devolvió la carta. Estaba inflamada 
por una dulce confusión, casi diré arrebatador 
entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de 
súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta 
límites fabulosos la aventura que delante tenía. 

— ¡Caballero! — exclamó sin ocultar el expansivo 
y grandioso arrobamiento de su alma poética — esto 
es hermosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo 
que yo sospechaba y ahora se me revela por 
completo tiene tanta belleza como las mentiras de las 
novelas y romances. De modo que vos al ir a 
Salamanca vais a intentar... 

— Lo imposible. 

— Decid mejor dos imposibles — afirmó Athenais 
con exaltado acento — porque la comisión de 
Wellington... ¡Qué sublime paso, qué incomparable 
atrevimiento, señor Araceli! Él coronel Simpson decía 
hace poco que hay noventa y nueve probabilidades 
contra una de que seréis fusilado. 

— Dios me protegerá, señora. 

— Seguramente. Si no hubieran existido en el 
mundo hombres como vos, no habría historia o sería 
muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy bien... 
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apruebo vuestra conducta. Os ayudaré. 

— ¿Pero todavía insiste usted? 

— ¡Extraño suceso! — dijo sin hacer caso de mi 
pregunta — ¡y cómo me seduce y cautiva! En España, 
sólo en España podría encontrarse esto que enciende 
el corazón, despierta la fantasía y da a la vida el 
aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven 
robada, un caballero leal que, despreciando toda 
clase de peligros, va en su busca y penetra con 
ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sólo con 
el valor de su corazón y los ardides de su ingenio a 
arrancar el objeto amado de las bárbaras manos que 
la aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué 
romance tan lindo! 

— ¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los 
romances? 

— ¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me 
enamoran, me cautivan más que ninguna lectura de 
cuantas han inventado los ingenios de la tierra! — 
repuso con entusiasmo — . ¡Los romances! ¿Hay nada 
más hermoso, ni que con elocuencia más dulce y 
majestuosa hable a nuestra alma? Los he leído y los 
conozco todos, los moriscos, los históricos, los 
caballerescos, los amorosos, los devotos, los 
vulgares, los de cautivos y forzados y los satíricos. 
Los leo con pasión, he traducido muchos al inglés en 
verso o prosa. 
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— ¡Oh señora mía e insigne maestra! — dije, 
afirmando para mí que la enfermedad moral de miss 
Fly era una monomanía literaria — . ¡Cuánto deben a 
usted las letras españolas! 

— Los leo con pasión — añadió sin hacerme 
caso — pero ¡ay! los busco ansiosamente en la vida 
real y no puedo, no puedo encontrarlos. 

— Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no 
hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni 
Melisendras — afirmé, reconociendo que me había 
equivocado en mi juicio anterior respecto a la 
enfermedad de la Pajarita — . ¿Pero de veras se ha 
empeñado usted en encontrar en la vida real los 
romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de 
verde que se asomaban a las rejas de plata para 
despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, 
aquellos mancebos que salían al redondel con listón 
amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén 
o Antequera que... 

— Caballero — dijo con gravedad 

interrumpiéndome — ¿habéis leído los romances de 
Bernardo del Carpió? 

— Señora — respondí turbado — confieso mi 
ignorancia. No los conozco. Me parece que los he 
oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. 
He descuidado mucho mi instrucción, miss Fly. 

— Pues yo los sé todos de memoria, desde 
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«En los reinos de León 
el quinto Alfonso reinaba; 
hermosa hermana tenía, 
doña Jimena se llama,» 

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de 

«Al pie de un túmulo negro 

está Bernardo del Carpió». 

¡Incomparable poesía! Después de la Ufada no se 
ha compuesto nada mejor. Pues bien. ¿No conocéis 
ni siquiera de oídas el romance en que Bernardo 
liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpió 
que tenían cercado ? 

— Eso ha de ser bonito. 

— Parece que resucitan los tiempos — dijo miss 
Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo de 
expresión profética en el semblante — parece que 
salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma 
antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso 
atrás para aliviar su tristeza, renovando por un 
momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, 
aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las 
galas de su juventud, como una vieja que no quiere 
serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer 
tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las páginas 
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de su propio diario y luego busca la espada en el 
cajón de los olvidados y sublimes juguetes... ¿pero no 
veis esto, Araceli, no lo veis? 

— Señora, ¿qué quiere usted que vea? 

— El romance de Bernardo y de la hermosa 
Estela, que por segunda vez... 

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin 
trabajo el carricoche de la poética Athenais, empezó a 
cojear, sin duda porque no podía reverdecer, como la 
Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su 
juventud. Pero la inglesa no paró mientes en esto, y 
con gravedad suma continuó así: 

— También tiene ahora aplicación el romance de 
D. Galván, que no está escrito; pero que puede 
recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. 
En él, sin embargo, D. Galván no hubiera podido 
sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una 
hada o dama desconocida que se le apareció... 

El caballo entonces, que ya no podía con su 
alma, tropezó cayendo de rodillas. 

— Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad 
de la vida — le dije — . Este caballo no puede seguir. 

— ¡Cómo! — exclamó con ira la inglesa — . Andará. 
Si no enganchad el vuestro al carricoche, e iremos 
juntos aquí. 
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— Imposible, señora, imposible. 

— ¡Qué desolación! Bien decía mistress Mitchell, 
que este animal no sirve para nada. A mí, sin 
embargo, me pareció digno del carro de Faetonte. 

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y 
volvió a caer al poco trecho. 

— Imposible, imposible — exclamé — . Señora me 
veo obligado muy a pesar mío a abandonar a usted. 

— ¡Abandonarme! — dijo la inglesa. 

En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella 
cólera augusta que los poetas atribuyen a las diosas 
de la antigüedad. 

— Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. 
De aquí a Salamanca hay diez leguas, el miércoles a 
las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No 
necesito decir más. 

— Bien, caballero — dijo con temblor en los labios 
y acerba reconvención en la mirada — . Marchaos. No 
os necesito para nada. 

— El deber no me permite detenerme ni una hora 
más — dije volviendo a montar en mi caballo, después 
que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro 
patas al de miss Fly — . El ejército aliado no tardará... 
¡Ah! ya están aquí. En aquella loma aparecen las 
avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, 
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el coronel Simpson... Conque deme usted su 
licencia... No dirá usted, señora mía, que la dejo 
sola... Allí viene un jinete. Es Simpson en persona. 

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza. 

— Adiós, hermosa señora mía — grité picando 
espuelas — . No puedo detenerme. Si vivo contaré a 
usted lo que me ocurra. 

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape. 
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— XIV — 


Marché aquella tarde y parte de la noche, y 
después de dormir unas cuantas horas en Castrejón, 
dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran 
cantidad de hortalizas, con más un asno flaquísimo y 
tristón, hice mi repuesto y emprendí la marcha por 
una senda que conducía directamente, según me 
indicaron, al camino de Vitigudino. Hálleme en este al 
medio día del lunes: mas una vez que lo reconocí, 
apárteme de él, tomando por atajos y vericuetos 
hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el 
camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios 
aldeanos que encontré en un mesón jugando a la 
calva y a la rayuela, supe que los franceses no 
dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad 
dada por ellos mismos, y que aun así detenían a los 
vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante 
para que no pudiesen ver los fuertes. 

— No me han quedado ganas de volver a 
Salamanca, muchacho — me dijo el charro fornido y 
obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de 
convidarme a beber en la puerta del mesón — . Por 
milagro de Dios y de María Santísima está vivo el 
señor Baltasar Cipérez, o sea yo mismo. 

— ¿Y por qué? 

— Porque... verás. Ya sabes que han mandado 
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vayan a trabajar a las fortificaciones todos los 
habitantes de estos pueblos. El lugar que no envía a 
su gente es castigado con saqueo y a veces con 
degüello... Bien dicen que el diablo es sutil. La 
costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los 
soldados estén quietos, hablando y fumando, y de 
trecho en trecho hay sargentos que con látigo en 
mano que están allí con mucho ojo abierto para ver el 
que se distrae o mira al cielo o habla a su 
compañero... Bien dijo el otro, que el diablo no 
duerme y todo lo añasca... En cuanto se descuida 
uno tanto así... ¡pías!... 

— Le toman la medida de las espaldas. 

— Yo tengo mala sangre — añadió Cipérez — y no 
creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, 
estoy acostumbrado a mandar y no a que me den 
latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Así es que 
cuando aquel Lucifer me... 

— Si soy yo el azotado, allí mismo lo tiendo. 

— Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo 
me metí entre todos porque... ¡Baltasar Cipérez 
azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien 
no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, allí 
nos machacamos las liendres durante un cuarto de 
hora... Mira las resultas. 

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta 
del revés, según uso del país, mostróme su brazo 
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vendado y sostenido en un pañuelo al modo de 
cabestrillo. 

— ¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían 
ahorcado a usted! 

— No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo 
creías tú? Habríanlo hecho si no se hubiera puesto de 
parte mía un soldado francés, llamado Molichard, que 
es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos 
amigos y habíamos bebido tantas copas juntos, se dio 
sus mañas, y sacándome del calabozo me puso 
salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. 
¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Clpérez 
el rico no olvidará su generosa conducta. 

— Señor Clpérez — dije al leal salamanquino — , yo 
voy a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su 
merced me proporcionara una... 

— ¿Y a qué vas a allá? 

— A vender estas verduras — repuse mostrando 
mi pollino. 

— Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de 
oro. ¿Llevas lo que ellos llaman jericó ? 

— ¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón. 

El aldeano me miró con atención algo suspicaz. 

— ¿Sabes por dónde anda el ejército inglés? — 
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me preguntó clavando en mí los ojos — . Por la uña se 
saca al león... 

— Cerca está, señor Cipérez. ¿Conque me da su 
merced la carta de seguridad?... 

— Tú no eres lo que pareces — dijo con malicia el 
aldeano — . ¡Vivan los buenos patriotas y mueran los 
franceses, todos los franceses, menos Molichard, a 
quien pondré sobre las niñas de mis ojos! 

— Sea lo que quiera... ¿me da su merced la carta 
de seguridad? 

— Baltasarillo — gritó Cipérez — llégate aquí. 

Del grupo de los jugadores salió un joven como 
de veinte años, vivaracho y alegre. 

— Es mi hijo — dijo el charro — . Es un acero... 
Baltasarillo, dame tu carta de seguridad. 

— Entonces... 

— No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve 
conmigo a Escuernavacas. ¿No dices que tu madre 
quedó muy triste? 

— Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no. 

— ¿Tú no? 

— Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar 
cañamones — replicó el mancebo — . Quiero ir a 
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Salamanca. 

— A casa, a casa. Te mandaré mañana con un 
regalito para el señor Molichard... Dame tu carta. 

El joven sacó su documento y entregómelo el 
padre diciendo: 

— Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, 
natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las 
señas de los dos mancebos allá se van. El papel está 
en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la 
última vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su 
hermana María, cuando la fiesta del rey Copas. 

— Pagaré a su merced el servicio que me ha 
hecho — dije echando mano a la bolsa, cuando 
Baltasarito se apartó de mí. 

— Cipérez el rico no toma dinero por un favor — 
dijo con nobleza — . Creo que sirves a la patria, ¿eh? 
Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el 
rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos 
unos. Yo también... 

— ¿Cómo recibirán estos pueblos al lord cuando 
se presente? 

— ¿Cómo le han de recibir...? ¿Le has visto? 
¿Está cerca? — preguntó con entusiasmo. 

— Si su merced quiere verle, pásese el miércoles 
por Bernuy. 
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— ¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en 
Salamanca — exclamó con exaltado gozo — . El refrán 
dice: «Aquí caerá Sansón»; pero yo digo: «Aquí caerá 
Marmont y cuantos con él son». ¿Has visto los 
estudiantes y los mozos de Villamayor? 

— No he visto nada, señor. 

— Tenemos armas — dijo con misterio — . 
Ténganos el pie al herrar y verá del que cojeamos... 
Cuando el lordnos vea... 

Y luego, llevándome aparte con toda reserva, 
añadió: 

— Tú vas a Salamanca mandado por el lord, 
¿eh?... como si lo viera... No haya miedo. El que tiene 
padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has 
de saber que en todos estos pueblos estamos 
preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres 
saldrán a pelear... Los franceses quieren que les 
ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, 
y sacarte ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con 
Julián Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad 
como espía... Mal oficio... pero en manos está el 
pandero que lo saben bien tañer. 

— Señor Cipérez — dije — . ¡Vivan los buenos 
patriotas! 

— No esperamos más que ver al inglés para 
echarnos todos al campo con escopetas, hoces, 
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picos, espadas y cuanto tenemos recogido y 
guardado. 

— Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán 
trabajar en las fortificaciones? 

— Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me 
trasquiló, las tijeras le quedaron en la mano... Pero si 
ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes. 

— ¿Pues quién? 

— Los vecinos de la ciudad. 

— ¿Y los aldeanos? 

— Los ahorcan si sospechan que son espías. Que 
ahorquen. Al freír de los huevos lo verán, y a cada 
puerco le llega su San Martín... Por mí nada temo 
ahora, porque en salvo está el que repica. 


— Pero yo... 

— Ánimo, joven... Dios está en el cielo... y con 
esto me voy hacia Valverdón, donde me esperan 
doscientos estudiantes y más de cuatrocientos 
aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando Vil! ¡Ah! por si te 
sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a 
buscar hierro viejo para tu señor padre Cipérez el 
rico... adiós... 

— Adiós, generoso caballero. 

— ¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... 
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Aunque las calzo no las ensucio... Adiós, muchacho, 
buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí 
adelante, siempre adelante. Encontrarás pronto a los 
franceses; pero siempre adelante, adelante siempre. 
Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que la 
toma. 

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos 
fuertes apretones de manos, y seguí a buen paso mi 
camino. 
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— XV — 


Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta 
la noche del lunes al martes, y al amanecer del día 
siguiente, cuando me disponía a hacer mi entrada en 
la ciudad, insigne maestra de España y de la 
civilización del mundo, los franceses, que hasta 
entonces no me habían incomodado, aparecieron en 
el camino. Era un destacamento de dragones que 
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde 
Fuentesaúco. A pesar de que no había motivo para 
creer que aquellos señores se metieran conmigo, yo 
temía una desgracia; mas disimulé mi zozobra y 
recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la 
tristeza del camino con cantares alegres. 

No me engañó el corazón, pues los invasores de 
la patria ¡que comidos de los lobos sean antes, ahora 
y después! sin intentar hacerme manifiesto daño, 
antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan 
de un modo lastimoso. 

— Hermosas hortalizas — dijo en francés un cabo 
llevando su caballo al mismo paso que mi pollino. 

No dije nada, y ni siquiera le miré. 

— ¡Eh, imbécil! — gritó en lengua híbrida, 
dándome con su sable en la espalda — ¿llevas esas 
verduras a Salamanca? 


2997 



— Sí, señor — respondí afectando toda la 
estupidez que me era posible. 

Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que 
comprase toda mi mercancía. 

— Todo, lo compramos todo — dijo el cabo 
sacando un bolsillo de trapo mugriento — . ¿Combien? 

Hice señas negativas con la cabeza. 

— ¿No llevas eso a Salamanca para venderlo? 

— No, señor, es para un regalo. 

— ¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos 
todo, y así, gran imbécil, podrás volverte a tu pueblo. 

Comprendí que resistir a la venta era infundir 
sospechas, y les pedí un sentido por las verduras, 
cuya escasez era muy grande en aquella época y en 
aquel país. Mas enfurecido el soldado, amenazóme 
con abrirme bonitamente en dos: subió luego el precio 
más de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos 
ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin 
carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi 
entrada en la ciudad, porque a los que no iban con 
víveres les daban con la puerta en los hocicos. Seguí, 
sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo: 

— ¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro 
pueblo? No he visto mayor estúpido. 
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— Señor — repuse — voy a cargar mi burro de 
hierro viejo. 

— ¿Tienes carta de seguridad? 

— ¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en 
Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas del 
rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga 
puede que no me dejen entrar a recoger el hierro 
viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con su merced 
para que diga cómo me compró las verduras... pues, 
y que voy por hierro viejo. 

— Bueno, saco de papel : pon tu burro al paso de 
mi caballo y sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, 
porque hay órdenes muy rigurosas para evitar el 
espionaje. 

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo 
con muy malos modos el centinela. 

— Déjalo pasar — dijo mi cabo — ; le he comprado 
las verduras y va a cargar de hierro su jumento. 

Miróme el cabo de guardia con recelo, y al ver 
retratada en mi semblante aquella beatífica estupidez 
propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en 
lo más intrincado de selvas y dehesas, dijo así: 

— Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur 
le badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres 
espías. 
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Yo fingí no comprender, y él añadió: 

— Puedes entrar si tienes carta de seguridad. 

Mostré el documento y entonces me dejaron 
pasar. 

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y 
me condujo en derechura a una grande y hermosa 
plaza de soportales, ocupada a la sazón por gran 
gentío de vendedores. Busqué en las inmediaciones 
posada donde dejar mi burro para poder dedicarme 
con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube 
encontrado un mesón, que era el mejor de la ciudad, 
y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada 
a mi pacífico compañero, salí a la calle. Era la de la 
Rúa, según me dijo una muchacha a quien pregunté. 
Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para 
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de 
diversas clases que marchaban en tropel llevando 
cada cual al hombro azadón o pico. Escoltábanles 
soldados franceses, y no iban ciertamente muy a 
gusto aquellos señores. 

— Son los habitantes de la ciudad que van a 
trabajar a las fortificaciones — dije para mí — . Los 
franceses les llevan a la fuerza. 

Apárteme a un lado por temor a que mi curiosidad 
infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni 
conocimiento de las calles, llegué a un convento, por 
cuyas puertas entraban a la sazón algunas piezas de 
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artillería. De repente sentí una pesada mano sobre mi 
hombro, y una voz que en mal castellano me decía: 

— ¿No tomáis una azada, holgazán? Venid 
conmigo a casa del comisarlo de policía. 

— Yo soy forastero — repuse — ; he venido con mi 
borrlqulto... 

— Venid y se sabrá quién sois — continuó 
mirándome atentamente — . SI par exemple, fueseis 
espión... 

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero 
hubiérame vendido la resistencia, y parecía más 
prudente ceder. Afectando la mayor humildad seguí a 
mi extraño aprehensor, el cual era un soldado 
pequeño y vivaracho, ojinegro, morenlto y oficioso, 
cuyo empaque y modos me hacían poquísima gracia. 
En el recodo que hacía una calle tortuosa y oscura, 
traté de burlarle, quedándome un Instante atrás para 
poner los pies en polvorosa con la ligereza que me 
era propia; mas adivinando el menguado mis 
intenciones, asióme del brazo y socarronamente me 
dijo: 


— ¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante 
y no deis coces, porque os levanto la tapa de los 
sesos, señor patán. Ya no me queda duda que sois 
espión. Estabais observando la artillería de las 
monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. 
Sabed que aquí hay unos funcionarios muy astutos 
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que espían a los espías, y yo soy uno de ellos. ¿No 
habéis bailado nunca al extremo de una cuerda? 

Nuevamente sentí Impulsos de librarme de aquel 
hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo 
de reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando mi 
salvación a la astucia y al disimulo. Llevóme el 
endemoniado franceslllo a un vasto edificio, en cuyo 
patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un 
grupo formado de cuatro robustos y poderosos 
militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos 
e imponente apostura, me señaló con expresión de 
triunfo. 

— ¿Qué traes, Tourlourou ? — preguntó con 
fastidio el más viejo de todos. 

— Un crapaud pescado ahora mismo. 

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y 
humildísimo hice varias reverencias a aquellos 
apreciables sujetos. 

— ¡Un crapaud\ — repitió el viejo oficial, 
dirigiéndose a mí con fieros ojos — . ¿Quién sois? 

— Señor — dije cruzando las manos — . Ese señor 
soldado me ha tomado por un espía. Yo vengo de 
Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro 
en el mesón de una tal tía Fablana, y me llamo 
Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste 
mandar. SI quieren ahorcarme, ahórquenme... — y 
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luego sollozando del modo más lastimero y exhalando 
gritos de dolor que hubieran conmovido al mismísimo 
bronce, exclamé — : ¡Adiós, madre querida; adiós, 
padre de mi corazón; ya no veréis más a vuestro 
hijito; adiós, Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós! 
Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo, señores? 

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. 
Molichard, sargento Molichard, mandad que le 
encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. 
Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de 
Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de 
Salamanca. 

Presentóse otro francés alto como un poste, 
derecho como un huso, flaco y duro y flexible cual 
caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona, ojos 
vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de 
descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de 
militar, de cuya osamenta pendía el uniforme como de 
una percha; cuando oí su nombre, una idea salvadora 
iluminó súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento 
a la ejecución con la rapidez de la voluntad humana 
en casos de apuro, lancé una exclamación en que al 
mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; 
corrí hacia él, me abracé con vehemente ardor a sus 
rodillas, y llorando dije: 

— ¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, 
queridísimo y reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y 
¡cuánto le he buscado sin que estos picaros me 
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dieran razón de su merced! Déjeme que le abrace, 
que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y 
venere... ¡Oh, Santa Virgen María: qué gozo tan 
grande! 

— Creo que estáis loco, buen hombre — dijo el 
francés sacudiendo sus piernas. 

— Pero, ¿no me conoce usía? — añadí — . Pero, 
¿cómo me ha de conocer, si no me ha visto nunca? 
Deme esa mano que la bese y viva mil años el buen 
Sr. Molichard que salvó a mi padre de la muerte. Soy 
Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo 
del tío Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural 
de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. 
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre 
con un obsequio para su merced. 

— ¡Un obsequio! — exclamó el sargento con 
alborozado semblante. 

— Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que 
usía ha hecho no lo pagará mi padre con los pobres 
frutos de su huerta. 

— ¡Verduras! ¿Y dónde están? — dijo Molichard 
volviendo en derredor los ojos. 

— Me las quitó en el camino un cabo de dragones, 
cuyo nombre no sé; pero que debe de andar por aquí 
y podrá dar testimonio de lo que digo. Pues poco le 
gustaron a fe. Regostóse la vieja a los bledos, no dejó 
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verdes ni secos. 


— ¡Oh, peste de dragones! — exclamó con furia el 
protector de mi padre — . Yo se las sacaré de las 
tripas. 

— Me obligó a que se las vendiera — continué — ; 
pero puedo dar a usía el dinero que me entregó; 
además, de que en el primer viaje que haga a 
Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. 
Molichard. Mas no es el único obsequio que traigo a 
su merced. Mi padre no sabía qué hacer, porque 
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha 
venido en persona a ponerse a los pies de usía, 
porque le están echando cintas nuevas a la mantilla, 
quería que padre echase la casa por la ventana para 
obsequiar a su protector, y cuando me puse en 
camino pensaron los dos que la verdura era regalo 
indigno de su agradecido corazón, liberalidad y 
mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres 
doblones de oro para que en Salamanca comprase 
para usía un tercio de vino de la Nava, que aquí lo 
hay bueno, y el del pueblo revuelve los hígados. 

— El Sr. Cipérez es hombre generoso — dijo el 
francés pavoneándose ante sus amigos, que no 
estaban menos absortos y gozosos que él. 

— Lo primero que hice en Salamanca esta 
mañana fue contratar el tercio en el mesón de la tía 
Fabiana. Conque vamos por él... 
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— El vino de la tía Fabiana no puede ser mejor 
que el que hay en la taberna de la Zángana. Puedes 
comprarlo allí. 

— Daré aína el dinero a su merced para que lo 
compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere 
bien, en casa le traen de comer. ¡Cuánto trabajo para 
encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el 
mundo sin que nadie me diera razón, hasta que este 
buen amigo me tomó por espía y trájome aquí... no 
hay mal que por bien no venga... ¡Al fin he tenido el 
gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué 
casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se 
ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el 
calabozo, donde el oficial mandó que me pusieran, 
puede ir a escoger el vino que más le acomode. 
¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para 
poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre 
quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso 
no quiere verte muerto. 

— En lo de ensartar refranes — dijo Molichard — , 
se conoce la sangre del Sr. Cipérez. 

— Si bien canta el cura, no le va en zaga el 
monaguillo. 

Molichard pareció indeciso y después de 
consultar a sus compañeros con la vista y algún 
monosílabo que no entendí, me dijo: 

— Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, 
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porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de 
parte del Sr. Cipérez... pero... 

— No... no se apure por mí el Sr. Molichard — dije 
con la mayor naturalidad del mundo — . Ni quiero que 
por mí le riña el señor oficial. Al calabozo. Como 
estoy seguro de que el señor oficial y todos los 
oficiales del mundo se convencerán de que no soy 
malo. 


— En el calabozo lo pasaréis mal, joven... — dijo el 
francés — . Veremos. Se le dirá al oficial que... 

— El oficial no se acuerda ya de lo que mandó — 
afirmó Tourlourou, quien, por encantamiento, había 
olvidado sus rencores contra mí. 

— ¡Eh! Jean-Jean — gritó Molichard llamando a 
un compañero que cercano al lugar de la escena 
pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo de 
dragones que comprara mis verduras en el camino. 

Acercóse Jean-Jean , por quien fui al punto 
reconocido. 

— Buen amigo — le dije — , me parece que fue su 
merced quien me compró las verduras que traje para 
el señor. 

— ¿Para Molichard?... 

— ¿No dije que eran para un regalo? 


3007 



— A saber que eran para este chauve souris — 
dijo Jean-Jean — , no os hubiera dado un céntimo por 
ellas. 

— Jean-Jean — dijo Molichard en francés — , ¿te 
gusta el vino de la Nava? 

— Verlo no. ¿Dónde lo hay? 

— Mira, Jean-Jean . Este joven me ha regalado 
un trago. Pero tenemos que ponerle a él en el 
calabozo... 

— ¡En el calabozo! 

— Sí, morí vieux, le han tomado por espía sin 
serlo. 

— Vámonos a la taberna los cuatro — dijo 
Tourlourou — y luego el señor se quedará en su 
calabozo. 

— Yo no quiero que por mí se indispongan sus 
mercedes con los jefes — dije con humildad y 
apocamiento — . Llévenme a la prisión, enciérrenme... 
Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar. 

— ¿Qué es eso de encerrar? — gritó Molichard en 
tono campechano y tocando las castañuelas con los 
dedos — . A casa de la Zángana, messieurs. Cipérez, 
nosotros respondemos de ti. 

— ¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de 
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aquí. 

— Un francés, un soldado de Napoleón — dijo 
Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte 
señalando las pirámides — , no bebe tranquilo 
mientras que su amigo español se muere de sed en 
una mazmorra. Bravo, Cipérez — añadió 
abrazándome — , sois el primero entre mis camaradas. 
Abracémonos... Bien, así... amigos hasta la muerte. 
Señores, ved juntos aquí l'aigle de l'Empire et le lion 
de l'Espagne. 

Francamente, a mí, león de España, me hacían 
poquísima gracia, como aquella, los brazos del águila 
del imperio. 

Y con esto y otros excesos verbales de los tres 
servidores del gran imperio, me sacaron fuera del 
cuartel y en procesión lleváronme a un ventorrillo 
cercano a las fortificaciones de San Vicente. 
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— XVI — 


— Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la 
Nava, que es regalo de mi señor padre, yo pago todo 
el gasto — dije al entrar. 

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean- 
Jean , regalaron sus venerandos cuerpos con lo 
mejor que había en la bodega, y helos aquí que por 
grados perdían la serenidad, si bien el cabo de 
dragones parecía tener más resistencia alcohólica 
que sus ilustres compañeros de armas y de vino. 

— ¿Tiene mucha hacienda vuestro padre? — me 
preguntó Molichard. 

— Bastante para pasar — respondí con modestia. 

— Llámanle Cipérez el rico. 

— Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece 
poco... Por ahí se empieza. Ya sabemos que sobre 
un huevo pone la gallina. 

— No digo eso. ¡A la salud de monsieurrrr 
Cipérez! 

— Esto que hoy he traído, es porque como venía 
a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y 
toda la familia, vendrán en procesión solene con algo 
mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al 
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Sr. Molichard... 

— Es una linda muchacha, según decía Cipérez. 
¡A la salud de María Cipérez! 

— Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la 
tienen por princesa. 

— Y una buena dote... Si al fin irá uno a dejar su 
pellejo en España. Digamos como Luis XIV: «Ya no 
hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico. 

— Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias 
copas que he bebido, ya estoy como si me hubieran 
metido a toda Salamanca entre sien y sien — dije 
fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez. 

Jean-Jean cantaba: 

«Le crocodile en partant pour la guerre 

disait adieux a ses petits enfants. 

Le malheureux 

traínant sa queue 

dans la poussiére...» 

Tourlourou, después de remedar el gato y el 
perro, púsose de pie y con gesto majestuoso 
exclamó: 

— Camaradas, desde lo alto de esta botella 
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quarrrrente siécles vous contemplent. 

Yo dije a Molichard: 

— Señor sargento, como no acostumbro a beber, 
me he mareado de tal modo... Voy a salir un 
momento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su vino 
de la Nava? 

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana. 

— Bien; vamos un momento afuera — repuso 
Molichard tomándome del brazo. 

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, 
ni patio, ni calle; sino más bien las tres cosas juntas. 
A un lado y otro veíanse altas paredes, unas a medio 
derribar, otras en pie todavía, sosteniendo los techos 
destrozados. Al través de estos se distinguía el 
interior abierto de los que fueron templos, cuyos 
altares habían quedado al aire libre; y la luz del día, 
iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a 
estos el aspecto de viejos objetos de prendería 
cuando los anticuarios de feria los amontonan en la 
calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando 
escombros, abriendo zanjas, arrastrando cañones, 
amontonando tierra, acabando de demoler lo 
demolido a medias, o reparando lo demolido con 
exceso. Vi todo esto, y acordándome de lord 
Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera 
querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante 
mí tenía y guardarlo en mi memoria, piedra por 
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piedra, arma por arma, hombre por hombre. 

— ¿Qué es esto que hacen aquí, señor 
Molichard? — pregunté cándidamente. 

— ¡Fortificaciones, animal! — dijo el sargento, que 
después que se llenó el cuerpo con mi vino, había 
empezado a perderme el respeto. 

— Ya, ya comprendo — repuse afectando 
penetración — . Para la guerra. ¿Y cómo llaman este 
sitio? 

— Esto en que estamos es el fuerte de San 
Vicente, y aquí había un convento de benedictinos, 
que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi 
amiguito. 

— ¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón? — 
pregunté estupefacto. 

— Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de 
hacer? Fuego. 

— ¡Fuego! — dije medrosamente — . ¿Y todos a la 
vez? 

— Te pones pálido, cobarde. 

— Uno, dos, tres, cuatro... allí traen otro. Son 
cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¿para qué es? 

— No he visto un animal semejante. ¿No ves que 
se están haciendo escarpa y contra escarpa? 
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— ¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se 
ve más allá? 

— Es el castillo árabe — romano. / Foudre et 
tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano, que San 
Cayetano me baila delante. 

— ¿San Cayetano? 

— ¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande 
que está a la derecha. También lo estamos 
fortificando. 

— Esto es muy bonito, señor Molichard. Será 
gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¿Y 
aquellos paredones que están derribando? 

— El colegio Trilingüe... triquis lingüis en latín, 
esto es, de tres lenguas. Todavía no han acabado el 
camino cubierto que baja a la Alberca. 

— Pero aquí han derribado calles enteras, señor 
Molichard — dije avanzando más y dándole el brazo 
para que no se cayese. 

— Pues no parece sino que viene del Limbo, 
¡Ventre de bA“uf! ¿No ves que hemos echado al 
suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de 
San Vicente?... 

— Y allí hay una plaza... 

— Un baluarte. 
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— Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. 
Esto da miedo. 

— Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los 
del rebellín. 

— Y por aquí va un foso... 

— Desde la puerta hasta los Milagros, bruto. 

¿Y detrás?... Jesús, María y José ¡qué miedo! 

— Detrás el parapeto donde están los morteros. 

— Vamos ahora por aquel lado. 

— ¿Por San Cayetano?... ¡Oh!... Veo que eres 
curioso, curiosito... Saperlotte. Te advierto que si 
sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos 
ojos de buey... me harás creer que ciertamente eres 
espía... y a la verdad, amiguito, sospecho... 

El sargento me miró con descaro y altanería. 
Llegó a la sazón Tourlourou en lastimoso estado, y 
mal sostenido por su amigo Jean-Jean , que 
entonaba una canción guerrera. 

— \Espion , sí, espionl — dijo Tourlourou 
señalándome — . Sostengo que eres espión. ¡Al 
calabozo! 

— Francamente, caballero Cipérez — dijo 
Molichard — yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que 
el jefe me pusiera en el nicho por ti. 
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— Tiene este mancebo — afirmó Jean-Jean 
sentándome la mano en el hombro con tanta fuerza, 
que casi me aplastó — cara de tunante. 

— Desde que le vi sospeché algo malo — dijo 
Molichard — . No está uno seguro de nadie en esta 
maldita tierra de España. Salen espías de debajo de 
las piedras... 

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender 
nada. 

— ¿Pero no os dije que estaba observando el 
convento de Bernardas, cuya muralla se está 
aspillerando? — dijo Tourlourou. 

Comprendí que estaba perdido; pero esforceme 
en conservar la serenidad. De pronto entró en mi 
alma un rayo de esperanza al oír pronunciar a Jean- 
Jean las siguientes palabras en mal castellano: 

— Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, 
que es mi amigo. 

Pasó un brazo por encima de mi hombro con 
familiaridad cariñosa aunque harto pesada. 

— Volvámonos al cuartel — dijo Molichard — . Yo 
entro de guardia a las diez. 

Y asiéndome por el brazo añadió: 

— \Peste, mille pestes!... ¿Queríais escapar? 
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— En el cuartel se le registrará — exclamó 
Tourlourou. 

— Fuera de aquí goguenards — dijo con energía 
Jean-Jean — . El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo 
bajo mi protección. Andad con mil demonios y 
dejádmelo aquí. 

Tourlourou reía; pero Molichard miróme con ojos 
fieros, e insistió en llevarme consigo; mas aplicóle mi 
improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro 
que al fin resolvió marcharse con su compañero, 
ambos describiendo eses y otros signos ortográficos 
con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna 
minuciosidad los hechos y dichos de aquellos 
bárbaros, cuya abominable figura no se borró en 
mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los 
primeros no me he separado de la verdad lo más 
mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la 
retentiva más prodigiosa conservarlas tal y como de 
aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga 
horrible que no era español ni francés. Pongo en 
castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas 
voces extranjeras que más impresas han quedado en 
mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que 
comúnmente nos daban los franceses poco 
conocedores de nuestro modo de hablar. 

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o 
significaba un nuevo peligro mayor que los 
anteriores? Ahora se verá si tienen mis amigos 
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paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis 
aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de 1812, 
las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor 
principal de todas ellas, las diputara por hechuras 
engañosas de la fantasía o invenciones de novelador 
para entretener al vulgo. 
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— XVII — 


El señor Jean-Jean me tomó el brazo y 
llevándome adelante por entre aquellas tristes ruinas, 
díjome: 

— Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos 
pasearemos juntos... ¿Cuándo pensáis dejar a 
Salamanca? Os juro que lo sentiré. 

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo 
augurio para mí, y encomendé mi alma a Dios. En mi 
turbación, ni siquiera reparé en el aparato de guerra 
que a mi lado había, y olvídeme ¡oh Jesús divino! de 
lord Wellington, de Inglaterra y de España. 

— Mucho me agrada su compañía — dije 
afectando valor — . Vamos a donde usted quiera. 

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de 
hierro, apretaba fuertemente el mío. Aquel apretón 
quería decir: «No te me escaparás, no». A medida 
que avanzábamos, noté que era más escasa la gente 
y que los sitios por donde lentamente discurríamos, 
estaban cada vez más solitarios. Yo no llevaba más 
armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre 
robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de 
un poderoso sable. Con rápida mirada observé 
hombre y arma para medirlos y compararlos con la 
fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha. 
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— ¿A dónde me lleva usted? — pregunté 
deteniéndome al fin, resuelto a todo. 

— Seguid, mi buen amigo — dijo con burlesco 
semblante — . Nos pasearemos por la orilla del 
Tormes. 

— Estoy algo cansado. 

Paróse, y clavando sus pequeños ojos en mí, me 

dijo: 


— ¿No queréis seguir al que os ha librado de la 
horca? 

Con esa llama de intuición que súbitamente nos 
ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia 
que adquirimos en la ocasión crítica en que la 
voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse 
con angustioso esfuerzo a obstáculos terribles, leí en 
la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su 
alma. Indudablemente Jean-Jean había conocido que 
yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la 
que mostré en la taberna, y ya me creyese espía, ya 
el verdadero Baltasar Cipérez, tentó mi caudal su 
codicia, y el fiero dragón ideó fáciles medios para 
apropiárselo. Aquel equívoco aspecto suyo, aquel 
solitario paraje por donde me conducía, indicaban su 
criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar 
luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, 
denunciándome después como espía. 
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Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, 
trémulo y frío el cuerpo: la sangre toda se agolpó a mi 
corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo 
aspecto afligió mi alma más que mil muertes en el 
terrible y glorioso campo de batalla... Miré en derredor 
y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos 
los únicos habitantes de aquel lugar triste, 
abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas 
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me 
parecía espantoso; delante el triste río, donde el agua 
remansada y quieta no producía, al parecer, ni 
corriente ni ruido; más allá la verde orilla opuesta. No 
se oía ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de 
bruto, ni más rumor que el canto de los pájaros que 
alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel 
sitio de desolación en busca de la frescura y verdor 
de la otra ribera. No podía pedir auxilio a nadie más 
que a Dios. 

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea 
divina, divina, sí, que penetró en mi mente, lanzada 
como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del 
pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi 
oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones en mi 
corazón, un brío inexplicable, una esperanza que me 
llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un 
plan, fue todo uno. He aquí cómo. 

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si 
fuera yo el criminal y él la víctima, detuve a Jean- 
Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le 
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miré como se mira a cualquier miserable que va a 
prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le dije: 

— Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a 
propósito para hablar a solas. 

El hombre se quedó lelo. 

— Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le 
tuve por hombre de entendimiento, de actividad, y 
esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora. 

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me 

dijo: 


— De modo que... 

— No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a 
esos imbéciles Tourlourou y Molichard; pero no a 
usted. 

— Ya me lo figuraba — afirmó — , sois espía. 

— No. Extraño que un entendimiento como el tuyo 
haya incurrido en esa vulgaridad — dije tuteándole 
con desenfado — . Ya sabes que los espías son 
siempre rústicos labriegos que por dinero exponen su 
vida. Mírame bien. A pesar del vestido, ¿tengo cara 
de labriego? 

— No, a fe mía. Sois un caballero. 

— Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo 
eres, pues la caballerosidad no está reñida con la 
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pobreza. 

— Ciertamente que no. 

— ¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce? 

— No... sí... sí me parece que le he oído nombrar. 

— Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de 
haber encontrado en este día aciago para mí, un 
hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al 
cual demostraré mi gratitud recompensándole con lo 
que él mismo nunca ha podido soñar?... Porque tú 
como soldado eres pobre, ¿no es cierto? 

— Pobre soy — dijo, no disimulando la avaricia 
que por las claras ventanas de sus ojos asomaba. 

— Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero 
para la empresa que hoy traigo entre manos he traído 
suma muy respetable, hábilmente encerrada dentro 
del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura. 

— ¿Dónde dejasteis vuestro pollino? — preguntó. 

Me quería comer con los ojos. 

— Eso se queda para después. 

— Si sois espía, no contéis conmigo para nada, 
señor marqués — dijo con cierta confusión — . No haré 
nunca traición a mis banderas. 

— Ya he dicho que no soy espía. 
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— C'est dróle. ¿Pues qué demonios os trae a 
Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y 
haciéndoos pasar por un campesino de 
Escuernavacas? 

— ¿Qué me trae? Una aventura amorosa. 

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, 
tanto aplomo y dominio de mí mismo, que en los ojos 
del que había querido ser mi asesino observé, 
juntamente con la avaricia, la convicción. 

— ¡Una aventura amorosa! — dijo asaltado 
nuevamente por la duda, después de breve 
meditación — . ¿Y por qué no habéis venido tal y como 
sois? ¿Para qué ocultaros así de toda Salamanca? 

— ¡Qué pregunta!... A fe que en ciertos momentos 
pareces un niño inocente. Si la aventura amorosa 
fuera de esas que se vienen a la mano por fáciles y 
comunes, tendrías razón; pero esta de que me ocupo 
es peligrosa y tan difícil, que es indispensable ocultar 
por completo mi persona. 

— ¿Es que algún francés os ha quitado vuestra 
novia? — preguntó el dragón sonriendo por primera 
vez en aquel diálogo. 

— Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en 
Salamanca una persona que amo y a quien me 
llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a 
quien mataré si puedo! 
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— ¿Y esa segunda persona es quizás alguno de 
nuestros queridos generales? — dijo con sequedad — . 
Señor marqués, no contéis conmigo para nada. 

— No, esa persona no es ningún general, ni 
siquiera es francés. Es un español. 

— Pues si es un español, le diable m'emporte... 
podéis tratarle todo lo mal que os agrade. Ningún 
francés os dirá una palabra. 

— No, porque ese hombre es poderoso, y aunque 
español ha tiempo que sirve la causa francesa. Es 
travieso como ninguno, y si me hubiera presentado 
aquí dando a conocer mi nombre, habríame sido 
imposible evitar una persecución rápida y terrible, o 
quizás la muerte. 

— En una palabra, señor mío — dijo con 
impaciencia — , ¿qué es lo que queréis que yo haga 
para serviros? 

— Primero que no me denuncies, estúpido — 
exclamé tratándole despóticamente para establecer 
mejor aún mi superioridad — ; después que me ayudes 
a buscar el domicilio de mi enemigo. 

— ¿No lo sabéis? 

— No. Es esta la primera vez que vengo a 
Salamanca. Como vuestros groseros camaradas 
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada. 
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— Ahora que nombráis a mis camaradas... — dijo 
Jean-Jean con mucho recelo — me ocurre... Cuidado 
que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he 
olvidado de los refranes. Si ahora también... 

— ¿Sospechas de mí? — grité con altanería. 

— Nada de soberbia, señor marquesito — repuso 
con insolencia — . Ved que puedo denunciaros. 

— Si me denuncias, sólo experimento la 
contrariedad de no poder llevar adelante mi proyecto; 
pero tú perderás lo que yo pudiera darte. 

— No hay que reñir — dijo en tono benévolo — . 
Referidme en qué consiste esa aventura amorosa, 
pues hasta ahora no me habéis dicho más que 
vaguedades. 

— Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, 
un sans culotte ha robado de la casa paterna a cierta 
gentil doncella, de la más alta nobleza de España, un 
ángel de belleza y de virtud... 

— ¡La ha robado!... Pues qué, ¿así se roban 
doncellas? 

— La ha robado por satisfacer una venganza, que 
la venganza es el único goce de su alma perversa; 
por retener en su poder una prenda que le permita 
amenazar a la más honrada y preclara casa de 
Andalucía, como retienen los ladrones 
secuestradores la persona del rico, pidiendo a la 
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familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido 
inútil toda mi diligencia y la de los parientes de esa 
desgraciada joven para averiguar el lugar donde la 
esconde su fementido secuestrador; pero una 
casualidad, un suceso insignificante al parecer, pero 
que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a 
conocer que ambos están en Salamanca. Él no habita 
sino en las ciudades ocupadas por los franceses, 
porque teme la Ira de sus paisanos, porque es un 
hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, 
un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que, 
devorado por Impío rencor hacia la tierra en que 
nació, le hace todo el daño que puede. Su vida 
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar 
y en propagar sociedades de masonería, en sembrar 
discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez 
corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente 
de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle 
ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile 
y desarme a los españoles. Él corre de pueblo en 
pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y 
ocupación para no provocar la ira de los naturales, y 
cuando no puede viajar acompañado por las tropas 
francesas, se oculta con los más Indignos disfraces. 
Últimamente ha venido de Plasencia a Salamanca 
fingiéndose cómico, y su cuadrilla imitaba tan 
perfectamente una compañías de la legua, que pocos 
en el tránsito sospecharon el engaño... 

— Ya sé quién es — dijo súbitamente y sonriendo 
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Jean-Jean — . Es Santorcaz. 

— El mismo, D. Luis de Santorcaz. 

— A quien algunos españoles tienen por brujo, 
encantador y nigromante. Y para entenderos con ese 
mal sujeto — añadió el francés — ¿os disfrazáis de 
ese modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es 
poderoso entre nosotros? Lo sería en Madrid; pero no 
aquí. Las autoridades le consienten, pero no le 
protegen. Hace tiempo que ha caído en desgracia. 

— ¿Le conoces bien? 

— Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté 
cuando salió a Toledo a conferenciar con la junta, y 
nos hemos reconocido después en Salamanca. 
Estuvo aquí hace tres meses, y después de una 
ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo 
que seáis, para luchar contra semejante hombre no 
necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimular 
vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os 
convenga, incluso matarle, sin que el gobierno 
francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien 
quisto, Santorcaz se consuela con la masonería, y en 
la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos 
perdidos españoles y franceses, lo peor sin duda de 
ambas naciones, se entretienen en exterminar al 
género humano, volviendo al mundo patas arriba, 
suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes 
una escoba en la mano, para que barran las calles. 
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Ya veis que esto es ridículo. Yo he ido varias veces 
allí en vez de ir al teatro, y en verdad que no debieran 
disfrazarse de cómicos porque realmente lo son. 

— Veo que eres un hombre de grandísimo talento. 

— Lo que soy — dijo el soldado en tono de 
alarmante sospecha — es un hombre que no se 
mama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro 
único enemigo un hombre tan poco estimado y siendo 
vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir 
aquí vendiendo verdura y engañando a todo el 
pueblo, cual si no hubierais de luchar con un 
intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con 
nuestro poder, nuestra policía, y el mismo gobernador 
de la plaza, el general Thiebaut-Tibo? 

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve 
rato no supe qué contestarle. 

— Connu, connu... Basta de farsas. Sois espía — 
exclamó con acento brutal — . Si después de venir 
aquí como enemigo de la Francia os burláis de mí, 
juro... 

— Calma, calma, amigo Jean-Jean — dije 
procurando esquivar el gran peligro que me 
amenazaba, después que lo creí conjurado — . Ya te 
dije que una aventura amorosa... ¿No has reparado 
que Santorcaz lleva consigo una joven... 

— Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija... 
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— ¡Su hija! — exclamé afectando una cólera 
frenética — ; ¿ese miserable se atreve a decir que es 
su hija? No puede ser. 

— Así lo dicen, y en verdad que se le parece 
bastante — repuso con calma mi interlocutor. 

— ¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, 
por lo que más ames en el mundo, llévame a casa de 
ese hombre, y si delante de mí se atreve a decir que 
Inés es su hija le arrancaré la lengua. 

— Lo que puedo aseguraros es que la he visto 
paseando por la ciudad y sus alrededores, dando el 
brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la 
muchacha, muy linda por cierto, no tenía modos de 
estar descontenta al lado del masón, pues 
cariñosamente le conduce por las calles y le hace 
mimos y monerías... Y ahora, mon petit, salís con que 
es vuestra novia, y una señora encantada o pñncesse 
d' Araucaine, según habéis dado a entender... Bueno, 
¿y qué? 

— Que he venido a Salamanca para apoderarme 
de ella y restituirla a su familia, empresa en la cual 
espero que me ayudarás. 

— Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es 
tan poderosa, no se ha quejado al rey José? 

— Porque esa familia no quiere pedir nada al rey 
José. Eres más preguntón que un fiscal, y yo no 


3030 



puedo sufrirte más — grité sin poder contener mi 
impaciencia y enojo — . ¿Me sirves, sí o no? 

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un 
momento y después me dijo: 

— ¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del 
Cáliz, donde está la casa de Santorcaz, entrar, 
acogotarle y coger en brazos a la princesa 
encantada? 

— Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer 
eso sin ponerme antes de acuerdo con ella, para que 
prepare su evasión con prudencia y sin escándalo. 
¿Puedes tú entrar en la casa? 

— No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz 
tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; 
pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas 
que le sirven, y podría introducirme en caso de gran 
interés. 

— Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que 
lleguen a manos de la señorita Inés, y una vez que 
esté prevenida... 

— Ya os entiendo, tunante — dijo con malicia de 
zorro y burlándose de mí — . Queréis que me quite de 
vuestra presencia para escaparos. 

— ¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo 
que escribo con lápiz en este papel. 
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Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí 
lo siguiente que por encima de mi hombro leía Jean- 
Jean: 

«Confía en el portador de este escrito, que es un 
amigo mío y de tu mamá la condesa de ***, y al cual 
señalarás el sitio y hora en que puedo verte, pues 
habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no 
saldré de aquí sin ti. — Gabriel». 

— ¿Nada más que esto? — dijo tomando el papel 
y observándolo con la atención profunda del 
anticuario que quiere descifrar una inscripción oscura. 

— Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras 
entregarlo a la señorita Inés; y si me traes en el dorso 
del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada 
con la uña, te entregaré los seis doblones que llevo 
aquí, dejando para recompensar servicios de más 
importancia, lo que guardé en el mesón. 

— ¡Sí, bonito negocio! — dijo el francés con 
desdén — . Yo voy a la calle del Cáliz, y en cuanto me 
aleje, vos que no deseáis sino perderme de vista, 
echáis a correr, y... 

— Iremos juntos y te esperaré en la puerta... 

— Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera... 

— ¡Desconfías de mí, miserable! — exclamé 
inflamado por la indignación, que se mostró de un 
modo terrible en mi voz y en mi gesto. 
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— Sí, desconfío... En fin, voy a proponeros una 
cosa, que me dará garantía contra vos. Mientras voy 
a la calle del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje 
muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando 
vuelva de mi comisión os sacaré y me daréis el 
dinero. 

La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era 
imposible escapar del poder de tan vil enemigo, 
acepté lo que me proponía, reconociendo que entre 
morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo 
que no podía ser largo; entre la denuncia como espía 
y una retención pasajera, la elección no era dudosa. 

— Vamos — le dije con desprecio — llévame a 
donde quieras. 

Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y 
volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de 
edificios medio demolidos y revueltos escombros 
donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero 
alguna gente en nuestro camino, y después la 
multitud que iba y venía, y trabajaba en los parapetos, 
amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la 
guerra con los testos de la religión. Ambos silenciosos 
llegamos a un pórtico vasto, que parecía ser de 
convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, 
donde vi hasta dos docenas de soldados, que 
tendidos por el suelo jugaban y reían con bullicio, 
gente feliz en medio de aquella nacionalidad 
destruida, pobres jóvenes sencillos e ignorantes de 
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las causas que les habían movido a convertir en polvo 
la obra de los siglos. 

— Este es el convento de la Merced Calzada — 
me dijo Jean-Jean — . No se ha podido acabar de 
demoler, porque había mucha faena por otro lado. En 
lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. 
¡Buen alojamiento! Benditos sean los frailes. \Charles 
le témérairel — gritó después llamando a uno de los 
soldados que estaban en el corro. 

— ¿Qué hay? — dijo adelantándose un soldado 
pequeño y gordinflón — . ¿A quién traes contigo? 

— ¿Dónde está mi primo? 

— Por ahí anda. / Pied-de - mouton! 

Presentóse al poco rato un sargento bastante 
parecido a mi acompañante maldito, y este le dijo: 

— Pied-de- mouton, dame la llave de la torre. 
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— XVIII — 


Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo 
en un aposento que no era ni oscuro ni húmedo, 
como suelen ser los destinados a encerrar 
prisioneros. 

— Permitidme, señor pequeño marqués — me dijo 
con burlona cortesía — que os encierre aquí mientras 
voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes de partir los 
doblones prometidos, os dejaré libre. 

— No — repuse con desprecio — . Para tener la 
recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. 
Inténtalo y me defenderé como pueda. 

— Pues quedaos aquí. No tardaré en volver. 

Marchóse, cerrando por fuera la puerta que era 
gruesísima. Al verme solo, toqué los muros, cuyo 
espesor de dos varas anunciaba una solidez de 
construcción a prueba de terremotos... ¡Triste 
situación la mía! Cerca del medio día, y antes de que 
pudiera adquirir todos los datos que mi general 
deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de 
recorrer solo y a mis anchas la población. Hablando 
en plata, Dios no me había favorecido gran cosa, y a 
tales horas, poco sabía yo, y nada había hecho. 

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo 
que había encima, y vi una escalera que, arrancando 
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del suelo, seguía doblándose en los ángulos y 
arrollándose hasta perderse en alturas que no 
distinguía claramente mi vista. Los negros tramos de 
madera subían por el prisma interior, articulándose en 
las esquinas como una culebra con coyunturas, y las 
últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región de 
las campanas. Una luz vivísima, entrando por las 
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo 
tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. 
Atracción poderosa llamábame hacia arriba, y subí 
corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera mía 
fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés. 

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un 
piso donde varios aparatos destruidos me indicaron 
que allí había existido un reloj. Por fuera una flecha 
negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, 
señalaba con irónica inmovilidad una hora que no 
había de correr más. Por todas partes pendían 
cuerdas; pero no había campanas. Era aquello el 
cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como 
todos los cadáveres. El reloj había cesado de latir 
marcando la oscilación de la vida, y las lenguas de 
bronce habían sido arrancadas de aquellas gargantas 
de piedra que por tanto tiempo clamaran en los 
espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al 
Señor en sus grandes días y pidiendo una oración 
para los muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto 
dos ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos el 
vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los 
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espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al 
asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de 
júbilo. 

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de 
gran parte de la ciudad y sus contornos, su río y su 
campiña. 

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre 
solitaria, articulando en aquel cráneo vacío sílabas 
misteriosas. Figurábaseme que la mole se 
tambaleaba como una palmera, amenazando caer 
antes que las piquetas de los franceses la 
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que 
se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre, 
la insigne Roma la chica, se desvanecía allá abajo 
perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi otras 
torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de 
las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes 
formas que habían tenido el privilegio de sobrevivir; 
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, 
parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, 
corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdía 
en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su 
derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del 
Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las 
escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las 
cortinas, las troneras, los cañones, los muros 
aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de 
los templos, los espaldones amasados con el polvo y 
la tierra que fueron huesos y carne de venerables 
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monjas y frailes; vi los cañones enfilados hacia 
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de 
tierra, los montones de balas, los parques al aire 
libre... ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo que yo 
pedía! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir 
con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil 
peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, 
sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir 
idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, 
hasta que un brazo de piedra, recogiéndome de entre 
las ruinas del suelo, alzóme en los aires para que 
todo lo viese. 

— Bendito sea el Señor omnipotente y 
misericordioso — exclamé — . Después de esto no 
necesito más que ojos, y afortunadamente los tengo. 

La torre de la Merced tenía suficiente elevación 
para observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba 
el colegio del Rey; seguía San Cayetano; después, en 
dirección al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por 
último, los Benitos; en la elevación de enfrente vi una 
masa de edificios arruinados, cuyos nombres no 
conocía, pero cuyas murallas se podían determinar 
perfectamente, con las piezas de artillería que las 
guarnecían. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que 
llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses, el 
Monte Olívete, y entre estas posiciones y aquellas, el 
foso y los caminos cubiertos que bajaban al puente. 

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el 
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rebellín con los cuatro cañones giratorios de que 
habló Molichard, partía un foso que se enlazaba con 
los Milagros. En la parte anterior y superior del foso 
había una línea de aspilleras sostenida por fuerte 
estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba 
aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de 
la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. 
Demolido casi por completo, habían formado 
espacioso terraplén con baterías de todos calibres, y 
sus fuegos podían barrer la plazuela del Rey, el 
puente y la explanada del Hospicio. 

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese 
pronto me obligó a trazar con mucha precipitación el 
dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él 
representé imperfectamente, pero con mucha 
claridad, lo mucho y bueno que veía. Hícelo 
ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque 
la proyección geométrica dejaba algo que desear 
como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, 
indicando el número de cañones con precisión 
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardólo muy 
cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. 
Echándome sobre el primer escalón, aguardé al r. 
Jean-Jean, con intento de fingir que dormía cuando 
él llegase. 

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y 
zozobra; mas al fin apareció, y le recibí haciendo 
como que me despertaba de largo y sabroso sueño. 
La expresión de su rostro parecióme de feliz augurio. 
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Dios había empezado a protegerme, y hubiera sido 
crueldad divina torcer mi camino en aquella hora 
cuando tan fácil y transitable se presentaba delante 
de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna. 

— Podéis seguirme — dijo Jean-Jean — . He visto 
a vuestra adorada. 

— ¿Y qué? — pregunté con la mayor ansiedad. 

— Me parece que os ama, señor marqués — dijo 
en tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio 
de quien todo lo hace por dinero — . Cuando le di 
vuestro billete, se quedó más blanca que el papel en 
que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que está muy 
enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le prometí 
un doblón si hacía venir a la niña delante de mí para 
darle el billete; pero ¡cosa imposible! La niña está 
encerrada y el amo cuando duerme, guarda la llave 
debajo de la almohada... Insistí, prometiendo dos 
doblones... Entró la muchacha, hizo señas, apareció 
por un ventanillo una hermosísima figura, que alargó 
la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse 
sobre el tonel una silla... ¡Oh, señor marqués! 
Después de leer el papel me dijo que fueseis al 
momento y luego como le indicase que necesitabais 
ver dos letras suyas para creerme, trazó con un 
pedazo de carbón esto que aquí veis... si he ganado 
bien mis seis doblones — añadió lisonjeándome con 
una de esas cortesías que sólo saben hacer los 
franceses — , vuecencia lo dirá. 
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El picaro había cambiado por completo en gesto y 
modales para conmigo. Tomé el papel y decía: «Ven 
al instante», trazado en caracteres que reconocí al 
momento. Los garabatos con que los ángeles deben 
de escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre 
de los elegidos, no me hubieran alegrado más. 

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a 
Jean-Jean. 

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi 
espionaje, y luego del claustro y convento arruinado; 
enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, 
pasamos por delante de la catedral, y luego nos 
internamos de nuevo por varias angostas vías, hasta 
que al fin paróse Jean-Jean y dijo: 

— Aquí es. Entremos despacito, aunque sin 
miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. 
Ramoncilla nos dejará pasar. Después Dios dirá. 

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una 
puerta divisamos un patio estrecho y húmedo, donde 
se nos apareció Ramoncilla, la cual gravemente hizo 
señas de que no metiésemos ruido, y luego inclinó su 
cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin 
duda que el señor seguía durmiendo. Avanzamos 
paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa 
de lisonja, señalóme una estrecha ventana que se 
abría en uno de los muros del patio. Miré, pero nadie 
asomó por ella. Mi emoción era tan grande que me 
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faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a 
todos lados como quien ve fantasmas. 

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas 
de un insecto cuando surca el aire junto a nuestra 
cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la 
vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la 
cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el 
índice de la derecha para imponerme silencio. Su 
semblante expresaba un temor semejante al que nos 
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo 
precipicio sin poder detener ya la gravitación que nos 
empuja hacia él. Estaba pálida como la muerte, y el 
mirar de sus espantados ojos me volvía loco. 

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por 
ella, pero la criada y el francés dijéronme más con 
signos que con palabras que subiendo por allí no 
podía entrar. Moví los brazos ordenando a Inés que 
bajase; pero hizo ella signos negativos que me 
desesperaron más. 

— ¿Por dónde subo? — pregunté. 

La infeliz llevóse ambas manos a la cabeza, lloró, 
y repitió su negativa. Luego parecía quererme decir 
que esperase. 

— Subiré — dije al francés, buscando algún objeto 
que disminuyese la distancia. 

Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien 


3042 



ha recibido seis doblones, había ya rodado el tonel 
que en un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la 
ventana. Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba 
gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba 
con los ojos la pared, o más que pared, Inaccesible 
montaña, cuando Jean-Jean, rápido, diligente y 
risueño, subió al tonel señalándome sus robustos 
hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del 
mismo momento, y trepando por aquella escalera de 
carne francesa, así con mis trémulas manos el 
antepecho de la ventana. Estaba arriba. 
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— XIX — 


Encontreme frente a Inés que me miraba, 
confundiendo en sus ojos la expresión de dos 
sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se 
atrevía a hablarme; puso violentamente su mano en 
mi boca cuando quise articular la primera palabra; 
inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego, 
indicándome con movimientos de inquietud que yo no 
podía estar allí, me dijo: 

— ¿Y mi madre? 

— Buena... ¿qué digo buena?... medio muerta por 
tu ausencia... ven al instante... estás en mi poder... 
¿Lloras de alegría? 

La estreché con vehemente cariño en mis brazos 
y repetí: 

— ¡Sígueme al momento... pobrecita!... Te ahogas 
aquí... tanto tiempo buscándote... ¡Huyamos, vida y 
corazón mío! 

La noticia de mi próxima muerte no me hubiera 
producido tanto dolor como las palabras de Inés 
cuando, temblando en mis brazos, me dijo: 

— Márchate tú. Yo no. 

Sepáreme de ella y la miré como se mira un 
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misterio que espanta. 

— ¿Y mi madre? — repitió ella. 

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. 
Resonaba tan sólo en mi alma. 

— Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es 
suya. 

Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió 
de besos y lágrimas y se la guardó en el seno. Luego 
con rapidez suma se apartó de mí, señalándome con 
insistencia el patio. 

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra 
en la puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, 
no es este vuestro destino; tomad por aquella senda 
de la izquierda»; ese espíritu que equivoca el camino, 
porque ha equivocado su suerte, no se quedará tan 
absorto como me quedé yo. 

En mi alma se confundían y luchaban también 
sentimientos diversos; primero una inmensa alegría, 
después la zozobra, mas sobre todos dominaron la 
rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura 
tan amada, a quien yo quería devolver la libertad, me 
despedía sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era 
para volverse loco! ¡Encontrarla después de tantos 
afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí para 
devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la 
vida; recobrar el perdido tesoro del corazón, tomarlo 
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en la mano y sentir rechazada esta mano!... 

— ¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo! — 
dije sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su 
brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un 
ligero grito. 

Arrojóse a mis plantas y tres veces, tres veces, 
señores, con acento que heló la sangre en mis venas, 
repitió: 

— No puedo. 

— ¿No me mandaste que viniera? — dije 
recordando el papel escrito con carbón. 

Tomó de una mesa un largo pliego escrito 
recientemente, y dándomelo, me dijo: 

— Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en 
ella. Te veré otro día por esta ventana. 

— No quiero — grité haciendo pedazos el papel — . 
No me voy sin ti. 

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y 
Ramoncilla habían desaparecido. Inés se arrodilló de 
nuevo ante mí. 

— ¡La llave, trae pronto la llave! — dije 
bruscamente — . Levántate del suelo... ¿oyes?... 

— No puedo salir — murmuró — . Vete al momento. 
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Sus grandes ojos abiertos con espanto, me 
expulsaban de la casa. 

— ¡Estás loca! — exclamé — . Dime «muere», pero 
no digas «vete»... Ese hombre te impide salir 
conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace 
olvidar a tu madre y a mí que soy tu hermano, tu 
esposo, ¡a mí que he recorrido media España 
buscándote, y cien veces he pedido a Dios que 
tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¿Te niegas 
a seguirme?... Dime dónde está ese verdugo, porque 
quiero matarle; no he venido más que a eso. 

Su turbación hizo expirar las palabras en mi 
garganta. Estrechó amorosamente mi mano, y con 
voz angustiosa que apenas se oía, me dijo: 

— Si me quieres todavía, márchate. 

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor 
violencia, cuando un acento lejano, un eco que 
llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, 
clamó repetidas veces: 

— Inés, Inés. 

Una campanilla sonó al mismo tiempo con 
discorde vibración. 

Levantóse ella despavorida, trató de componer su 
rostro y cabello secando las lágrimas de sus ojos, 
vino hacia mí poniendo en la mirada toda su alma 
para decirme que callase, que estuviese quieto, que 


3047 



la obedeciese retirándome, y partió velozmente por 
un largo pasadizo que se abría en el fondo de la 
habitación. 

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, 
servíanme de guía su forma blanca que se deslizaba 
entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido 
al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. 
Entró en una habitación espaciosa y bien iluminada, 
en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer 
golpe de vista advertí la agradable decencia y 
pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y 
esmero. El lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la 
fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador, 
todo era bonito y escogido. 

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba 
mucho más a prisa que yo, había pasado a otra pieza 
contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrían 
cortinas blancas de indiana con ramos azules. Allí me 
detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta 
estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la 
voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la 
penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona 
del miserable, doloridamente recostada en un sillón 
con las piernas extendidas sobre un taburete y 
rodeado de almohadas y cojines. 

También pude ver que la forma blanca de Inés se 
acercaba al sillón: durante corto rato ambos bultos 
estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el 
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estallido de amorosos besos que imprimían los labios 
del hombre sobre las mejillas de la mujer. 

— Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro 
el cuarto — dijo Santorcaz — y no puedo verte bien. 

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del 
Mediodía iluminó la estancia. Mis ojos la escudriñaron 
en un segundo, observando todo, personajes y 
escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi 
enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los 
ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta 
frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le 
hubiera conocido otro que yo, porque tenía grabadas 
en la mente sus facciones con la claridad del rostro 
aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenía 
armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles 
antiguos de gastado entalle, muchos libros, diversos 
armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían 
torneadas columnas, y un ancho velador lleno de 
papeles en confusión revueltos. 

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez 
prematura puedo llamar anciano. 

— ¿Por qué has tardado en venir? — dijo 
Santorcaz con acento dulce y cariñoso, que me causó 
gran sorpresa. 

— Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya 
sabes — dijo la muchacha con turbación. 
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El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus 
labios con inefable amor. 

— Cuando mis dolores — prosiguió — me permiten 
algún reposo y duermo, hija mía, en el sueño me 
atormenta una pena angustiosa; me parece que te 
vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mí. 
Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero 
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en 
estatua de hierro no me obedece... 

Callando un momento para reposar su habla 
fatigosa, prosiguió luego así: 

— Hace un instante dormía con sueño indeciso. 
Me parecía que estaba despierto. Sentí voces en la 
habitación que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise 
gritar; un peso horroroso, una montaña, oprimía mi 
pecho... todavía moja mi frente el sudor frío de 
aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo 
era una nueva repetición del mismo sueño que me 
atormenta todas las noches... Di, ¿me abandonarás? 
¿abandonarás a este pobre enfermo, a este hombre 
ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha 
hecho algún daño, lo confieso, pero que te ama, te 
adora como no suelen amar los hombres a sus 
semejantes, sino como se adora a Dios o a los 
ángeles? ¿Me abandonarás, me dejarás solo?... 

— No — dijo Inés. 

Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí. 
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— ¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la 
libertad que te he quitado? ¿Olvidas las grandezas 
vanas y falaces que has perdido por mí...? 

— Sí — contestó la muchacha. 

— Pero no me amarás nunca como yo te amo. La 
prevención, el horror que te inspiré en los primeros 
días no podrá borrarse de tu corazón, y esto me 
desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi 
empeño en hacerte agradable esta vida, el bienestar 
tranquilo que te he proporcionado, todo es inútil... La 
odiosa imagen del ladrón no te dejará ver en mí la 
venerable faz del padre. ¿No estás aún convencida 
de que soy un hombre bueno, honrado, leal, cariñoso, 
y no un monstruo abominable, como creen algunos 
necios? 

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas 
miradas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba. 

— Si por algo temo la muerte, es por ti — continuó 
el anciano — . ¡Oh! si pudiera llevarte conmigo sin 
quitarte la vida... Pero ¿quién asegura que moriré...? 
No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos años 
a tu lado, mirándote y bendiciéndote, porque has 
llenado el vacío de mi existencia. ¡Bendito sea el Ser 
Supremol Viviré, viviremos, hija mía; yo te prometo 
que serás feliz... ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te 
falta...? ¿No me respondes...? Estás aterrada, te 
causo miedo... 
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El anciano calló un momento, y durante breve 
rato no se oyó en la habitación más que el batir de las 
tenues alas de una mosca que se sacudía contra los 
cristales, engañada por la transparencia de estos. 

— ¡Dios mío! — exclamó él con amargura — . 
¿Seré yo tan criminal como dicen? ¿Lo crees tú así? 
Dímelo con franqueza... ¿Me juzgas un malvado? 
Hay en mi vida hechos extraños, hija mía, ya lo 
sabes; pero todo se explica y se justifica en este 
mundo... ¿Qué razón hay para que te posea tu madre 
que durante tanto tiempo te tuvo abandonada 
pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por 
lo menos tanto como ella? no, que te amo más, 
muchísimo más, porque en la condesa pudo siempre 
el orgullo más que la maternidad, y jamás te llamó 
hija. Te tenía a su lado como un juguete precioso o 
fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la 
corrupción y la vanidad de esos grandes, tan 
despreciables por su carácter, no tiene límites. 
Aborrece a esa gente, convéncete de la superioridad 
que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no 
les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con 
una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrías con 
sus tormentos, y espera con deleite el día en que 
todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasía 
con el espectáculo de reparación y justicia de esa 
gran caída que les espera, y acostúmbrate a no tener 
lástima de los explotadores del linaje humano, que 
han hecho todo lo posible para que el pueblo baile 
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sobre sus cuerpos, después de muertos... ¿Pero 
estás llorando, Inés...? Siempre dices que no 
entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el 
recuerdo de otros días... 

Inés no contestó nada. 

— Ya... — dijo Santorcaz con amarga ironía, 
después de breve pausa — . La señorita no puede vivir 
sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin 
pavonearse como las cortesanas corrompidas en los 
palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no 
puede dar esto a una señorita, y la señorita desprecia 
a su padre. 

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y 
reprensivo. 

— Quizás esperes volver allá... — añadió — . 
Quizás trames algún plan contra mí... ¡Ah! ingrata; si 
me abandonas, si tu corazón se deja sobornar por 
otros amores, si menosprecias el cariño inmenso, 
infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano, 
¿por qué lloras...? vamos, vamos, basta de 
gazmoñerías... Las mujeres son mimosas y 
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero 
lágrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una 
conformidad tranquila, un ademán satisfecho... 

El anciano besó a su hija en la frente, y después 

dijo: 
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— Acerca una mesa, que quiero escribir. 

No pudiendo contenerme más, empujé las 
vidrieras para penetrar en la habitación. 
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— XX — 


— ¡Un hombre, un ladrón! — gritó Santorcaz. 

— El ladrón eres tú — afirmé adelantando con 
resolución. 

— ¡Oh! Te conozco, te conozco... — exclamó el 
anciano levantándose no sin trabajo de su asiento y 
arrojando a un lado almohadas y cojines. 

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y 
abrazando a su padre: 

— No le hagas daño — dijo — se marchará. 

— Necio — gritó él — . ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo 
has entrado? 

— ¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado? — 
exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras — . 
Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu 
miserable vida, porque no me ensañaré en ese infeliz 
cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con 
anticipación; pero no me provoques, ni detengas un 
momento más lo que no te pertenece, reptil, porque te 
aplasto. 

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y 
quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto fuego había en 
ellos! 
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— Te esperaba... — gritó — . Sirves a mis 
enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la 
mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo 
e inválido estoy; mas no te temo. Tu vil condición y el 
embrutecimiento que da la servidumbre te impulsarán 
a descargar sobre mí la infame mano con que cargas 
la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu 
lengua, que adula a los poderosos e insulta a los 
débiles, sólo sirve para barrer el polvo de los palacios. 
Insúltame o mátame; pero mi adorada hija, mi hija 
que lleva en sus venas la sangre de un mártir del 
despotismo, no te seguirá fuera de aquí. 

— Vamos — grité a Inés ordenándole 
imperiosamente que me siguiera, y despreciando 
aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en boga 
estaba entonces entre afrancesados y masones — . 
Vamos fuera de aquí. 

Inés no se movía. Parecía la estatua de la 
indecisión. Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamó: 

— ¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no 
sirves para el caso. 

Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; 
sentí llamas ardientes dentro de mi pecho, y 
abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, 
debe de sentir lo que yo sentí. Alargó su brazo para 
coger una pistola que en la cercana mesa había, y al 
dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan 
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violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin 
remedio. 

— ¡No le mates, padre! — gritó. 

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que 
arrojó el arma lejos de sí, renunciando a defenderse, 
me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, 
helado y sin movimiento. 

— Dile que nos deje en paz — murmuró el enfermo 
abrazando a su hija — . Sé que conoces hace tiempo a 
ese desgraciado. 

La muchacha ocultó en el pecho del padre su 
rostro lleno de lágrimas. 

— Joven sin corazón — me dijo Santorcaz con voz 
trémula — . Márchate; no me inspiras ni odio ni afecto. 
Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela. 

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con 
su mano huesosa, no menos dura y fuerte que una 
garra, el brazo de la infeliz joven: 

— ¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese 
mancebo? — añadió soltándola y empujándola 
suavemente lejos de sí. 

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la 
mano de Inés. 

— Vamos — le dije — . Tu madre te espera. Estás 
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libre, querida mía, y se acabaron para ti el encierro y 
los martirios de esta casa, que es un sepulcro 
habitado por un loco. 

— No, no puedo salir — me dijo Inés corriendo al 
lado del anciano, que le echó los brazos al cuello y la 
besó con ternura. 

— Bien, señora — dije con un despecho tal, que 
me sentí impulsado a no sé qué execrables 
violencias — . Saldré. Nunca más me verá usted; 
nunca más verá usted a su madre. 

— Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia 
de abandonarme — exclamó el anciano llorando de 
júbilo. 

Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, 
en la cual sus negras pupilas, al través de las 
lágrimas, dijéronme no sé qué misterios, 
manifestáronme no sé qué enigmáticos pensamientos 
que en la turbación de aquel instante no pude 
entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo 
no comprendí nada. El despecho me ahogaba. 

— Gabriel — dijo el anciano recobrando la 
serenidad — . Aquí no haces falta. Ya has oído que te 
marches. Supongo que habrás traído escala de 
cuerda; mas para que bajes más seguro, toma la llave 
que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el 
pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te 
ruego que dejes la llave en la puerta. 
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Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con 
punzante y cruel ironía: 

— Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con 
franqueza. ¿Necesitas algo? Parece que no has 
comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, 
privaciones, trabajos, hambre... En la casa del 
hombre del estado llano no falta un pedazo de pan 
para los pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo 
mismo en casa de los nobles? 

Inés me miró con tanta compasión, que yo la 
sentí por ella, pues no se me ocultaba que padecía 
horriblemente. 

— Gracias — respondí con sequedad — ; no 
necesito nada. El pedazo de pan que he venido a 
buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él... 
Adiós. 

Y tomando la llave, salí bruscamente de la 
estancia, de la escalera, del patio, de la horrible casa; 
pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo 
llevaba dentro de mí. 
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— XXI — 


Cuando me encontré en la calle traté de 
reflexionar, para que la razón, enfriando mi sofocante 
ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel 
inesperado suceso; pero en mí no había más que 
pasión, una irritación salvaje que me hacía estúpido. 
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, 
traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho 
allí; traté de recordar también la expresión de las 
fisonomías, para escudriñar antecedentes, indagar 
causas y secretos. Estos no pueden salir desde el 
fondo de las almas a la superficie de los apasionados 
discursos en un diálogo vivo entre personas que con 
ardor se aman o se odian. 

A veces sentía no haber estrangulado a aquel 
hombre envejecido por las pasiones; a veces sentía 
hacia él inexplicable compasión. La conducta de Inés, 
tan desfavorable para mi amor propio, infundíame a 
ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a 
ratos un estupor secreto con algo de la instintiva 
admiración que producen las grandezas de la 
Naturaleza cuando está uno cerca de ellas, cuando 
sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto 
todavía. 

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. 
Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un 
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sitio a otro, y aún los tenía a los dos ante la vista, a 
ella afligida y espantada, queriendo ser buena 
conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, Irónico, 
díscolo e Insultante conmigo, tierno y amoroso con 
ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel 
dolor suyo y en aquella su patética simpatía por la 
miseria humana, no había realmente nada de nuevo. 
En él sí, mucho. 

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba 
toda aquella parte de mi vida en que tuviera relación 
con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a 
mi propio pensar y sentir en aquella ocasión un 
raciocinio que iluminó un poco mi espíritu. 

— Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme 
frente a él — dije — he considerado a ese hombre 
como un malvado, y no he considerado que es un 
padre. 

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel 
asunto desde un punto de vista que no era el más 
conveniente. 

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el 
corazón lleno, proyectando en redor mío mi agitado 
interior, lo cual me hacía ver de un modo extraño lo 
que me rodeaba, sin vivir más que para mí mismo, 
olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, 
discurrí por varias calles que no conocía. 

De improviso ante mi cara apareció una cara. La 
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vi con la indiferencia que inspira un figurón pintado, y 
tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de 
que yo conocía aquel rostro. En las grandes 
abstracciones del alma, el despertar es lento y va 
precedido de una serie de raciocinios en que aquella 
disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que 
tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí: 

— Conozco estos ojuelos de ratón que delante 
tengo. 

Recobrando poco a poco mi facultad de 
percepción, hablé conmigo de este modo: 

— Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente 
y esta boca infernal que se abre hasta las orejas para 
reír con desvergüenza y descaro. 

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros. 

— Déjame seguir, borracho — exclamé, 
empujando al importuno, que no era otro que 
Tourlourou. 

— ¡Satané farceur! — gritó Molichard, que 
acompañaba por mi desgracia al otro — . Venid al 
cuartel. 

— Dróle de pistolet... venid — dijo Tourlourou 
riendo diabólicamente — . Caballero Cipérez, el 
coronel Desmarets os aguarda... 

— ¡Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais 


3062 



a ser encerrado. 

— Y sacasteis la navaja para asesinarnos. 

— Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et 
niché. 

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me 
fue imposible, pues aunque borrachos, juntos tenían 
más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena 
en la casa de Santorcaz embargaba de un modo 
lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurría 
ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel 
nuevo conflicto, más grave sin duda que los vencidos 
anteriormente. 

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el 
cuartel, donde por la mañana tuve el honor de 
conocer a Mollchard, y en la puerta detúvose 
Tourlourou, mirando al extremo de la calle. 

— Dame... — chilló — allí viene el coronel 
Desmarets. 

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad 
del coronel encargado de la policía de la ciudad, 
encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por 
casualidad me registraban y hallaban sobre mí el 
plano de las fortificaciones, no tardaría un cuarto de 
hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos 
decían. Volví angustiado los ojos a todas partes, y 
pregunté: 
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— ¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean? 

Aunque el dragón no era un santo, le consideré 
como la única persona capaz de salvarme. 

El coronel Desmarets se acercaba por detrás de 
mí. Al volverme... ¡oh asombro de los asombros!... le 
vi dando el brazo a una dama, señores míos, a una 
dama que no era otra que la mismísima miss Fly, la 
mismísima Athenais, la mismísima Pajarita. 

Quedeme absorto, y ella al punto saludóme con 
una sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer 
por la sorpresa que me causaba. 

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia 
el coronel, hombre grave y de más que mediana 
edad, y con todo el respeto que su embrutecedora 
embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espía 
de los ingleses. 

— ¡Insolentes! — exclamó con indignación y en 
francés miss Fly — . ¿Os atrevéis a decir que mi criado 
es espía? Señor coronel, no hagáis caso de esos 
miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este 
muchacho es el que ha traído mi equipaje, y el que 
con vuestra ayuda he buscado inútilmente hasta 
ahora por la ciudad... Di, tonto, ¿dónde has puesto mi 
maleta? 

— En el mesón de la Fabiana, señora — respondí 
con humildad. 
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— Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al 
señor coronel que me ha ayudado a buscarte... Dos 
horas recorriendo calles y plazas... 

— No se ha perdido nada, señora — le dijo 
Desmarets con galantería — . Así habéis podido ver lo 
más notable de esta interesantísima ciudad. 

— Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de 
mi maleta, y este idiota... Es idiota, señor coronel... 

— Señora — dije señalando a mis dos crueles 
enemigos — . Cuando iba en busca de su excelencia, 
estos borrachos me llevaron engañado a una taberna, 
bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un 
real, dijeron que yo era espía y querían ahorcarme. 

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y 
Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la 
bella amazona, recogió todo aquel femenino enojo 
para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos 
franchutes, los cuales al verse convertidos de 
acusadores en acusados, parecían más beodos que 
antes y más incapaces de sostenerse sobre sus 
vacilantes piernas. 

— ¡Al cuartel, canalla! — gritó el jefe con ira — . Yo 
os arreglaré dentro de un rato. 

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, 
confusos y tan lastimosamente turbados en lo moral 
como en lo físico, entraron en el edificio dando 


3065 



traspiés, y recriminándose el uno al otro. 

— Os juro que castigaré a esos picaros — dijo el 
bravo oficial — . Ahora, puesto que habéis encontrado 
vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento. 

— Sí, lo agradeceré — dijo miss Fly poniéndose en 
marcha, ordenándome que la siguiera. 

— Y luego — añadió Desmarets — daré una orden 
para que se os permita visitar el hospital. Tengo idea 
de que no ha quedado en él ningún oficial inglés. Los 
que había hace poco, sanaron y fueron canjeados por 
los franceses que estaban en Fuente-Aguinaldo. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto! — 
exclamó con afectada pena miss Fly — . ¡Desgraciado 
joven! Era pariente de mi tío el vizconde de Marley... 
¿Pero no me acompañáis al hospital? 

— Señora, me es imposible. Ya sabéis que 
Marmont ha dado orden para que salgamos hoy 
mismo de Salamanca. 

— ¿Evacuáis la ciudad? 

— Así lo ha dispuesto el general. Estamos 
amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de 
víveres, y como las fortificaciones que se han hecho 
son excelentes, dejamos aquí ochocientos hombres 
escogidos que bastarán para defenderlas. Salimos 
hacia Toro para esperar a que nos envíen refuerzos 
del Norte o de Madrid. 
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— ¿Y marcháis pronto? 

— Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo 
disponer para serviros. 

— Gracias... Siento que no podáis ayudarme a 
buscar a ese valiente joven, paisano mío, cuyo 
paradero se ignora y es causa de este mi 
intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido 
y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces 
no he sabido de él... Dijéronme que tal vez estaría en 
los hospitales franceses de esta ciudad. 

— Os proporcionaré un salvo-conducto para que 
visitéis el hospital, y con esto no necesitáis de mí. 

— Mil gracias; creo que llegamos a mi 
alojamiento. 

— En efecto, este es. 

Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, 
distante no más de veinte pasos de aquel donde yo 
había dejado mi asno. Desmarets despidióse de miss 
Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos 
ofrecimientos. 

— Ya veis — me dijo Athenais cuando subíamos a 
su aposento — que hicisteis mal en no permitir que os 
acompañase. Sin duda habéis pasado mil 
contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de 
antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado. 
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— Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi 
asombro, y creo que lo que tengo delante no es la 
verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa, 
sino una sombra engañosa que viene a aumentar las 
confusiones de este día. ¿Cómo ha venido usted a 
Salamanca, cómo ha podido entrar en la ciudad, 
cómo se las ha compuesto para que ese viejo 
relamido, ese Desmarets?... 

— Todo eso que os parece raro, es lo más natural 
del mundo. ¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino, 
¿os causa sorpresa? Cuando con tanta grosería y 
vulgares sentimientos me abandonasteis, resolví venir 
sola. Yo soy así. Quería ver cómo os conducíais en la 
difícil comisión, y esperaba poder prestaros algún 
servicio, aunque por vuestra ingratitud no merecíais 
que me ocupara de vos. 

— ¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice 
por evitarle los peligros de esta expedición. Dios sabe 
cuánta pena me causaba sacrificar el placer y el 
honor de ser acompañado por usted. 

— Pues bien, señor aldeano, al llegar a las 
puertas de la ciudad, acordeme del coronel 
Desmarets, a quien recogí del campo de batalla 
después de la Albuera, curando sus heridas y 
salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi 
encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna 
ni para entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le dije 
que me traía el afán de saber el paradero de un oficial 
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inglés, pariente mío, perdido en Arroyomolinos y 
como deseaba encontraros, fingí que uno de los 
criados que traía conmigo, portador de mi maleta, 
había desaparecido en las puertas de la ciudad. 
Deseando complacerme, Desmarets me llevó a 
distintos puntos. ¡Dos horas paseando!... Estaba 
desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: 
«¿Dónde estará ese bestia?... Se habrá quedado lelo 
mirando los fuertes... Es tan bobo...». 

— ¿Y el mozuelo que acompañaba a usted? 

— Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de 
mistress Mitchell? Es un gran vehículo, y tirado por el 
caballo que me dio Simpson, parecía el carro de 
Apolo... Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis 
empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que 
justifique la confianza del señor duque. 

— Señora, llevo sobre mí un plano de las 
fortificaciones muy oculto... Además poseo 
innumerables noticias que han de ser muy útiles al 
general en jefe. He experimentado mil contratiempos; 
pero al fin, en lo relativo a mi comisión militar, todo 
me ha salido bien. 

— ¡Y lo habéis hecho sin mí! — dijo la Mariposa 
con despecho. 

— Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias 
y comedias de que he sido actor en pocas horas... 
pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va 
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faltando. Los sustos, las alegrías, las emociones, las 
cóleras de este día abatirían el ánimo más esforzado 
y el cuerpo más vigoroso, cuanto más el ánimo y 
cuerpo míos, que están el uno aturdido y 
apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida 
sustancia, como quien no ha comido en diez y seis 
horas. 


— En efecto, parecéis un muerto — dijo entrando 
en su habitación — . Os daré algo de comer. 

— Es una felicísima idea — respondí — y pues tan 
milagrosamente nos hemos juntado aquí, lo cual 
prueba la conformidad de nuestro destino, conviene 
que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a 
traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de 
comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la 
mesonera lo que haya... pero pronto, prontito... 

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al 
entrar en la cuadra sentí la voz del mesonero muy 
enfrascada en disputas con otra que reconocí por la 
del venerable señor Jean-Jean. 

— Muchacho — me dijo el mesonero al entrar — 
este señor francés se quería llevar tu burro. 

— ¡Excelencia! — afirmó cortésmente aunque muy 
turbado Jean-Jean — no me quería llevar la bestia... 
preguntaba por vos. 

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del 
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ánima de la albarda, invención mía para salir del 
paso. 

— Jean-Jean — dije al francés — todavía necesito 
de ti. Hoy salen los franceses, ¿no es verdad? 

— Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte 
dragones para escoltar al gobernador. 

— Me alegro — dije disponiéndome a llevar el 
burro conmigo — . Ahora, amigo Jean-Jean, necesito 
saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir 
hoy también de Salamanca. Es lo más probable. 

— Lo averiguaré, señor. 

— Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes? 

— La Lechuga, sí. 

— Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, 
amigo Jean-Jean. 

— No deseo más que servir a su excelencia. 

— Y yo pago bien a los que me sirven. 
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— XXII — 


Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no 
debía enterarse de lo que hablábamos, me sirvió la 
frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme 
a los cánones de la etiqueta inglesa, concordaba 
perfectamente con las circunstancias. 

— Vuestra tristeza — dijo la inglesa — me prueba 
que si en la comisión militar salisteis bien, no sucede 
lo mismo en lo demás que habéis emprendido. 

— Así es en efecto señora — repuse — y juro a 
usted que mi pesadumbre y descorazonamiento son 
tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna 
ocasión de mi vida. 

— ¿No está vuestra princesa en Salamanca? 

— Está, señora — repliqué — pero de tal manera, 
que más valdría no estuviese aquí ni en cien leguas a 
la redonda. Porque ¿de qué vale hallarla si la 
encuentro... 

— Encantada — dijo la inglesa, interrumpiéndome 
con picante jovialidad — y convertida, como Dulcinea, 
en rústica y fea labradora la que era señora finísima. 

— Allá se va una cosa con otra — dije — porque si 
mi princesa no ha perdido nada de la gallardía de su 
presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en 
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cambio ha sufrido en su alma transformación muy 
grande, porque no ha querido aceptar la libertad que 
yo le ofrecí, y prefiriendo la compañía de su bárbaro 
carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de 
la calle. 

— Eso tiene una explicación muy sencilla — me 
dijo la dama riendo con verdadero regocijo — y es que 
vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No 
habéis pensado en el inconveniente de presentaros 
ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor 
le habrá inspirado amor hacia este. No os riáis, 
caballero. Hay muchos casos de damas robadas por 
los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido 
por enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo 
misma he conocido a una señorita inglesa que fue 
robada en las inmediaciones de Roma, y al poco 
tiempo era esposa del jefe de la partida. En España, 
donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, 
que casi son los únicos caballeros del país, ha de 
suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no 
tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con 
las ideas que he formado de este país. 

— La grande imaginación de usted — le dije — , tal 
vez se equivoque al querer encontrar ciertas cosas 
fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, 
señora, lo que me pasa es bien triste... porque... 

— Porque amáis más a vuestra niña, desde que 
ella adora a ese pachá de tres colas, a ese Fra- 


3073 



Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo ladrón, 
pero hermoso como los más hermosos tipos de 
Calabria y Andalucía, más valiente que el Cid, gran 
jinete, espadachín sublime, algo brujo, generoso con 
los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como 
el gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que 
siempre le parecen pocas para su amada. También 
me lo figuro como Carlos Moor, el más poético e 
interesante de los salteadores de caminos. 

— ¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. 
Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo 
enfermo. 

— Pues entonces, Sr. Araceli — dijo Athenais con 
disgusto — , no tratéis de engañarme pintando a esa 
joven como una persona principal, porque si se ha 
aficionado al trato de un viejo enfermo, habrá sido por 
avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de 
labor, cómicas u otra gente menuda, a cuyas 
respetables clases creo desde ahora que pertenecerá 
esa tan decantada señora que adoráis. 

— No he engañado a usted respecto a la 
elevación de su clase. Respecto a la afición que ha 
podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de 
vituperable, porque es su padre. 

— ¡Su padre! — exclamó con asombro — . Eso sí 
que no estaba escrito en mis libros. ¿Y a un padre 
que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso sí 
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que es extraño. No hay país como España para los 
sucesos raros y que en todo difieren de lo que es 
natural y corriente en los demás países. Explicadme 
eso, caballero. 

— Usted cree que todos los lances de amor y de 
aventura han de pasar en el mundo conforme a lo que 
ha leído en las novelas, en los romances, en las 
obras de los grandes poetas y escritores, y no 
advierte que las cosas extrañas y dramáticas suelen 
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de 
ficciones convencionales y que se reproducen unas a 
otras. Los poetas copian de sus predecesores, los 
cuales copiaron de otros más antiguos, y mientras 
fabrican este mundo vano, no advierten que la 
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas 
del público y recatándose de la imprenta mil 
novedades que espantan o enamoran. 

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de 
algún modo un coloquio en que miss Fly con su 
ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a 
cada palabra mía su atrevida imaginación se 
inflamaba más volando en pos de sucesos raros, 
desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de 
idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba 
sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocía el 
sentimentalismo que entonces estaba en moda entre 
la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de 
un modo extraordinario. 
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— Referidme eso — me dijo con impaciencia. 

Sin temor de cometer una indiscreción, conté 
punto por punto a mi hermosa acompañante, todo lo 
que el lector sabe. Oíame tan atentamente y con tales 
apariencias de agrado, que no omití ningún detalle. 
Algunas veces creí distinguir en ella señales más bien 
de entusiasmo varonil, que de emoción femenina, y 
cuando puse punto final en mi relato, levantóse y con 
ademán resuelto y voz animosa, hablóme así: 

— ¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís 
esos dramas de vuestra vida como si fueran páginas 
de un libro que habéis leído la noche anterior? No 
sois español, no tenéis en las venas ese fuego 
sublime que impulsa al hombre a luchar con las 
imposibilidades. Os estáis ahí mano sobre mano 
contemplando a una Inglesa y no se os ocurre nada, 
no se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa 
infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una 
cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una 
casa de locos; no se os ocurre comprar una espada 
vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se 
opone a vuestro deseo; romper las puertas de la 
casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la 
muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y 
llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos 
los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino 
por entre el ejército francés si el ejército francés en 
masa se opone a que salgáis de Salamanca. 
Confieso que os creí capaz de esto. 
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— Señora — repliqué con ardor — dígame usted en 
qué libro ha leído eso tan bonito que acaba de 
decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si 
tales hazañas son posibles. 

— ¿En qué libro, menguado? — repuso con 
exaltación admirable — . En el libro de mi corazón, en 
el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os 
enseñe algo más? 

— Señora — afirmé confundido — , el alma de 
usted es superior a la mía. 

— Vamos al instante a esa casa — dijo tomando 
un látigo, y disponiéndose a salir. 

Miré a miss Fly con admiración; pero con una 
admiración que no era enteramente seria, quiero decir 
que algo se reía dentro de mí. 

— ¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que 
vayamos? 

— ¡Y lo pregunta! — exclamó Athenais — . 
Caballero, si os hubiera creído capaz de hacerme esa 
pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, 
no hubiera venido a Salamanca. 

— No, si comprendo perfectamente — respondí, 
no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora — . 
Comprendo... vamos... pues... a hacer una 
barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a 
ello, y aun a cosas mayores. 
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— Entonces... 

— Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco 
el miedo. 

— Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, 
caballero, así se responde — gritó con acalorado y 
sonoro acento. 

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el 
timbre de su patética voz, ejercían extraño poder 
sobre mí, y despertaban no sé qué vagas 
sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi 
corazón, tan dormidas que yo no creía que existiesen. 
Sin saber lo que hacía, levánteme de mi asiento, 
gritando con ella: 

— ¡Vamos, vamos allá! 

— ¿Estáis preparado? 

— Ahora recuerdo que necesito una espada... 
vieja. 

— O nueva... No será malo ver a Desmarets. 

— Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro 
— exclamé con brío y orgullo. 

— Caballero — dijo ella con entusiasmo — eso 
debiera decirlo yo para parecerme a Medea. 

— Decía que no podemos entrar con Desmarets 
— indiqué pensando un poco en lo positivo — porque 
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sale hoy de Salamanca. 

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. 
Era el ejército francés que salía. Los tambores 
atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes 
clamores el paso de los escuadrones de caballería, y 
por último, el estrépito de las cureñas hacía retemblar 
las paredes cual si las conmoviera un terremoto. 
Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas. 

— Espero ser yo quien primero lleve a lord 
Wellington la noticia de que los franceses han salido 
de Salamanca — dije en voz baja a miss Fly, mirando 
el desfile desde nuestra ventana. 

— Allí va Desmarets — repuso la inglesa fijando su 
vista en las tropas. 

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente 
de su regimiento, y saludó a miss Fly con galantería. 

— Hemos perdido un protector en la ciudad — me 
dijo — ; pero no importa; no lo necesitaremos. 

En este momento sonaron algunos golpecitos en 
la puerta; abrí, y se nos presentó el Sr. Jean-Jean, 
que sombrero en mano, hizo varios arqueos y 
cortesías... 

— Excelencia, la mesonera me dijo que estabais 
aquí, y he venido a deciros... 

—¿Qué? 
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Jean-Jean miró con recelo a miss Fly; pero al 
punto le tranquilicé, diciéndole: 

— Puedes hablar, amigo Jean-Jean. 

— Pues venía a deciros — prosiguió el soldado — 
que ese señor Santorcaz saldrá de la ciudad. Como 
Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche 
muchas familias, y el masón no será de los últimos, 
según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un 
momento de su casa, sin duda para buscar carros y 
caballerías. 

— Entonces se nos va a escapar — dijo miss Fly 
con viveza. 

— No saldrán — repuso — hasta después de 
media noche. 

— Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones 
un sable y dos pistolas. 

— Nada más fácil, excelencia — contestó. 

— Y además una capa... Luego que sea de noche, 
prepararás el coche... 

— No se encuentra ninguno en la ciudad. 

— Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que 
también está abajo, y lo llevas a la puerta más 
próxima a la calle del Cáliz. 

— Que es la de Santi-Spíritus... Os advierto que 
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Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto 
acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres 
terribles, que son capaces de cualquier cosa... 

— ¡Cinco hombres!... 

— Que no permiten se juegue con ellos. Todas las 
noches se reúnen allí y están bien armados. 

— ¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos 
cuantos doblones y que además sea valiente, sereno 
y discreto? 

— Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el 
caso, pero está algo enfermo. No sé si Charles le 
Téméraire querrá meterse en tales fregados; se lo 
diré. 

— No necesitamos de vuestros amigos — dijo miss 
Fly — . No queremos a nuestro lado gente soez. 
Iremos enteramente solos. 


— Dentro de un momento tendréis las armas — 
afirmó Jean-Jean — . ¿Y no me decís nada de vuestro 
asno? 

— Te lo regalaré con albarda y todo... mas no 
busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo daré 
cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas 
de la ciudad. 

Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; 
pero, o renació pronto en su pecho la confianza, o 
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supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de 
nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las 
armas, ordenele que me esperase en la calle del 
Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados 
los preparativos de aquel estupendo y nunca visto 
suceso, que verá el lector en los capítulos siguientes. 
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— XXIII — 


Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a 
detenerme cierta duda penosa que no puedo arrojar 
lejos de mí, aunque de mil maneras lo intento. Es el 
caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi 
memoria, que tan puntualmente conserva los hechos 
más remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió la 
temeridad en cuestión, apretado a ello por el poético y 
voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer 
inglesa, o si habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, 
como muchas veces sucede en la vida, por no ser 
fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en vez de ser 
mi propia persona la que a tales empeños se lanzara, 
fue otro yo quien supo interpretar los fogosos 
sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera 
Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, 
como entonces, me cuesta trabajo determinarme a 
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque 
todos los datos, todas las noticias y las tradiciones 
todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la 
evidencia inclino la frente y sigo contando. 

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras 
todo el ámbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y 
yo, y atravesando la Rúa, nos internamos por las 
oscuras y torcidas calles que nos debían llevar al 
lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, 
ignorantes ambos de la topografía de la ciudad, nos 
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perdimos y marchamos al acaso, procurando 
brujulearnos por los edificios que habíamos visto 
durante el día; mas con la oscuridad no distinguíamos 
bien la forma de aquellas moles que nos salían al 
paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos por una 
pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá en 
los cielos; luego creeríase que la enorme masa se 
apartaba a un lado para dejarnos libre el paso de una 
calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la 
devoción, encendidas ante una imagen. 

Seguíamos adelante creyendo encontrar el 
camino buscado, y tropezábamos con un pórtico y 
una torre que en las sombras de la noche venían 
cada cual de distinto punto y se juntaban para 
ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre 
aquellas montañas de oscuridad que nos cercaban. 
Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, 
sus torres, que empiezan en una edad del arte y 
acaban en otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula 
redonda, y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, 
acurrucada junto a él como buscando abrigo. 
Quisimos orientarnos allí, y tomando la dirección que 
creimos más conveniente, bien pronto tropezamos 
con los pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo 
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes 
Católicos nos contemplaron con sus absortos ojos de 
piedra. Deslizándonos por un costado del vasto 
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas 
partes, sin encontrar salida. 
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— Esto es un laberinto, miss Fly — dije no sin mal 
humor — ; busquemos hacia la espalda de la catedral 
esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche 
andando y desandando calles. 

— ¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor. 

— Señora, lord Wellington me espera mañana a 
las doce en Bernuy. Me parece que he dicho 
bastante... Veremos si aparece algún transeúnte que 
nos indique el camino. 

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos 
solitarios lugares. 

— ¡Qué hermosa ciudad! — dijo miss Fly con 
arrobamiento contemplativo — . Todo aquí respira la 
grandeza de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán 
excelsos, cuán poderosos no fueron los sentimientos 
que han necesitado tanta, tantísima piedra para 
manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas 
torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes 
que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos 
catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, 
inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su 
hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, 
lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para 
vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, 
obra de la ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos 
palacios de los grandes señores, esas paredes llenas 
de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución? 
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¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado 
siempre de qué alimentar su Insaciable hambre! Para 
las almas religiosas el monasterio, para las heroicas 
la guerra, para las apasionadas el amor, más 
hermoso cuanto más contrariado, para todas la 
galantería, los grandes afectos, los sacrificios 
sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad vive 
impulsada por una sola fuerza, la pasión... El cálculo 
no se ha Inventado todavía. La pasión gobierna el 
mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre lo 
atropella todo por la posesión del objeto amado, o 
muere luchando ante las puertas del hogar que se le 
cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos 
naciones se destrozan por un beso... La fuerza que 
aparentemente Impera no es el empuje brutal de los 
modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de 
los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y 
el amor. 

— No vendría mal el dlscurslto — murmuré — si al 
fin encontráramos... 

Cuando esto decía habíamos perdido de vista la 
catedral, y nos internábamos por calles angostas y 
oscuras, buscando en vano la del Cáliz. Vimos una 
anciana que apoyándose en un palo marchaba 
lentamente arrimada a la pared, y le pregunté: 

— Señora, ¿puede usted decirme dónde está la 
calle del Cáliz? 
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— ¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella? — 
repuso la vieja con desabrimiento — . ¿Van a la casa 
de los masones o a la logia de la calle de 
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a 
una pobre vieja que no quiere nada con el demonio. 

— ¿Y la casa de los masones, cuál es, señora? 

— Tiénela en la mano y pregunta... — contestó la 
anciana — . Ese portalón que está detrás de usted es 
la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es 
donde cometen sus feas herejías contra la religión, 
ahí donde hablan pestes de nuestros queridos 
reyes... ¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto iría a la 
Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrá 
quitarnos de en medio a los franceses que tales 
suciedades consienten... Masones y franceses todos 
son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanás. 

Marchóse la vieja hablando consigo misma, y al 
quedarnos solos reconocí en el portalón que cerca 
teníamos la casa de Santorcaz. 

— ¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin 
conocer la casa! — dijo miss Fly — . Si yo la hubiese 
visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, 
Araceli. 

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, 
compuesto por seis u ocho curvas concéntricas, por 
donde corrían misteriosas formas vegetales, gastadas 
por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en 
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la imposta unos diablillos, monos o no sé qué 
desvergonzados animales que hacían cabriolas 
confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de 
la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin 
duda expresaban la época de la construcción, 
dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si 
un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. 
Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro 
tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas 
tablas, y un grueso llamador en figura de culebrón 
enroscado pendía en el centro, aguardando una 
impaciente mano que lo moviese. 

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que 
acercaba su mano al aldabón. 

— ¿Ya, señora? — dije deteniendo su movimiento. 

— ¿Pues a qué esperáis? 

— Conviene explorar primero al enemigo... La 
casa es sólida... Jean-Jean dijo que había dentro... 
¿cuántos hombres? 

— Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque 
sean mil... 

— Es verdad, aunque sea un millón. 

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto 
reconocí a Jean-Jean. 

— Vienen refuerzos, señora — dije — . Verá usted 
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qué pronto despacho. 

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe. 

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me 
habían olvidado, no pude evitar un sentimiento que no 
sé si era burla o admiración de mí mismo, porque a la 
verdad, señores, lo que yo Iba a hacer, lo que yo 
intentaba en aquel momento, o era una tontería o una 
acción semejante a aquellas perpetuadas en 
romances y libros de caballería. Yo recordaba haber 
leído en alguna parte que un desvalido amante llega 
bonitamente y sin más ayuda que el valor de su 
brazo, o la protección de tal o cual potencia 
nigromántica, a las puertas de un castillo donde el 
más barbudo y zafio moro o gigante de aquellos 
agrestes confines, tiene encerrada a la más delicada 
doncella, princesa o emperatriz que ha peinado 
hebras de oro y llorado líquidos diamantes, y el tal 
desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arráez, o 
bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa real persona 
que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des 
al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en 
dos pedazos por esta mi espada; y no te rías ni me 
amenaces, porque aunque tuvieras más ejércitos que 
llevó el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo 
de los tuyos quedará vivo». 

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo 
iba a emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, 
y el tahalí de que pendía la tajante espada y me eché 
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el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero 
sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que 
luchaban en mi corazón predominó la burla, y me reí 
en la oscuridad. Tenía yo un aire de personaje de 
valentías, guapezas y gatuperios, que habría puesto 
miedo en el ánimo más valeroso, cuando no mofa y 
risa; pero miss Fly había leído sin duda las hazañas 
de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, 
Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le 
había de parecer más propia para enamorar que para 
reír. 


Viendo que no respondían, cogí el aldabón y 
repetí los golpes. 

Yo no medía la extensión del peligro que iba a 
afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque 
habría bastado un destello de luz de mi razón para 
esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a 
meter... Yo no pensaba en esto, porque sentía el 
inexplicable deleite que tiene para la juventud 
enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, 
más bello y atractivo cuanto más peligroso; porque 
sentía dentro de mí un deseo de acometer cualquier 
brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi 
valor al servicio de la persona a quien más amaba en 
el mundo. 

No se olvide que aún me duraba el despecho y la 
sofocación de la mañana. El recuerdo de las escenas 
que antes he descrito completaba mi ceguera; y 
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realizar por la violencia lo que no pude conseguir por 
otro medio, era sin duda gran atractivo para mi 
excitado espíritu. En la calle me aguijoneaba la 
fantasía, y desde dentro me llamaba el corazón, toda 
mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para el 
porvenir... ¿Quién no rompe una pared, aunque sea 
con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, 
una desde dentro y otra desde fuera? 

No debo negar que la hermosa inglesa había 
adquirido gran ascendiente sobre mí. No puedo 
expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía, 
sino empleando una palabra muy usada en las 
novelas, y que ignoro si indicará de un modo claro mi 
idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la 
emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza 
de espíritu, aquel sentimiento alambicado y sin 
mezcla de egoísmo que había en sus palabras; aquel 
carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin 
ejemplo, todo el material, digámoslo así, de las 
graneles acciones, hallaban secreta simpatía en un 
rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; 
parecíanme disparates sus consejos y los obedecía. 
Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante 
de la realidad me seducía, y antes que confesarme 
cobarde para seguir el vuelo de su voluntad 
poderosa, hubiérame muerto de vergüenza. 

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía 
en el interior de la casa. Oscuridad y silencio como el 
de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, 
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lagarto, o culebrón que figuraba la aldaba, alzó (al 
menos así parecía) su cabeza llena de herrumbre y 
clavando en mí los verdes ojuelos, abrió la horrible 
boca para reírse. 

— No quieren abrir — me dijo Jean-Jean — . Sin 
embargo, dentro están: los he visto entrar... Son los 
principales afrancesados que hay en la ciudad, más 
masones que el gran Copto, y más ateos que Judas... 
Mala gente. Mi opinión, señor marqués, es que os 
marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi- 
Spíritus. 

— ¿Tienes miedo, Jean-Jean? 

— Además, señor marqués — continuó este — , 
debo advertiros que pronto ha de pasar por aquí la 
ronda... Vos y la señora tenéis todo el aspecto de 
gente sospechosa... Todavía hay quien cree que sois 
espía y la señora también. 

— ¿Yo espía? — dijo miss Fly con desprecio — . 
Soy una dama inglesa. 

— Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo. 

— Hacéis una locura, caballero — repuso el 
dragón — . Esos hombres van a salir y a todos nos 
molerán a palos. 

Creí sentir el ruido de las maderas de una 
ventanilla que se abría en lo alto, y grité: 
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— ¡Ah de la casa! Abrid pronto. 

— Es una locura, señor marqués — dijo el dragón 
bruscamente — . Vámonos de aquí... 

Entonces noté en el semblante hosco y sombrío 
de Jean-Jean una alteración muy visible que no era 
ciertamente la que produce el miedo. 

— Repito que os dejo solo, señor marqués... La 
ronda va a venir... Vamos hacia Santi-Spíritus, o no 
respondo de vos. 

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las 
afueras de la ciudad, infundió en mí terrible sospecha. 

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo: 

— Será preciso echar la puerta abajo, si no abren. 

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, 
se contrajeron, haciendo muecas horribles, signos 
burlescos, figurando no sé si extrañas sonrisas o 
mohines o visajes de misteriosos rostros. 

Yo empezaba a perder la paciencia y la 
serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temí 
una alevosía, no por la sospecha de espionaje, como 
él había dicho, sino por la tentación de robarnos. El 
caso no era nuevo, y los soldados que guarnecían las 
poblaciones del pobre país conquistado, cometían 
impunemente todo linaje de excesos. Además, la 
aventura iba tomando carácter grotesco, pues nadie 
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respondía a nuestros golpes ni asomaba rostro 
humano en la alta reja. 

— Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los 
masones se han marchado y ese tunante nos ha 
traído aquí para expoliarnos a sus anchas. 

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo 
que hace la calle. Eran dos personas que se fijaron 
allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón; pero 
este sin esperar a que le hablase, nos abandonó 
súbitamente para unirse a los otros. 

— Ese miserable nos ha vendido — exclamé 
rugiendo de cólera — . ¡Señora, estamos perdidos! No 
contábamos con la traición. 

— ¡La traición! — dijo confusa miss Fly — . No 
puede ser. 

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos 
que nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron 
encima. 

— ¿Qué hacéis aquí? — me preguntó uno de ellos, 
que era soldado de artillería sin distintivo alguno. 

— No tengo que darte cuenta — respondí — . Deja 
libre la calle. 

— ¿Es ésta la tarasca inglesa? — dijo el otro 
dirigiéndose a miss Fly con insolencia. 
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— ¡Tunante! — grité desenvainando — . Voy a 
enseñarte cómo se habla con las señoras. 

— El marquesito ha sacado el asador — dijo el 
primero — . Jóvenes, venid al cuerpo de guardia con 
nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a 
Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio 
del cepo. 

— Araceli — me dijo miss Fly — , toma mi látigo y 
échalos de aquí. 

— Pied-de-mouton, atraviésalo — vociferó el 
artillero. 

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba 
armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y 
llevaba un machete corto, arma de escaso valor en 
aquella ocasión. En un momento rapidísimo, mientras 
Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a mí, 
acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, 
con tanto ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el 
suelo. Lanzando un ronco aullido cayó bañado en 
sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas 
las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver la 
caída de su compañero, se apartó de miss Fly, 
mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer 
el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais se 
bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a que 
Jean-Jean me atacase y viéndole algo 
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio 
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algunos pasos hacia atrás, bramando así: 

— ¡Come du Diable! ¡ Mille millions de 
bombardes!... ¿Creéis que os tengo miedo? 

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y 
más ligero que el viento le siguió Carlos. Ambos 
gritaban: 

— ¡A la guardia, a la guardia! 

— Cerca hay un grupo de guardia, señora. 
Huyamos. Aquí dio fin el romance. 

Corrimos en dirección contraria a la que ellos 
tomaron, mas no habíamos andado siete pasos, 
cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y 
distinguimos un pelotón de soldados que a toda prisa 
venía hacia nosotros. 

— Nos cortan la retirada, señora — dije 

retrocediendo — . Vamos por otro lado. 

Buscamos una boca-calle que nos permitiera 
tomar otra dirección y no la encontramos. La patrulla 
se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentí la voz 
de nuestros dos enemigos, gritando siempre: 

— ¡A la guardia!... 

— Nos cogerán — dijo mlss Fly con serenidad 
incomparable, que me Inspiró aliento — . No importa. 
Entreguémonos. 
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En aquel instante, como pasáramos junto al 
pórtico en cuyo aldabón habíamos martillado 
inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba por 
ella la cabeza de un curioso, que sin duda no había 
podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba 
de la pendencia... El cielo se abría delante de 
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle 
describía un ángulo muy pronunciado, los soldados 
que la formaban no podían vernos. Empujé aquella 
puerta y al hombre, que curiosamente y con irónica 
sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni 
otro quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza, que 
bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y 
con presteza increíble corrí los pesados cerrojos. 
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— XXIV — 


— ¿Qué hace usted? — preguntó con estupor un 
hombre a quien vi delante de mí, y que alumbraba el 
angosto portal con su linterna. 

— Salvarme y salvar a esta señora — respondí 
atendiendo a los pasos que un rato después de 
nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la 
puerta — . La patrulla se detiene... 

— Ahora examina el cuerpo... 

— No nos han visto entrar... 

— Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo 
delante — dijo aquel hombre, el cual no era otro que 
Santorcaz. 

— El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es 
denunciarme, puede hacerlo entregándome a la 
patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta 
señora hasta que pueda salir libremente de 
Salamanca... Todavía están ahí — añadí con la mayor 
agitación — . ¡Cómo gruñen!... parece que recogen el 
cuerpo... ¿Estará muerto o tan sólo herido?... 

— Se marchan — dijo Athenais — . No nos han 
visto entrar... Creerán que ha sido una pendencia 
entre soldados, y mientras aquellos picaros no 
expliquen... 


3098 



— Adelante, señores — dijo Santorcaz con 
petulancia — . El primer deber del hijo del pueblo es la 
hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han 
menester el amparo de sus semejantes. Señora, nada 
tema usted. 

— ¿Y quién os ha dicho que yo temo algo? — dijo 
con arrogancia miss Fly. 

— Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta 
abajo hace un momento? 

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la 
palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipó 
diciendo: 

— Era yo. 

Santorcaz después de hacer una cortesía a la 
dama inglesa, permaneció mudo y quieto, esperando 
oír los motivos que había tenido la señora para llamar 
tan reciamente. 

— ¿Por qué me miráis con la boca abierta? — dijo 
bruscamente miss Fly — . Seguid y alumbrad. 

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le 
causaría más sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no 
podía menos de sentirla también, y grande, al ver que 
el jefe de los masones nos recibía con urbanidad. 

Subimos lentamente la escalera. Desde esta 
oíanse ruidosas voces de hombres en lo interior de la 
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casa. Cuando llegamos a una habitación desnuda y 
oscura, que alumbró débilmente la linterna de 
Santorcaz, este nos dijo: 

— ¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi 
casa? 

— Hemos entrado aquí buscando refugio contra 
unos malvados que querían asesinarnos. Mi deseo es 
que oculte usted a esta señora si por acaso 
insistieran en perseguirla dentro de la casa. 

— ¿Y a ti? — me preguntó con sorna. 

— Yo estimo mi vida — repuse — y no quisiera 
caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a 
usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete 
poner en seguridad a esta señora. 

— Yo no abandono a los amigos — dijo Santorcaz 
con aquella sandunga y marrullería que le eran 
habituales — . La dama y su galán pueden respirar 
tranquilos. Nadie les molestará. 

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón 
de vaqueta, único mueble que en la destartalada 
estancia había, y sin atender a nuestro diálogo, 
miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendían 
de las paredes, cuando entró la criada trayendo una 
luz. 


— ¿Es esta vuestra hija? — preguntó vivamente la 
inglesa clavando los ojos en la moza. 
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— Es Ramoncilla, mi criada — repuso Santorcaz. 

— Deseo ardientemente ver a vuestra hija, 
caballero — dijo la inglesa — . Tiene fama de muy 
hermosa. 

— Después de lo presente — dijo el masón con 
galantería — no creo que haya otra más hermosa... 
Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y su 
esposo desean... 

— Este caballero no es mi esposo — afirmó miss 
Fly sin mirar a Santorcaz. 

— Bien; quise decir su amigo. 

— No es tampoco mi amigo, es mi criado — dijo la 
dama con enojo — . Sois en verdad impertinente. 

Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no 
daba fe a la afirmación de la dama. 

— Bien... ¿Usted y su criado piensan permanecer 
en Salamanca?... 

— No, precisamente lo que queremos es salir sin 
que nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto 
que me trajo a Salamanca y me marcho... 

— Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes 
del día — dijo Santorcaz — porque estoy preparándolo 
todo para salir a la madrugada. 

— ¿Y lleváis a vuestra hija? — preguntó con gran 
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interés miss Fly. 

— Mi hija me ama tanto — respondió el masón con 
orgullo — que nunca se separa de mí. 

— ¿Y a dónde vais ahora? 

— A Francia. No pienso volver a poner los pies en 
España. 

— Mal patriota sois... 

— Señora... dígame usted su tratamiento para 
designarle con él. Aunque hijo del pueblo y defensor 
de la igualdad, sé respetar las jerarquías que 
establecieran la monarquía y la historia. 

— Decidme simplemente señora, y basta. 

— Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi 
hija, se la voy a mostrar — dijo Santorcaz — . Dígnese 
la señora seguirme. 

Seguírnosle, y nos llevó a una sala, compuesta 
con más decoro que la que dejábamos e iluminada 
por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el anciano 
un asiento a la inglesa, y luego desapareció volviendo 
al poco rato con su hija de la mano. Cuando la infeliz 
me vio, quedóse pálida como la muerte, y no pudo 
reprimir un grito de asombro que por su intensidad, 
parecía de miedo. 

— Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar 
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a casa pidiéndome hospitalidad para ella y para el 
mancebo que la acompaña. 

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto 
miraba a miss Fly como a mí, sin convencerse de que 
eran reales y tangibles las personas que tenía 
delante. Yo sonreía tratando de disipar su confusión 
con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la 
pobre muchacha estaba cada vez más absorta. 

— Sí que es hermosa — dijo miss Fly con 
gravedad — . Pero no quitáis los ojos de este joven 
que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a 
otro que conocéis. Hija mía, es el mismo que pensáis, 
el mismo. 

— Sólo que este perillán — dijo Santorcaz 
sacudiéndome el brazo con familiaridad 
impertinente — ha cambiado tanto... Cuando era 
oficial se le podía mirar; pero después que ha sido5 
expulsado del ejército por su cobardía y mal 
comportamiento y puéstose a servir... 

Tan grosera burla no merecía que la contestase, 
y callé, dejando que Inés se confundiese más. 

— Caballero — dijo miss Fly con enojo volviéndose 
hacia Santorcaz — si hubiera sabido que pensabais 
insultar a la persona que me acompaña, habría 
preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; 
pero no es cierto. Este caballero es mi amigo. 
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— Su amigo — añadió D. Luis — . Justo, eso decía 



— Amigo leal y caballero intachable, a quien 
agradeceré toda la vida el servicio que me ha 
prestado esta noche exponiendo su vida por mí. 

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su 
alterado semblante a cada segundo, y todo se le 
volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos, 
leyéndonos, devorándonos con la vista, pudiera 
aclarar el misteriosísimo enigma que tenía delante. 

La venganza es un placer criminal, pero tan 
deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser 
santo o arcángel para sofocar esta partícula, para 
extinguir esta pavesa de infierno que existe en 
nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí la 
quemadura de aquel diabólico fuego del alma que nos 
induce a mortificar alguna vez a las personas que 
más amamos, dije con gravedad: 

— Señora mía, no merecen agradecimiento 
acciones comunes que son un deber para todas las 
personas de honor. Además, si se trata de agradecer, 
¿qué podría decir yo, al recordar las atenciones que 
de usted he merecido en el cuartel general aliado, y 
antes de que viniésemos ambos a Salamanca? 

Miss Fly pareció muy regocijada de estas 
palabras mías, y en su mirada resplandeció una 
satisfacción que no se cuidaba de disimular. Inés 
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observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo 
que no había dicho. 

— Señor Santorcaz — dijo la Mosquita después de 
una pausa — ¿no pensáis en casar a vuestra hija? 

— Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta 
de su estado y de la compañía de su padre. Sin 
embargo, con el tiempo... No se casará con un noble; 
ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos 
verdugos y carniceros del pueblo. 

— Podemos darnos por ofendidos con lo que 
decís contra dos clases tan respetables — repuso con 
benevolencia miss Fly — . Yo soy noble y el señor es 
militar. Con que... 

— He hablado en términos generales, señora. Por 
lo demás, mi hija no quiere casarse. 

— Es imposible que siendo tan linda no tenga los 
pretendientes a millares — dijo miss Fly mirándola — . 
¿Será posible que esta hermosa niña no ame a 
nadie? 

Inés en aquel instante no podía disimular su 
enojo. 

— Ni ama ni ha amado jamás a nadie — contestó 
oficiosamente su padre. 

— Eso no, Sr. Santorcaz — dijo la inglesa — . No 
tratéis de engañarme, porque conozco de la cruz a la 
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fecha la historia de vuestra adorada niña, hasta que 
os apoderasteis de ella en Cifuentes. 

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no 
sé si con desprecio o con terror. Yo callaba, y 
midiendo por mi propia emoción la suya, decía para 
mí con la mayor inocencia: «La pobrecita será capaz 
de enfadarse». 

— Tonterías y mimos de la infancia — dijo 
Santorcaz, a quien había sabido muy mal lo que 
acababa de oír. 

— Eso es — añadió la inglesa señalando 
sucesivamente a Inés y a mí — . Ambos son ya 
personas formales, y sus ideas así como sus 
sentimientos han tomando camino más derecho. No 
conozco el carácter y los pensamientos de vuestra 
encantadora hija; pero conozco el grande espíritu, el 
noble entendimiento del joven que nos escucha, y 
puedo aseguraros que leo en su alma como en un 
libro. 

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por 
los ojos en forma de aflicción, de despecho, de no sé 
qué sentimiento poderoso, hasta entonces 
desconocido para ella. 

— Hace algún tiempo — añadió la inglesa — que 
nos une una noble, franca y pura amistad. Este 
caballero posee un espíritu elevado. Su corazón, 
superior a los sentimientos mezquinos de la vida 
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ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida 
grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su 
existencia a la menguada medianía de un hogar 
pacífico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de 
la sociedad, donde hallará pareja digna de su alma 
inmensa. 

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, 
felizmente, a no ser Inés que me observaba, advirtió 
mi indiscreción. 

— ¿Qué decís a esto? — preguntó Athenais a mi 
novia. 

— Que me parece muy bien — contestó allá como 
Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente — . 
Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece 
propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de 
llamar a la primera puerta que se presenta. 

— Ya comprenderá usted, señora — dijo don 
Luis — que mi hija no es tonta. 

— Sí; pero lo sois vos — contestó desabridamente 
miss Fly. 

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos 
tan fuertes como los que nosotros habíamos dado 
poco antes. 

— ¡La patrulla! — exclamé. 

— Sin duda — dijo Santorcaz — . Pero no haya 
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temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda la 
patrulla Cerizy, que es amigo mío, no hay nada que 
temer. Inés, esconde a la señora en el cuarto de los 
libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado. 

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una 
puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo 
amigo, el cual me llevó a la habitación donde por la 
mañana le había visto, y en la cual estaban aquella 
noche y en aquella ocasión cinco hombres sentados 
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, 
botellas y papeles en desorden, y bien podía decirse 
que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a 
todos. Leían, escribían y echaban buenos tragos, sin 
dejar de charlar y reír. Observé además que en la 
estancia había armas de todas clases. 

— Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, 
papá Santorcaz — dijo, al vernos entrar, el más joven, 
animado y vivaracho de los presentes. 

— Es la ronda — respondió el masón — . A ver 
dónde escondemos a este joven. Monsalud, ¿sabes 
quién manda la ronda esta noche? 

— Cerizy — contestó el interpelado, que era un 
joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a una 
araña. 

— Entonces no hay cuidado — me dijo — . Puedes 
entrar en esta habitación y esconderte allí, por si 
acaso quiere subir a beber una copa. 
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Escondido, mas no encerrado, en la habitación 
que me designara, permanecí algún tiempo, el 
necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y 
por breves momentos conferenciase con los de la 
ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las 
botellas que galantemente le ofrecían. 

— Señores — exclamó el oficial francés entrando 
con Santorcaz — buenas noches... ¿Se trabaja? 
Buena vida es esta. 

— Cerizy — replicó el llamado Monsalud llenando 
una copa — , a la salud de Francia y España reunidas. 

— A la salud del gran imperio galo-hispano — dijo 
Cerizy alzando la copa — . A la salud de los buenos 
españoles. 

— ¿Qué noticias, amigo Cerizy? — preguntó otro 
de los presentes, viejo, ceñudo y feo. 

— Que el lord está cerca... pero nos 
defenderemos bien. ¿Han visto ustedes las 
fortificaciones?... Ellos no tienen artillería de sitio... El 
ejército aliado es un ejército pour rire... 

— ¡Pobrecitos! — exclamó el viejo, cuyo nombre 
era Bartolomé Canencia — . Cuando uno piensa que 
van a morir tantos hombres... que se va a derramar 
tanta sangre... 

— Señor filósofo — indicó el francés — porque 
ellos lo quieren... Convenced a los españoles de que 
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deben someterse... 

— Descanse usted un momento, amigo Cerizy. 

— No puedo detenerme... Han herido a un 
sargento de dragones en esta calle... 

— Alguna disputa... 

— No se sabe... los asesinos han huido... Dicen 
que son espías. 

— ¡Espías de los ingleses!... Si Salamanca está 
llena de espías. 

— Han dicho que un español y una inglesa... o no 
sé si un inglés acompañado de una española... Pero 
no puedo detenerme. Se me mandó registrar las 
casas... Decidme: ¿no hay logia esta noche? 

— ¿Logia? Si nos marchamos... 

— ¿Se marchan? — dijo el francés — . Y yo que 
estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre 
las distintas formas de la tiranía. 

— Léasela usted a sí propio — indicó el filósofo 
Canencia — . Lo mismo me pasará a mí con mi 
Tratado de la libertad individual y mi traducción de 
Diderot. 

— ¿Y por qué es esa marcha? 

— Porque los ingleses entrarán en Salamanca — 
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dijo Santorcaz — y no queremos que nos cojan aquí. 

— Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara 
de pescuezo después de entrar los aliados — advirtió 
el más joven y más vivaracho de todos. 

— Los ingleses no entrarán en Salamanca, 
señores — afirmó con petulancia el oficial. 

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión 
dubitativa. 

— Y pues así echan ustedes a correr, desde que 
nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz — añadió 
Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo 
reprensivo — , sepan que en el cuartel general de 
Marmont no estarán los masones tan seguros como 
aquí. 

— ¿Que no? 

— No: porque no son del agrado del general en 
jefe que nunca fue aficionado a sociedades secretas. 
Las ha tolerado porque era preciso alentar a los 
españoles que no seguían la causa insurgente; pero 
ya sabe usted que Marmont es algo bigot. 

—Sí... 

— Pero lo que no sabe usted es que han venido 
órdenes apremiantes de Madrid para separar la causa 
francesa de todo lo que trascienda a masonería, 
ateísmo, irreligiosidad y filosofía. 
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— Lo esperaba, porque José es también algo... 

— Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del 
general en jefe. 

— Como no pienso parar hasta Francia, mi 
querido señor Ceñzy... — dijo Santorcaz — estoy sin 
cuidado. 

— No se puede vivir en esta abominable nación — 
afirmó el viejo filósofo — . En París o en Burdeos 
publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi 
traducción de Diderot. 

— Buenas noches, señor Santorcaz, señores 
todos. 

— Buenas noches y buena suerte contra el lord, 
señor Ceñzy. 

— Nos veremos en Francia — dijo el francés al 
retirarse — . Qué lástima de logia... Marchaba tan 
bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi 
Memoria sobre las tiranías. 

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, 
sacóme de mi escondite Santorcaz, y presentándome 
a sus amigos, dijo con sorna: 

— Señores, presento a ustedes un espía de los 
ingleses. 

No le contesté una palabra. 


3112 



— Bien se conoce, amiguito... pero no reñiremos 
— añadió el masón ofreciéndome una silla y 
poniéndome delante una copa que llenó — . Bebe. 

— Yo no bebo. 

— Amigo Ciruelo — dijo D. Luis al más joven de 
los presentes — te quedarás en Salamanca hasta 
mañana, porque en lugar tuyo va a salir este joven. 

— Sí, eso es — objetó Ciruelo mirándome con 
enojo — . Y si vienen los aliados y me ahorcan... Yo no 
soy espía de los Ingleses. 

— ¡Ingleses, franceses!... — exclamó el filósofo 
Canencia en tono sibilítico — ... hombres que se 
disputan el terreno, no las ¡deas... ¿Qué me Importa 
cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por 
la filosofía, por los grandes principios de Voltaire y 
Rousseau, lo mismo les Importa que reinen en 
España las casacas rojas o los capotes azules. 

— ¿Y usted qué piensa? — me dijo Monsalud, 
observándome con curiosidad — . ¿Entrarán los 
aliados en Salamanca? 

— Sí señor, entraremos — contesté con aplomo. 

— Entraremos... luego usted pertenece al ejército 
aliado. 

— Al ejército aliado pertenezco. 
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— ¿Y cómo está usted aquí? — me preguntó con 
ademán y tono de la mayor fiereza otro de los 
presentes, que era hombre más fuerte y robusto que 
un toro. 

— Estoy aquí, porque he venido. 

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar 
mi indignación. 

— Este joven se burla de nosotros — dijo Ciruelo. 

— Pues yo sostengo que los aliados no entrarán 
en Salamanca — añadió Monsalud — . No traen 
artillería de sitio. 

— La traerán... 

— Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen 
que habérselas. 

— El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada. 

— Bueno, que entren — dijo Santorcaz — . Puesto 
que Marmont nos abandona... 

— Lo que yo digo — indicó el filósofo — ; casacas 
rojas o casacas azules... ¿qué más da? 

— Pero es indigno que favorezcamos a los espías 
de Wellington — exclamó con ira el bárbaro Monsalud, 
levantándose de su asiento. 

Yo decía para mí: 
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— No habrá en esta maldita casa un agujero por 
donde escapar solo con ella. 

— Siéntate y calla, Monsalud — dijo Santorcaz — . 
A mí me importa poco que Narices entre o no en 
Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... 
Aquí no se puede vivir. 

— Si siguieran los franceses mi parecer — dijo el 
joven Ciruelo con la expresión propia de quien está 
seguro de manifestar una gran idea — , antes de 
entregar esta ciudad histórica a los aliados, la 
volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en la 
catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en 
los Estudios Menores, en la Compañía, en San 
Esteban, en Santo Tomás y en todos los grandes 
edificios... Vienen los aliados, ¿quieren entrar? 
¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se 
consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir 
uno de los más terribles testimonios de la tiranía, 
barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, 
señores... 

— Orador Ciruelo, tú harás revoluciones — dijo 
Canencia con majestuosa petulancia. 

— Lo que yo afirmo — gruñó Monsalud — es que 
venzan o no los aliados, no me marcharé de España. 

— Ni yo — mugió el toro. 

— Prefiero volverme con los insurgentes — dijo el 
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quinto personaje, que hasta entonces no había 
desplegado los bozales labios. 

— Yo me voy para siempre de España — afirmó 
Santorcaz — . Veo malparada aquí la causa francesa. 
Antes de dos años Fernando Vil volverá a Madrid. 

— ¡Locura, necedad! 

— Si esta campaña termina mal para los 
franceses, como creo... 

— ¿Mal? ¿Por qué? 

— Marmont no tiene fuerzas. 

— Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José 
con tropas de Castilla la Nueva. 

— Y la división Esteve, que está en Segovia. 

— Y el ejército de Bonnet viene cerca ya. 

— Y también Cafarelli con el ejército del Norte. 

— Todavía no ha venido — dijo Santorcaz con 
tristeza — . Bien, si vienen esas tropas y ponen los 
franceses toda la carne en el asador... 

— Vencerán. 

— ¿Qué crees tú, Araceli? 

— Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey 
José no hallarán tierra por donde correr si tropiezan 
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con los aliados — dije con gran aplomo. 

— Lo veremos, caballero. 

— Eso es, lo verán ustedes — repuse — . Lo 
veremos todos. ¿Saben ustedes bien lo que es el 
ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y 
Badajoz? ¿Saben ustedes lo que son esos batallones 
portugueses y españoles, esa caballería inglesa?... 
Figúrense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina 
admirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de esa 
ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su 
paso. 

Los seis hombres me miraban absortos. 

— Supongamos que los franceses son derrotados; 
¿qué hará entonces el Emperador? 

— Enviar más tropas. 

— No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia? 

— Que va muy mal, según dicen — indiqué yo. 

— No va sino muy bien, caballero — exclamó 
Monsalud, con gesto amenazador. 

— Las últimas noticias — dijo el quinto personaje, 
que tenía facha de militar, y era hombre fuerte, 
membrudo, imponente, de mirar atravesado y 
antipática catadura — son estas... Acabo de leerlas en 
el papel que nos han mandado de Madrid. El 
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Emperador es esperado en Varsovia. El primer 
cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, 
que manda el segundo, está en Wehlan; el mariscal 
duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia 
en Varsovia... 

— Eso está muy lejos y no nos importa nada — 
dijo Santorcaz con disgusto — . Por bien que salga el 
Emperador de esa campaña temeraria, no podrá en 
mucho tiempo mandar tropas a España... y parece 
que Soult anda muy apretado en Andalucía y Suchet 
en Valencia. 

— Todo lo ves negro — gritó con enojo Monsalud. 

— Veo la guerra del color que tiene ahora... De 
modo que a Francia me voy, y salga el sol por 
Antequera. 

— Triste cosa es vivir de esta manera — dijo el 
filósofo — . Somos ganado trashumante. Verdad es 
que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla 
del Contrato social que germinará pronto poblando el 
suelo de verdaderos ciudadanos... Y es además de 
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por 
cómicos de la legua. 

— Yo no me vestiré más de payaso, aunque me 
aspen — declaró Monsalud. 

— Y yo, antes de dejarme descuartizar por 
afrancesado, me volveré con los insurgentes — indicó 
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el que tenía figura y corpulencia de salvaje toro. 

— Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz — 
dijo D. Luis — . Con que se vista uno y nos siga el 
carro lleno de trebejos, bastará para que no nos 
hagan daño en esos feroces pueblos... Conque en 
marcha, señores. Araceli, dame tus armas, porque 
nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario, no 
me expondré a sacarte. 

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi 
alma, y al punto empezaron los preparativos de 
marcha. Unos corrían a cerrar sus breves maletas, 
más llenas de papeles que de ropas. Arregló 
Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en 
atronar las casas los ruidos que caballerías y carros 
hacían en el patio. Cuando pasé a la habitación 
donde estaban Inés y miss Fly, sorprendióme 
hallarlas en conversación tirada, aunque no cordial al 
parecer, y en el semblante de la primera advertí un 
hechicero mohín irónico, mezclado de tristeza 
profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi 
pecho una tempestad de indignación, de zozobra. 
Aun allí, rodeado de tan diversa gente, miraba con 
angustia a todos los rincones, ansiando descubrir 
alguna brecha, algún resquicio, por donde escapar 
solo con ella. Creíame capaz de las hazañas que 
soñaba el alto espíritu de miss Fly. 

Pero no había medio humano de realizar mi 
pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz, como si 
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dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme 
a Inés para hablarla a solas un momento, con 
esperanzas de hallar en ella un amoroso cómplice de 
mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss 
Fly quizás sin intención, me lo impidieron. Inés misma 
parecía tener empeño en no honrarme con una sola 
mirada de sus amantes ojos. 

Athenais, conservando su falda de amazona, se 
había transfigurado, escondiendo graciosamente su 
busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un 
manto español. 

— ¿Qué tal estoy así? — me dijo riendo en un 
instante que estuvimos solos. 

— Bien — contesté fríamente, preocupado con otra 
imagen que atraía los ojos de mi alma. 

— ¿Nada más que bien? 

— Admirablemente. Está usted hermosísima. 

— Vuestra novia, Sr. Araceli — dijo con expresión 
festiva y algo impertinente — , es bastante sencilla. 

— Un poco, señora. 

— Está buena para un pobre hombre... ¿Pero es 
cierto que amáis... a eso? 

— ¡Oh! Dios de los cielos — dije para mí sin hacer 
caso de miss Fly — , ¿no habrá un medio de que yo 
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escape solo con ella? 

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando 
Santorcaz nos llamó ciándonos prisa para que 
bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus 
personas en miserables vestidos. 

— Las dos señoras en el coche que guiará Juan 
— dijo D. Luis — . Tres a caballo y los otros en el carro. 
Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia. 

— Padre, no vayas a caballo — dijo Inés — . Estás 
muy enfermo. 

— ¿Enfermo? Más fuerte que nunca... Vamos: en 
marcha... Es muy tarde. 

Distribuyéronse los viajeros conforme al 
programa, y pronto salimos en burlesca procesión de 
la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios 
poderoso! Me parecía que había estado un siglo 
dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstáculos en 
las calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles 
puertas, me pareció que tornaba a la vida. 

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde 
iban las dos damas marchaba delante, seguían los 
jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales 
tocome subir con los dos interesantes personajes 
citados. Al verme en el campo libre, si se calmó mi 
desasosiego por los peligros que corrí dentro de 
Roma la chica, sentí una aflicción vivísima por causas 
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que se comprenderán fácilmente. Me era forzoso 
correr hacia el cuartel general, abandonando aquel 
extraño convoy donde iban los amores de toda mi 
vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, 
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva 
recuperación. Llevado, arrastrado yo mismo por 
aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible 
seguirla, y el deber me obligaba a separarme en 
medio del camino. La desesperación se apoderó de 
mí, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de 
la noche a las dos mujeres que marchaban delante. 
Salté al suelo y corriendo con velocidad increíble, 
pues la hondísima pena parecía darme alas, grité con 
toda la fuerza de mis pulmones: 

— ¡Inés, miss Fly!... aquí estoy... parad, parad... 

Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me 
detuvo. 

— Gabriel — gritó — ya te he sacado de la ciudad y 
ahora puedes marcharte dejándonos en paz. A mano 
derecha tienes el camino de Aldea-Tejada. 

— ¡Bandido! — exclamé con rabia — . ¿Crees que 
si no me hubieras quitado las armas me marcharía 
solo? 

— ¡Muy bravo estás!... Buen modo de pagar el 
beneficio que acabo de hacerte... Márchate de una 
vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mí y 
te atreves a amenazarme, haré contigo lo que 
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mereces... 


— ¡Malvado!... — grité abalanzándome al arzón de 
su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos 
muslos — . ¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti! 

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta 
distancia. 

— ¡Dame lo que es mío, ladrón! — exclamé 
tornando hacia mi enemigo — . ¿Crees que te temo? 
Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y 
veremos. 

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el 
silencio de la noche oí el rumor de su irónica risa. El 
otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unió 
incontinenti. 

— O te marchas ahora mismo — dijo D. Luis — o te 
tendemos en el camino. 

— La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla 
detener — dije sofocando la intensa cólera que a 
causa de mi evidente inferioridad me sofocaba. 

— Esa dama irá a donde quiera. 

— ¡Miss Fly, miss Fly! — grité ahuecando ambas 
manos junto a mi boca. 

Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el 
rumor de las ruedas del coche. Corrí largo trecho al 
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lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de 
sudor y con profunda agonía en el alma... Volví a 
gritar luego diciendo: 

— ¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante... allá voy! 

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron 
en disposición amenazadora hacia mí; pero un resto 
de energía física que aún conservaba, me permitió 
librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron 
adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y 
del hombre-toro resonaron en mis oídos como el 
graznar de pájaros carniceros que revoloteaban junto 
a mí, describiendo pavorosos círculos en torno a mi 
cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi 
exánime, conservaba aún voz poderosa, y vociferé 
mientras creí que podía ser oído: 

— ¡Miserables!... ya caeréis en mi poder... ¡Eh, 
Santorcaz, no te descuides!... ¡allá iré yo!... ¡allá iré! 

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de 
herraduras y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al 
considerar que Inés había estado en mi mano y que 
no me había sido posible apoderarme de ella, sentía 
impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la 
rabia bastaría a hacer brotar de mi cuerpo las 
potentes alas del cóndor... En mi desesperada 
impotencia me arrojaba al suelo, mordía la tierra y 
clamaba al cielo con alaridos que habrían aterrado a 
los transeúntes, si por aquella desolada llanura 
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hubiese pasado en tal hora alma viviente... ¡Se me 
escapaba quizás para siempre! Registré el horizonte 
en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de 
los dos ejércitos pertenecientes a las dos naciones 
más poderosas del mundo se presentaron a mi 
agitada imaginación. ¡Por allí los franceses... por allí 
los ingleses! Un paso más y el humo y los clamores 
de sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un 
paso más y temblará, con el peso de tanto cuerpo 
que cae, este suelo en que me sostengo. — ¡Oh, Dios 
de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! 
— exclamé — . Que no quede un solo hombre de aquí 
hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te 
espera. 

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me 
levanté del suelo en que yacía. Cuando di los 
primeros pasos experimenté esa suspensión del 
ánimo, ese asombro indefinible que sentimos en el 
momento de observar la falta o pérdida de un objeto 
que poco antes llevábamos. 

— ¿Y miss Fly? — dije deteniéndome 

estupefacto — . No lo sé... adelante. 

— XXV — 


Seguro de que los franceses habían tomado la 
dirección de Toro, me encaminé yo hacia el Mediodía 
buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o 
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cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la 
prisa que me permitían el mucho cansancio corporal y 
las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana entré 
en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y 
recorrer un terreno áspero y desigual desde Tejares. 
Unos aldeanos dljéronme antes de llegar allí que no 
había franceses en los alrededores ni en el pueblo, y 
en este oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos 
se habían visto en la noche anterior muchísimos 
ingleses. 

— Cerca están los míos — dije para mí, y tomando 
algo de lo necesario para sustentarme seguí 
adelante. 

Nada me aconteció digno de notarse hasta 
Tornadizos, donde encontré la vanguardia Inglesa y 
varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de 
la mañana. 

— Un caballo, señores, préstenme un caballo — 
les dije — . Si no, prepárense a oír al señor duque... 
¿Dónde está el cuartel general? Creo que en Bernuy. 
Un caballo pronto. 

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera 
primero por el camino y después por trochas y 
veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel 
general. Vestí a toda prisa mi uniforme, 
informándome al mismo tiempo de la residencia de 
lord Welllngton, para presentarme a él al instante. 
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— El duque ha pasado por aquí hace un momento 
— me dijo Tribaldos — . Recorre el pueblo a pie. 

Un momento después encontré en la plaza al 
señor duque, que volvía de su paseo; conocióme al 
punto, y acercándome a él le dije: 

— Tengo el honor de manifestar a vuecencia que 
he estado en Salamanca y que traigo todos los datos 
y noticias que vuecencia desea. 

— ¿Todos? — dijo Wellington sin hacer 
demostración alguna de benevolencia ni de 
desagrado. 

— Todos, mi general. 

— ¿Están decididos a defenderse? 

— El ejército francés ha evacuado ayer tarde la 
ciudad, dejando sólo ochocientos hombres. 

Wellington miró al general portugués Troncoso 
que a su lado venía. Sin comprender las palabras 
inglesas que se cruzaron, me pareció que el segundo 
afirmaba: 

— Lo ha adivinado vuecencia. 

— Este es el plano de las fortificaciones que 
defienden el paso del puente — dije, alargando el 
croquis que había sacado. 

Tomolo Wellington, después de examinarlo con 
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profundísima atención, preguntó: 

— ¿Está usted seguro de que hay piezas 
giratorias en el rebellín, y ocho piezas comunes en el 
baluarte? 

— Las he contado, mi general. El dibujo será 
imperfecto; pero no hay en él una sola línea que no 
sea representación de una obra enemiga. 

— ¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro 
— exclamó con asombro. 

— Y un parapeto en San Vicente. 

— San Cayetano parece fortificación importante. 

— Terrible, mi general. 

— Y estas otras en la cabecera del puente... 

— Que se unen a los fuertes por medio de 
estacadas en zig-zag. 

— Está bien — dijo con complacencia, guardando 
el croquis — . Ha desempeñado usted su comisión 
satisfactoriamente a lo que parece. 

— Estoy a las órdenes de mi general. 

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz 
mirada, añadió: 

— Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad 
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de ¡r también a Salamanca a ver los edificios. No la 
veo. 


— No ha vuelto — dijo un inglés de los de la 
comitiva. 

Interrogáronme todos con alarmantes miradas y 
sentí cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa 
porque la señorita Fly se presentase en aquel 
momento. 

— ¿Que no ha vuelto? — dijo el duque con 
expresión de alarma y clavando en mí sus ojos — . 
¿Dónde está? 

— MI general, no lo sé — respondí bastante 
contrariado — . Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. 
Allí la encontré y después... Nos separamos al salir 
de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy 
antes de las doce. 

— Está bien — dijo lord Welllngton como si 
creyese haber dado excesiva Importancia a un asunto 
que en sí no lo tenía — . Suba usted al Instante a mi 
alojamiento para completar los Informes que necesito. 

No había dado dos pasos, puesto humildemente 
a la cola de la comitiva del señor duque, cuando 
detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño de 
rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya 
carilla arrugada y diminuta se distinguía por cierta 
vivacidad impertinente, de que eran signos principales 
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una nariz picuda y unos espejuelos de oro. 
Acostumbrados los españoles a considerar ciertas 
formas personales como inherentes al oficio militar, 
nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales 
de artillería y estado mayor que parecían 
catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o 
procuradores. 

Miróme el coronel Simpson, pues no era otro, con 
altanería; mírele yo a él del mismo modo, y una vez 
que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo 
él: 


— Caballero, ¿dónde está miss Fly? 

— Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido 
el duque en custodio de esa hermosa mujer? 

— Se esperaba que miss Fly regresase con usted 
de su visita a los monumentos arquitectónicos de 
Salamanca. 

— Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo 
tenía entendido que miss Fly podía ir y venir y partir y 
tornar cuando mejor le conviniese. 

— Así debiera ser y así lo ha hecho siempre — dijo 
el inglés — ; pero estamos en una tierra donde los 
hombres no respetan a las señoras, y pudiera 
suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no 
tuviese completa seguridad de ser respetada. 

— Miss Fly es dueña de sus acciones — le 
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contesté — . Respecto a su tardanza o extravío, ella 
sola podrá informar a usted cuando parezca. 

Era ciertamente grotesco exigirme la 
responsabilidad de los pasos malos o buenos de la 
antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no 
conocía freno alguno a su libertad, ni tenía más 
salvaguardia de su honor que su honor mismo. 

— Esas explicaciones no me satisfacen, caballero 
Araceli — me dijo Simpson, dignándose dirigir sobre 
mí una mirada de enojo, que adquiría importancia al 
pasar por el cristal de sus espejuelos — . El insigne 
lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado que 
cuide de su hija... 

— ¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?... 
Cuando estuvo a punto de perecer en Santi Spíritus, 
no le vi a su lado... ¡Cuidar de ella! ¿De qué modo se 
cuida a las señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los 
españoles les ofrezcan alojamiento, que las 
acompañen a visitar abadías y castillos? 

— Siempre han acompañado a esa señorita 
dignos caballeros que no abusaron de su confianza. 
No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el 
mejor de los guardianes en su propio decoro; se 
temen, caballero Araceli, las violencias, los crímenes 
que son comunes en las naturalezas apasionadas de 
esta tierra. En suma, no me satisfacen las 
explicaciones que usted ha dado. 
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— No tengo que añadir, respecto al paradero de 
miss Fly, ni una palabra más a lo que ya tuve honor 
de manifestar a lord Welllngton. 

— Basta, caballero — repuso Simpson 

poniéndome como un pimiento — . Ya hablaremos de 
esto en ocasión más oportuna. He manifestado mis 
recelos a D. Carlos España, el cual me ha dicho que 
no era usted de fiar... Hasta la vista. 

Apartóse de mí vivamente para unirse a la 
comitiva que estaba muy distante, y dejóme en 
verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. 
Poco después D. Carlos España me decía riendo con 
aquella expresión franca y un tanto brutal que le era 
propia: 

— Picarón redomado, ¿dónde demonios has 
metido a la amazona? ¿Qué has hecho de ella? Ya te 
tenía yo por buena alhaja. Cuando el coronel 
Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le 
contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los 
españoles miran a todas las mujeres como cosa 
propia». 

Traté de convencer al general de mi Inocencia en 
aquel delicado asunto; pero él reía, antes impulsado 
por móviles de alabanza que de vituperio, porque los 
españoles somos así. Luego le conté cómo habiendo 
necesitado del auxilio de los masones para salir de 
Salamanca, nos acompañamos de ellos hasta salir a 
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buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que 
miss Fly les había seguido, ni España ni ninguno de 
los que me escuchaban quisieron creerme. 

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para 
informarle de mil particularidades que él quería 
conocer relativas a los conventos destruidos, a 
municiones, a víveres, al espíritu de la guarnición y 
del vecindario, hallé al duque, con quien conferencié 
más de hora y media, tan frío, tan severo conmigo, 
que se me llenó el alma de tristeza. Recogía mis 
noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin 
darme claras y vehementes señales, cual yo 
esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como 
si estimando el hecho, menospreciara la persona. 
Hizo elogios del croquis; pero me pareció advertir en 
él cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel 
minucioso dibujo fuese exacto. 

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel 
grave personaje, a quien todos los españoles 
considerábamos entonces poco menos que un Dios, 
no osé desplegar los labios en materia alguna distinta 
de las respuestas que tenía que dar: y cuando el 
héroe de Talavera me despidió con una cortesía 
rígida y fría como el movimiento de una estatua que 
se dobla por la cintura, salí lleno de confusiones y 
sobresaltos, mas también de ira porque yo 
comprendía que alguna sospecha tan grave como 
injusta deslustraba mi buen concepto. ¡Después de 
tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan 
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grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor 
estima que a un vulgar y mercenario espía! ¡Yo no 
quería grados ni dinero en pago de mis servicios! 
Quería consideración, aprecio, y que el lord me 
llamase su amigo, o que desde lo alto de su 
celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi 
pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora, 
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada 
de esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un 
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones 
del día anterior, mi croquis, mis servicios, y mis 
apuros, los horrendos peligros, y después la 
fisonomía severa y un tanto ceñuda de lord 
Wellington, el despecho me inspiraba frases íntimas 
como la siguiente: 

— Quisiera que hubieses estado en poder de 
Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponías esa 
cara... Una cosa es mandar desde la tienda de 
campaña, y otra obedecer en la muralla... Una cosa 
es la orden y otra el peligro... Expóngase uno cien 
veces a morir por un... 
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— XXVI — 


Esta y otras cosas peores que callo decía yo 
aquella tarde cuando partimos hacia Salamanca, a 
cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, 
alejándonos después de la ciudad para pasar el 
Tormes por los vados del Canto y San Martín. Por 
todas partes oía decir: 

— Mañana atacaremos los fuertes. 

Yo que los había visto, que los había examinado, 
conocía que esto no podía ser. 

— ¡Si creerán ustedes que esos fuertes son 
juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3 de 
Diciembre! — decía yo a mis amigos, dándome cierta 
importancia — . ¡Si creerán ustedes que la artillería 
que los defiende es alguna batería de cocina! 

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que 
concluían siempre así: 

— Cuando se han visto las cosas, cuando se las 
ha medido palmo a palmo, cuando se las ha puesto 
en dibujo con más o menos arte, es cuando puede 
formarse idea acabada de ellas. 

— Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has 
medido palmo a palmo y la has puesto en dibujo con 
más o menos arte? — me preguntaban. 
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Esto me volvía a mis melancolías y saudades 
(hablando en portugués) ocasionadas por gel disfavor 
de lord Wellington y el ningún motivo e injusticia de su 
frialdad y desabrimiento con un servidor leal y 
obediente soldado. 

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por 
mera conveniencia moral y por infundir aliento a los 
soldados, que no habían combatido desde Arroyo 
Molinos. Harto conocía el señor duque que aquellas 
obras formadas sobre las robustísimas paredes de los 
conventos no caerían sino ante un poderoso tren de 
batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran 
calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando 
ataques pasaron dos o tres días, en los cuales nada 
histórico ni particular ocurrió digno de ser contado, 
pues ni adquirió lord Wellington nuevos títulos 
nobiliarios, ni pareció miss Fly, ni tuve noticias del 
rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos 
masones. 

De lo ocurrido entonces únicamente merecen 
lugar, y por cierto muy preferente, en estas verídicas 
relaciones, las miradas que me echaba de vez en 
cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, 
a que yo le contestaba siempre con las peores 
disposiciones del mundo. Y francamente, señores, yo 
estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio 
coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba 
el eclipse de miss Fly. Creí entender que se hacían 
averiguaciones minuciosas; creí entender ¡oh cielos! 
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que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual 
seguirían rigurosas medidas penales contra mí; pero 
Dios, para salvarme sin duda de castigos que no 
merecía, permitió que el día 20 muy de mañana 
apareciese en los cerros del Norte... no la 
romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal 
Marmont con 40.000 hombres. 

El mismo día en que se nos presentó el francés 
por el mismo camino de Toro, se suspendió el ataque 
de los fuertes e hicimos varios movimientos para 
tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a 
trabar batalla. Mas pronto se conoció que Marmont no 
tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros, 
siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas 
sitiadoras y tal vez introducir algún socorro en los 
fuertes. Pero Wellington, aunque no había recibido la 
artillería de Almeida, persistía con tenacidad sajona 
en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, 
los dos formidables conventos arreglados para 
castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía 
estar viéndolos aún desde la torre de la Merced! 

La tenacidad, que a veces es en la guerra una 
virtud, también suele ser una falta, y el asalto de los 
conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en 
Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La 
división española se hallaba en Castellanos de los 
Moriscos, observando al francés que ya se corría a la 
derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en 
el asalto infructuoso de San Cayetano habían 
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perecido 120 ingleses y el general Rowes, 
distinguidísimo en el ejército aliado. 

— Ahora se ve cómo también los grandes 
hombres cometen errores — dije a mis amigos — . A 
cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San 
Cayetano no eran corrales de gallinas; pero 
respetemos las equivocaciones de los de arriba. 

— ¡Ya está! ¡ya está ahí... albricias! ¡ya la 
tenemos ahí! — exclamó D. Carlos España que a la 
sazón, de improviso, se había presentado. 

— ¿Quién, miss Fly? — pregunté con vivo gozo. 

— La artillería, señores, la artillería gruesa que se 
mandó traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, 
esta tarde estará en las paralelas, se montará 
mañana y veremos lo que valen esos fuertes que 
fueron conventos. 

— ¡Ah, bien venida sea!... creí que hablaba usted 
de miss Fly, por cuya aparición daría las dos manos 
que tengo... 

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de 
esta ni alma viviente sabía palabra, sino la artillería de 
sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el río 
para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le 
vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al 
punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. 
Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó 
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también el general Graham, y en vista de este 
movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont, 
que no tenía bastantes fuerzas, careciendo 
principalmente de caballería, no osaba empeñar 
ninguna acción formal. 

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San 
Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran 
resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, 
pues nada vi) abrieron brecha el 27 e Incendiaron con 
bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron 
capitulación los sitiados; mas Wellington, no 
queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, 
mandó asaltar la Merced y San Cayetano, escalando 
el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedó 
prisionera la guarnición. 

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, 
mayormente cuando vimos que Marmont se alejaba a 
buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en 
dirección a Toro o a Tordesillas, porque nuestras 
descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la 
oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto 
debíamos saberlo, porque la división española y las 
guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron orden de 
dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el 
ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, 
marchaba también hacia las líneas del Duero. 

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos 
encontrábamos cerca de Sanmorales, en el camino 
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de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, la 
retaguardia enemiga y su impedimenta habían salido 
de dicho lugar pocas horas antes, llevándose, según 
la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto 
pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la 
división el conde de España y D. Julián Sánchez con 
sus intrépidos guerrilleros que conocían el país como 
la propia casa, y se mandó forzar la marcha para 
poder pescar algo del pesado convoy de los 
franchutes. Sin reparar las fuerzas después del largo 
caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia hacia 
Babilafuente, mientras los demás rebuscábamos en 
Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente 
limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo 
confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y 
al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando 
calculábamos que nos faltarían apenas otras dos para 
llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en 
lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de 
las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni 
menos colina o bosquecillo, sino una columna de 
negro y espeso humo, que partiendo de un punto del 
horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse 
con la blanca masa de las nubes. 

— Los franceses han pegado fuego a Babilafuente 
— gritó un guerrillero. 

— Apretar el paso... en marcha... ¡Pobre 
Babilafuente! 
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— Queman para detenernos... creen que nos 
estorba la tizne... ¡Adelante! 

— Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber 
alcanzado — dijo otro — . Parece que se oyen tiros. 

— Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en 
ponernos allá? 

— Una hora y minutos. 

Viose luego otra negra columna de humo que 
salía de paraje más lejano, y que en las alturas del 
cielo parecía abrazarse con la primera. 

— Es Villorio que arde también — dijeron — . Esos 
ladrones queman las trojes después de llevarse el 
trigo. 

Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando 
sobre las techumbres, y una multitud de mujeres 
despavoridas, ancianos y niños corrían por los 
campos huyendo con espanto de aquella maldición 
de los hombres, más terrible que las del cielo. Por lo 
que aquellos infelices nos pudieron decir entre 
lágrimas y gritos de angustia, supimos que los de 
España y Sánchez entraban a punto que salían los 
franceses después de incendiar el pueblo; que se 
habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero 
sin consecuencias, porque los nuestros no se 
ocuparon más que de cortar el fuego. 

Estábamos como a doscientos pasos de las 
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primeras casas de la infortunada aldea, cuando una 
figura extraña, hermosa, una verdadera y agraciada 
obra de la fantasía, una gentil persona, tan distinta de 
las comunes imágenes terrestres como lo son de la 
vulgar vida las admirables creaciones de la poesía del 
Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y veloz 
caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a los 
gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios 
de un sueño artístico, sin tocar la tierra, dando al 
viento cabellera y crin, y modificando según los 
cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una 
figura de amazona, vestida no sé si de negro o de 
blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con 
cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, 
al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían 
en verdad, animando al corcel con varoniles 
exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del 
camino, en dirección contraria a la nuestra, por un 
extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el 
corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal 
modo su empuje y brío a la voluntad del jinete, que 
hembra y caballo parecían una sola persona. Tan 
pronto se alejaba como volvía la fantástica figura; 
pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto 
que la vi, diome un vuelco el corazón, subióseme la 
sangre con violento golpe al cerebro, y temblé de 
sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era? 

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité: 

— Miss Fly, señorita Mariposa... señora Pajarita... 
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señora Mosquita... ¡Carísima Athenais... Athenais! 

Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, 
mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando 
a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la 
claridad del espacio caprichosos círculos, ángulos, 
curvas y espirales. 

— ¡Miss Fly, miss Fly! 

El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. 
Avivé el paso, sin apartar los ojos de la hermosa 
aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual 
caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: 
era la misma miss Fly; y buscaba una senda en 
aquella engañosa planicie, surcada por zanjas y 
charcos de inmóvil agua verdosa. 

— ¡Eh... señora Mosquita!... ¡que soy yo!... Por 
aquí... por este lado. 
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— XXVII — 


Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio 
mi propia persona, lo cual hubo de causarle al 
parecer mucho gusto y sacarla de su confusión y 
atolondramiento. Corrió hacia mí riendo y 
saludándome con exclamaciones de triunfo, y cuando 
la vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia 
que existe entre las imágenes transfiguradas y 
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, 
pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, 
la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a 
aquel volador Pegaso que se me representaba poco 
antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de 
fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido 
negro tenía aquella diafanidad ondulante que creí 
distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, 
tenía más cerneja que media docena de mustios y 
amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan 
interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y 
por cierto bastante pálida, con las trenzas mal 
entretejidas por arte de los dedos, sin aquel 
concertado desgaire del peinado de las Musas, y 
finalmente, con el vestido en desorden anti-armónico 
a causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos 
puntos tenía. 

— Gracias a Dios que os encuentro — exclamó 
alargándome la mano — . D. Carlos España me dijo 
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que estabais en la retaguardia. 

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a 
un testimonio precioso de mi honradez, me Impulsó a 
Intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a 
caballo, y habría puesto en ejecución mi atrevido 
pensamiento si ella no lo Impidiera un tanto suspensa 
y escandalizada. 

— En buen compromiso me ha puesto usted — le 

dije. 


— Me lo figuraba — respondió riendo — . Pero vos 
tenéis la culpa. ¿Por qué me dejasteis en poder de 
aquella gente? 

— Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; 
¡malditos sean ellos mil veces!... Desapareció usted 
de mi vista y el masón me impidió seguir. ¿Y nuestros 
compañeros de viaje? 

— ¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en 
Babilafuente — dijo poniéndose seria. 

— ¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!... Corramos 
allí... ¿Pero han padecido ustedes algún 
contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro? ¿Las 
han mortificado esos bárbaros? 

— No, me he aburrido y nada más. A la hora y 
media de salir de Salamanca tropezamos con los 
franceses, que echaron el guante a los masones 
diciendo que en Salamanca habían hecho el 
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espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene 
orden del Rey para no hacer causa común con esos 
pillos tan odiados en el país. Santorcaz se defendió; 
mas un oficial llamóle farsante y embustero, y dispuso 
que todos los de la brillante comitiva quedásemos 
prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a 
mí con mucha consideración. 

— ¡Prisioneros! 

— Sí, nos han tenido desde entonces en ese 
horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a 
Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! ¿Se 
rindieron los fuertes? ¡Qué gran servicio prestasteis 
con vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo milord? 

— Sí, sí, hable usted a milord de mí... Contento 
está su excelencia de este leal servidor... Sepa miss 
Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado 
entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra 
por delitos comunes. 

¿Porqué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho? 

¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; 
nada más sino seducir a una honesta hija de la Gran 
Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, ultrajarla 
con no sé qué insigne desafuero, y después, para 
colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o 
esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es 
el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aún 
de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson. 
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Miss Fly rompió en risas tan francas, tan 
espontáneas y regocijadas, que yo también me reí. 
Ambos marchábamos a buen paso en dirección a 
Babilafuente. 

— Lo que me contáis, Sr. Araceli — dijo, mientras 
se teñía su rostro de rubor hechicero — , es una linda 
historia. Tiempo hacía que no se me presentaba un 
acontecimiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. 
Si la vida no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa 
sería! 

— Usted disipará las dudas del general 
devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la pureza 
de sentimientos de usted no creo que duden m ilord ni 
sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el 
ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantón 
de leyenda, yo el morazo de romance. 

— ¿Y no os ha desafiado Simpson? — preguntó 
demostrándome cuánta complacencia producía en su 
alma aquel extraño asunto. 

— Me ha mirado con altanería y díchome palabras 
que no le perdono. 

— Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, 
como hicisteis con el desvergonzado e insolente lord 
Gray — dijo con extraordinaria luz en la mirada — . 
Quiero que os batáis con alguien por causa mía. Vos 
acometéis las empresas más arriesgadas por la 
simpatía que tienen los grandes corazones con los 
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grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor 
profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces 
del alma. Un hombre de tales condiciones no 
permitirá que se ponga en duda su dignidad, y a los 
que duden de ella, les convencerá con la espada en 
un abrir y cerrar de ojos. 

— La prueba más convincente, Athenais, ha de 
ser usted... Ahora pensemos en socorrer a esos 
infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro? 
¡Loco de mí! ¡Y me estoy con esta calma! ¿Está 
buena? ¿Corre algún peligro? 

— No lo sé — repuso con indiferencia la inglesa — . 
La casa en que estaban empezó a arder. 

— ¡Y lo dice con esa tranquilidad! 

— En cuanto se anunció la entrada de los 
españoles y me vi libre, salí en busca del jefe. D. 
Carlos España me recibió con agrado, y no tuvo 
inconveniente en cederme un caballo para volver al 
cuartel general. 

— ¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía 
masónica habrán huido también? 

— No todos. El gran capitán de esta masonería 
ambulante está postrado en el lecho desde hace tres 
días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que huya? 

— Eso es obra de Dios — dije con alegría y 
acelerando el paso — . Ahora no se me escapará. De 
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grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y 
la enviaremos bien custodiada a Madrid. 

— Falta que quiera separarse de su padre. 
Vuestra dama encantada es una joven de miras poco 
elevadas, de corazón pequeño; carece de 
imaginación y de... de arranque. No ve más que lo 
que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave 
doméstica. No, señor Araceli, no pidáis a la gallina 
que vuele como el águila. Le hablaréis el lenguaje de 
la pasión y os contestará cacareando en su corral. 

— Una gallina, señorita Athenais — le dije, 
entrando en el pueblo — , es un animal útil, cariñoso, 
amable, sensible, que ha nacido y vive para el 
sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y 
finalmente su vida; mientras que un águila... pero esto 
es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro 
costados... 

— Desde la llanura presenta Babilafuente un 
golpe de vista incomparable... Siento no haber traído 
mi álbum. 

Las frágiles casas se venían al suelo con 
estrépito. Los atribulados vecinos se lanzaban a la 
calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, 
ropas, cuanto podían salvar del fuego, y en diversos 
puntos la multitud señalaba con espanto los 
escombros y maderos encendidos, indicando que allí 
debajo habían sucumbido algunos infelices. Por todas 
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partes no se oían más que lamentos e imprecaciones, 
la voz de una madre preguntando por su hijo, o de los 
tiernos niños desamparados y solos que buscaban a 
sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y 
guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones 
a los que estaban amenazados de no poder salir, y 
era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer 
puertas y ventanas para penetrar desafiando las 
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el 
incendio, tarea difícil porque el agua era escasa. En 
medio de la plaza D. Carlos España daba órdenes 
para uno y otro objeto, descuidando por completo la 
persecución de los franceses, a quienes solamente se 
pudieron coger algunos carros. Gritaba el general 
desaforadamente y su actitud y fisonomía eran de 
loco furioso. 

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y 
lo primero que se ofreció a nuestra vista fue un infeliz 
a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros 
empujándolo cruelmente a ratos o arrastrándole 
cuando se resistía a seguir. Una vez que lo pusieron 
ante la espantosa presencia de D. Carlos España, 
este cerrando los puños y arqueando las negras y 
tempestuosas cejas, gritó de esta manera: 

— ¿Por qué me lo traen aquí?... Fusilarle al 
momento. A estos canallas afrancesados que sirven 
al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada 
más. 


3150 



Observando las facciones de aquel hombre 
reconocí al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice 
entonces, diré en dos palabras, por qué había venido 
a tan triste estado y funesta desventura. Sucedió que 
los pobres masones igualmente malquistos con los 
franceses que salían y los españoles que entraban en 
Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, 
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía 
en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan 
mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una 
tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el 
guante los guerrilleros, y como desgraciadamente le 
conocían por ciertas fechorías, ni santas ni 
masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le 
destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de 
todos los masones y afrancesados de la Península. 

— Mi general — dije al conde, abriéndome paso 
entre la muchedumbre de soldados y guerrilleros — . 
Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha 
servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un 
favor que estimo tanto como la vida, porque sin su 
ayuda no hubiera podido salir de Salamanca. 

— ¿A qué viene ese sermón? — dijo con feroz 
impaciencia España. 

— A pedir a vuecencia que le perdone, 
conmutándole la pena de muerte por otra. 

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, 
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se reanimó, y mirándome con vehemente expresión 
de gratitud, puso toda su alma en sus ojos. 

— Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, 
te mandaré arrestar... — exclamó el conde haciendo 
extrañas gesticulaciones — . No se te puede resistir, 
joven entrometido... Quitadme de delante a ese 
sabandijo, fusiladle al momento... ¡Es preciso castigar 
a alguien! ¡a alguien! 

A pesar de esta viva crueldad, que a veces 
manifestaba de un modo imponente, España no había 
llegado aún a aquel grado de exaltación que años 
adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. 
Miró primero a la víctima, después a mí y a miss Fly, 
y luego que hubo dado algún desahogo a su cólera 
con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, 
dijo: 


— Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos 
palos... pero doscientos palos bien dados... 
Muchachos, os lo entrego... Allí detrás de la iglesia. 

— ¡Doscientos palos! — murmuró la víctima con 
dolor — . Prefiero que me den cuatro tiros. Así moriré 
de una vez. 

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero 
apareció diciendo: 

— Arden todas las sementeras y las eras del lado 
de Villorio, y arde también Villoruela y Riolobos y 
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Huerta. 

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, 
se distinguía la horrible perspectiva. Llamas vagas y 
erráticas surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo 
por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas 
últimas negras guedejas se perdían en el cielo. En los 
puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor 
número y cada una indicaba la troj o panera que caía 
bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca 
había yo visto desolación semejante. Los enemigos al 
retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos 
árboles de las huertas, haciendo luminarias con la 
paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una 
cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento de 
muerte destruía como la cólera de Dios. El rayo, el 
pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto obrando 
de consuno no habrían hecho tantos estragos en 
poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, todas las iras 
del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con el 
despecho de un ejército que se retira? Fiero animal 
herido, no tolera que nada viva detrás de sí. 

D. Carlos España tomó una determinación rápida. 

— A Villorio, a Villorio sin descansar — gritó 
montando a caballo — . Sr. D. Julián Sánchez, a ver si 
les cogemos. Además, hay que auxiliar también a 
esos otros pueblos. 

Las órdenes corrieron al momento, y parte de los 
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guerrilleros con dos regimientos de línea se 
aprestaron a seguir a D. Carlos. 

— Araceli — me dijo este — , quédate aquí 
aguardando mis órdenes. En caso de que lleguen hoy 
los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto 
aquí... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la 
gente que se pueda, y si se encuentran víveres... 

— Bien, mi general. 

— Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado 
como le perdones un solo palo. Doscientos cabalitos 
y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y... ni uno 
menos de doscientos. 
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— XXVIII — 


Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la 
tropa y guerrillas que trabajaban en él, empecé a 
dictar órdenes con la mayor actividad. Excuso decir 
que la primera fue para librar a Monsalud del horrible 
tormento y descomunal castigo de los palos; mas 
cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le 
habían aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, con 
cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar 
rabiando su alma al Señor. Suspendí el tormento, y 
aunque más parecía muerto que vivo, aseguráronme 
que no iría de aquella, por ser los masones gente de 
siete vidas, como los gatos. 

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa 
que servía de asilo a Santorcaz, una de las pocas que 
apenas habían sido tocadas por las llamas. 
Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, 
acompañados de dos o tres soldados, esforzándose 
las primeras en demostrar con toda la elocuencia de 
su sexo, que allí dentro se guarecía el mayor pillo que 
desde muchos años se había visto en Babilafuente. 

— El que llevaron a la plaza — decía una vieja — 
es un santo del cielo comparado con este que aquí se 
esconde, el capitán general de todos esos luciferes. 

— Como que hasta los mismos franceses les dan 
de lado. Diga usted, señá Frasquita, ¿por qué llaman 
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masones a esta gente? A fe que no entiendo el 
voquible. 

— Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y 
que andan de compinche con los franceses para 
quitar la religión y cerrar las iglesias. 

— Y los tales, cuando entran en un pueblo, 
apandan todas las doncellas que encuentran. Pues 
digo: también hay que tener cuidado con los niños, 
que se los roban para criarlos a su antojo, que es en 
la fe de Majoma. 

Los soldados habían empezado a derribar la 
puerta y las mujeres les animaban, por la mucha 
inquina que había en el pueblo contra los masones. 
Ya vimos lo que le pasó a Monsalud. Seguramente, 
Santorcaz con ser el pontífice máximo de la secta 
trashumante, no habría salido mejor librado si en 
aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la 
puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené 
que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, 
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de allí 
a las mujeres chillonas y procaces, y subí. Atravesé 
dos o tres salas cuyos muebles en desorden 
anunciaban la confusión de la huida. Todas las 
puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar 
de estancia en estancia hasta llegar a una pequeña y 
oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en 
miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente 
abrazados los dos que sus figuras se confundían en 
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la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, 
trémulos como quien de un momento a otro espera la 
muerte, y se habían abrazado para aguardar juntos el 
trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de 
alegría. 

— Padre — exclamó — , no moriremos. Mira quién 
está aquí. 

Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían como dos 
ascuas en el cadavérico semblante, y con voz hueca, 
cuyo timbre heló mi sangre, dijo: 

— ¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero 
que os manda te envía a buscarme porque los 
oficiales del matadero están ya sin trabajo?... Ya 
despacharon a Monsalud, ahora a mí... 

— No matamos a nadie — respondí acercándome. 

— No nos matarán — exclamó Inés derramando 
lágrimas de gozo — . Padre, cuando esos bárbaros 
daban golpes a la puerta, cuando esperábamos 
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y 
guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que 
hacían en París, ¿no te dije que había creído 
escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida. 

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual 
si no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomía 
estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos 
dentro de las cárdenas órbitas, crecida la barba, 
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lustrosa y amarilla la frente. Parecía que habían 
pasado por él diez años desde las escenas de 
Salamanca. 

— Nos perdonan la vida — dijo con desdén — . Nos 
perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, 
sin poder moverme de este lecho, donde me ha 
clavado mi enfermedad. El conde de España ¿va a 
subir aquí? 

— El conde de España se ha ido de Babilafuente. 

Cuando dije esto, el anciano respiró como si le 
quitaran de encima enorme peso. Incorporase 
ayudado por su hija, y sus facciones, contraídas por 
el terror, se serenaron un poco. 

— ¿Se ha marchado ese verdugo... hacia 
Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los 
ingleses, ¿dónde están? 

— Si se trata de escapar, en todas partes hay 
quien lo impida. Se acabaron las correrías por los 
pueblos. 

— De modo que estoy preso — exclamó con 
estupor — . ¡Soy prisionero tuyo, prisionero de...! ¡Me 
has cogido como se coge a un ratón en la trampa, y 
tengo que obedecerte y seguirte tal vez! 

— Sí, preso hasta que yo quiera. 

— Y harás de mí lo que se te antoje, como un 
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chiquillo sin piedad que martiriza al león en su jaula 
porque sabe que este no puede hacerle daño. 

— Haré lo que debo, y ante todo... 

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, 
estrechóla de nuevo en sus brazos, gritando: 

— No la separarás de mí sino matándola, ruin y 
miserable verdugo... ¿Así pagas el beneficio que en 
Salamanca te hice?... Manda a tus bárbaros soldados 
que nos fusilen, pero no nos separes. 

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca 
adhesión al anciano, tanta verdad en sus 
demostraciones de afecto filial, que no pude menos 
de cortar el vuelo a mi violenta determinación. 

— Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia 
no sospechaba — dije para mí — ; un sentimiento 
grande, inmenso, que se me revela de improviso y 
que me espanta y me detiene y me hace retroceder. 
He creído caminar por sendero continuado y seguro, 
y he llegado a un punto en que el sendero acaba y 
empieza el mar. No puedo seguir... ¿Qué inmensidad 
es esta que ante mí tengo? Este hombre será un 
malvado, será carcelero de la infeliz niña; será un 
enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que 
merece ser exterminado; pero aquí hay algo más. 
Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan 
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, 
existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, 
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porque es obra de Dios. ¿Qué haré? 

A estas reflexiones sucedieron otras de igual 
índole, mas no me llevaron a ninguna afirmación 
categórica respecto a mi conducta, y me expresé de 
este modo, que me pareció el más apropiado a las 
circunstancias. 

— Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir 
cerca, cuando no al lado de su hija y verla y tratarla. 

— ¡Variar de conducta!... ¿Y quién eres tú, 
mancebo ignorante, para decirme que varíe de 
conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis 
acciones? Estás lleno de soberbia porque el 
despotismo te ha enmascarado con esa librea y 
puesto esas charreteras que no sirven sino para 
marcar la jerarquía de los distintos opresores del 
pueblo... ¡Qué sabes tú lo que es conducta, necio! 
Has oído hablar a los frailes y a D. Carlos España, y 
crees poseer toda la ciencia del mundo. 

— Yo no poseo ciencia alguna — respondí 
exasperado — , ¿pero se puede consentir que 
criaturas inocentes y honradas y dignas por todos 
conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres? 

— Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te 
importa ni qué te va en esto? — exclamó agitando sus 
brazos y golpeando con ellos las ropas del 
desordenado lecho. 
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— Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en 
libertad para ir a donde mejor le plazca. Me 
comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta 
que se halle fuera del país que ocupa el ejército 
aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no irá sino a 
Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna 
en usted sentimientos tiernos que antes no conocía, 
yo aseguro que podrá ver a su hija en Madrid siempre 
que lo solicite. 

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario 
estupor dirigía los ojos a mí y a su padre 
alternativamente. 

— Eres un loco — dijo D. Luis — . Mi hija y yo no 
nos separaremos. Háblale a ella de este asunto, y 
verás cómo se pone... En fin, Araceli, ¿nos dejas 
escapar, sí o no? 

— No puedo detenerme en discusiones. Ya he 
dicho cuanto tenía que decir. Entre tanto quedarán en 
la casa y nadie se atreverá a hacerles daño. 

— ¡Preso, cogido, Dios mío! — clamó Santorcaz 
antes afligido que colérico, y llorando de 
desesperación — . ¡Preso, cogido por esta soldadesca 
asalariada a quien detesto; preso antes de poder 
hacer nada de provecho, antes de descargar un par 
de buenos y seguros golpes!... ¡Esto es espantoso! 
Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado 
todo para lo último... me he ocupado en tonterías... lo 
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grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya 
que seguramente nada existe aquí digno de 
conservarse. 

— Tenga usted calma, que el estado de ese 
cuerpo no es a propósito para reformar el linaje 
humano. 

— ¿Crees que estoy débil, que no puedo 
levantarme? — gritó intentando incorporarse con 
esfuerzos dolorosos — . Todavía puedo hacer algo... 
esto pasará, no es nada... aún tengo pulso... ¡Ay! en 
lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que 
caiga bajo mi mano perecerá sin remedio. 

Inés le ponía las manos en los hombros para 
obligarle a estarse quieto y recogía la ropa de abrigo, 
que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado 
y otro. 

— ¡Preso, cogido como un ratón! — prosiguió 
este — . Es para volverse loco... ¡Cuando había 
fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo 
más atrevido y lo más revoltoso, es decir, lo mejor y lo 
más malo de todo el país!... ¡Oh! ¡esos indignos 
franceses me han hecho traición! Les he servido, y 
este es el pago... Araceli, ¿dices que estoy preso, que 
me llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... 
¡Maldigo la infame librea del despotismo que vistes! 
¡Ceuta!... Bueno; me escaparé como la otra vez... mi 
hija y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, 
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aliento, brío; todavía soy joven... ¡Caer en poder de 
estos verdugos con charreteras, cuando me creía 
libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra 
de tantos años!... porque sí, no sois más que 
verdugos con charreteras, grados falsos y postizos 
honores. ¡Mujeres de la tierra, parid hijos para que los 
nobles los azoten, para que los frailes los 
excomulguen y para que estos sayones los maten!... 
¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no debe 
tener entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, 
abrumadora como el hacha del verdugo... ¿Quién 
dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que 
me voy a morir, que no puedo levantarme más?... Es 
mentira, cien veces mentira... Me levantaré y ¡ay del 
que se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, 
aprendiz de verdugo... todavía... 

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba 
gradualmente el aliento, y las palabras se confundían 
y desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino 
mugidos entrecortados y guturales, que nada 
expresaban. Su respiración era fatigosa, había 
cerrado los ojos; pero los abría de cuando en cuando 
con la súbita agitación de la fiebre. Toqué sus manos 
y despedían fuego. 

— Este hombre está muy malo — dije a Inés, que 
me miraba con perplejidad. 

— Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni 
tenemos remedios, ni comida; en una palabra, nada. 
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Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le 
di orden de que proporcionase a Inés cuanto fuese 
preciso y existiera en el lugar. 

— Mi asistente no se separará de aquí mientras lo 
necesites — dije a mi amiga — . La puerta se cerrará. 
Puedes estar tranquila. En todo el día no saldremos 
de aquí. Adiós, me voy a la plaza, pero volveré 
pronto, porque tenemos que hablar, mucho que 
hablar. 
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— XXIX — 


Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del 
enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la 
cabeza, indicóme con un signo que no debía hacer 
ruido. Levantóse luego, acercó su rostro al de 
Santorcaz y cerciorada de que permanecía en 
completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del 
cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a 
medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado 
durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. 
Estábamos solos, casi solos. 

— ¿Has tenido nuevas noticias de mi madre? — 
me preguntó muy conmovida. 

— No, pero pronto la veremos... 

— ¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí. 

— Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado 
y que no te me escaparás. Le diré que venga al 
instante a Salamanca. 

— ¡Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo 
que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... 
Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me 
hubieras oído antes de... 

— Querida mía, tienes que explicarme muchas 
cosas que no he entendido — le dije con amor. 
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— ¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad de 
explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes de 
mí una palabra, ni una sola. 

— Hace seis meses que te busco, alma mía, seis 
meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de 
desesperación... ¡Cuánto me hace trabajar Dios antes 
de concederme lo que me tiene destinado! ¡Cuánto 
he padecido por ti, cuánto he llorado por ti! Dios sabe 
que te he ganado bien. 

— Y durante ese tiempo — preguntó con graciosa 
malicia — , ¿te ha acompañado esa señora inglesa, 
que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a 
preguntas? 

— ¿A preguntas? 

— Sí; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico 
he necesitado decirle cómo y cuándo nos conocimos. 
Lo que se refiere a mí le importa poco; tu vida es lo 
que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber 
las locuras y sublimidades que has hecho por esta 
infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa 
suya... 

— Bien hecho, querida mía. 

— ¡Qué orgullosa es...! Se ríe de cuanto hablo y, 
según ella, no abro la boca más que para decir 
vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese 
en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que 
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después de Bailén quisieron robarme veinticinco 
hombres armados, y que tú solo les mataste a todos. 

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa. 

— También le dije que en el Pardo, para poder 
hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder 
de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la corte 
y te presentaron al emperador Napoleón, el cual se 
encerró contigo en su gabinete, y te confió el plan de 
su campaña contra el Austria. 

— Así te vengas tú — dije encantado de la malicia 
de mi pobre amiga — . Dame un abrazo, chiquilla, un 
abrazo o me muero. 

— Así me vengo yo. También le dije que estando 
en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches 
para verme; que en Córdoba entraste en el convento 
y maniataste a todas las monjas para robarme; que 
otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para 
traerme una flor; que te batiste con seis generales 
franceses porque me habían mirado, con otras mil 
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas 
que se me vinieron a la memoria a medida que ella 
me hacía preguntas. ¡Eh, caballerito, no dirá usted 
que no cuido de su reputación!... Te he puesto en los 
cuernos de la luna... Puedes creer que la inglesa 
estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa boca 
abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella 
cuando menos se figura ser la misma doña Jimena. 
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— ¡Cómo te has burlado de ella! — exclamé 
acercando mi silla a la de Inés — . ¿Pero has tenido 
celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo 
tres días... 

— Caballero Araceli — dijo arrugando 
graciosamente el ceño — , sí, los he tenido y los 
tengo... 

— ¡Celos de esa loca!... si es una loca — contesté 
riendo y el alma inundada de regocijo — . Inés de mi 
vida, dame un abrazo. 

Las lindas manecitas de la muchacha se 
sacudían delante de mí, y me azotaban el rostro al 
acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba. 

— Inesilla, querida mía, dame un abrazo... o te 
como. 

— Hambriento estás. 

— Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te 
parece?... seis meses amando a una sombra. ¿Y 

tú?... 

Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente 
conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su 
emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágrimas 
que pugnaba por salir de sus ojos. 

— No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que 
me enfade. Es imposible que tú, con la elevación de 
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tu alma, con tu penetración admirable, hayas podido... 

— No, no lloro por eso, querido amigo mío — me 
dijo mirándome con profundo afecto — . Lloro... no sé 
por qué. Creo que de alegría. 

— ¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera 
juntos, si viera cómo nos amamos por bendición 
especial de Dios, si viera este cariño nuestro, superior 
a las contrariedades del mundo, comprenderías 
cuánta diferencia hay de sus chispazos poéticos a 
esta fuente inagotable del corazón, a esta luz divina 
en que se gozan nuestras almas, y se gozarán por los 
siglos de los siglos. 

— No me nombres a miss Fly... Si en un momento 
me afligió el conocerla, ya no hago caso de ella... — 
dijo secando sus lágrimas — . Al principio, 
francamente... tuve dudas, más que dudas, celos; 
pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es 
muy hermosa, más hermosa que yo. 

— Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho. 

— Es además muy rica, según ella misma dice. Es 
noble... Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly 
me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y 
decía: «Es imposible, Dios mío. No puede ser... 
Caerán sobre mí todas las desgracias menos esta...». 
¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado. 

— ¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. 
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Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, 
duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, 
que te adoro. 

— Mi corazón se desborda... — exclamó 
oprimiéndose el seno con una mano que se escapó 
de entre las mías — . Hace tiempo que deseaba llorar 
así... delante de ti... ¡Bendito sea Dios que empieza a 
hacer caso de lo que le he dicho! 

— Inés, yo también he tenido celos, queridita; 
celos de otra clase, pero más terribles que los tuyos. 

— ¿Por qué? — dijo mirándome con severidad. 

— ¡Pobre de mí!... Yo me acordaba de tu buena 
madre y decía mirándote: «Esta picara ya no nos 
quiere». 

— ¿Que no os quiero? 

— Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; 
¿a quién quieres tú? 

— A todos — contestó con resolución. 

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me 
dejó confuso. 

— A todos — repitió — . Si no te creyera capaz de 
comprenderlo así, ¡cuán poco valdrías a mis ojos! 

— Inés, tú eres una criatura superior — afirmé con 
verdadero entusiasmo — . Tú tienes en tu alma mayor 


3170 



porción de aliento divino que los demás. Amas a tus 
enemigos, a tus más crueles enemigos. 

— Amo a mi padre — dijo con entereza. 

— Sí; pero tu padre... 

— Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. 
Tú no le conoces. 

— Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las 
circunstancias en que has ido a poder de ese hombre 
no son las más a propósito para que le tomaras gran 
cariño... 

— Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera 
una cosa... 

— Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a 
decir. Es que has encontrado en él cuando menos lo 
esperabas un noble y profundo cariño paternal. 

— Sí, pero he encontrado algo más. 

—¿Qué? 

— La desgracia. Es el hombre más desdichado, 
más sin ventura que existe en el mundo. 

— Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... 
pero dime: seguramente no hallarán eco en ella los 
sentimientos de odio y el frenesí de este desgraciado. 

— Yo espero reconciliarle — dijo sencillamente — 
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con los que odia o aparenta odiar, pues su cólera 
ante ciertas personas no brota del corazón. 

— ¡Reconciliarle! — repetí con verdadero 
asombro — . ¡Oh! Inés, si tal hicieras, si tan grande 
objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y de 
tu amor, te tendría por la más admirable persona de 
todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti 
y él mucho que ignoro, querida mía. Cuando te viste 
arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre 
enferma, ¿no sentiste?... 

— Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, 
amlguito, porque me estremezco toda... ¡Qué noche, 
qué agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la 
muerte... Aquellos hombres... todos me parecían 
negros, con el pelo erizado y las manos como 
garfios... aquellos hombres me encerraron en un 
coche. Encarecerte mi miedo, mis súplicas, aquel 
continuo llorar mío durante no sé cuántos días, sería 
imposible. Unas veces desesperada y loca, les decía 
mil injurias, otras pedíales de rodillas mi libertad. 
Durante mucho tiempo me resistí a tomar alimento y 
también traté de escaparme... Imposible, porque me 
guardaban muy bien... Después de algunos días de 
marcha, fuéronse todos, y él quedó solo conmigo en 
un lugar que llaman Cuéllar. 

— ¿Y te maltrató? 

— Jamás, al principio me trataba con aspereza; 
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pero luego, mientras más me ensoberbecía yo, mayor 
era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volvería 
a ver a mi madre, lo cual me causó tal desesperación 
y angustia, que aquella noche intenté arrojarme por la 
ventana al campo. El suicidio, que es tan gran 
pecado, no me aterraba... Trájome en seguida a 
Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a mi 
madre. Entonces advertí que mis lágrimas le 
conmovían mucho... Un día, después que largo rato 
disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas 
delante de mí, y besándome las manos me dijo que él 
no era un hombre malo. 

— Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con 
él? 


— Verás... Yo respondí que le tenía por el más 
malo, el más abominable ser de toda la tierra, y 
entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta 
revelación me dejó tan suspensa, tan asombrada, que 
por un instante perdí el sentido... Tomome en sus 
brazos, y durante largo rato me prodigó las más 
afectuosas caricias... Yo no lo quería creer... En lo 
íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho 
nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese 
mi duda, mostróme un retrato de mi madre y algunas 
cartas que escogió entre muchas que tenía... Yo 
estaba medio muerta... aquello me parecía un sueño. 
En la angustia y turbación de tan dolorosa escena, fijé 
la vista en su rostro y un grito se escapó de mis 
labios. 
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— ¿No le habías observado bien? 

— Sí, yo había notado cierto incomprensible 
misterio en su fisonomía, pero hasta entonces no vi... 
no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran 
mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: 
entróme una fiebre terrible y me revolvía en el lecho, 
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me 
atormentaban. Cuando abría los ojos, le hallaba 
sentado a mis pies, sin apartar de mí su mirada 
penetrante que me hacía temblar. Me incorporé y le 
dije: «¿Porqué aborrece usted a mi querida madre?». 
Besándome las manos, me contestó: «Yo no la 
aborrezco: ella es la que me aborrece a mí. Por 
haberla amado soy el más infeliz de los hombres; por 
haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite 
de los franceses que en mí ves; por haberla adorado 
te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo 
le dije: «Grandes maldades habrá hecho usted con mi 
madre, para que ella le aborrezca». No me contestó... 
Se esforzaba en calmar mi agitación, y desde aquella 
noche hasta el fin de la enfermedad que padecí no se 
apartó de mi lado ni un momento. Cuanto puede 
inventarse para distraer a una criatura triste y 
enferma, él lo inventó; contábame historias, unas 
alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y 
finalmente refirióme lo que más deseaba conocer de 
esta... Yo temblaba a cada palabra. Había empezado 
a inspirarme tanta compasión, que a ratos le 
suplicaba que callase y no dijese más. Poco a poco 
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fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; 
pero amarle... ¡eso imposible!... Yo no cesaba de 
afirmar que no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si 
le enfurecía de pronto, era motivo después para que 
redoblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su 
empeño era siempre convencerme de que nadie en el 
mundo me quería como él. Un día, impaciente y 
acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha 
dureza; él se arrojó a mis pies, pidióme perdón del 
gran daño que me había causado, y lloró tanto, 
tanto... 

— ¿Ese hombre ha derramado una lágrima? — 
dije con sorpresa — . ¿Estás segura? Jamás lo hubiera 
creído. 

— Tantas y tan amargas derramó, que me sentí 
no ya compasiva, sino también enternecida. Mi 
corazón no nació para el odio, nació para responder a 
todos los sentimientos generosos, para perdonar y 
reconciliar. Tenía delante de mí a un hombre 
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, 
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y 
vagas de mi madre acerca de él, que me parecían un 
poco injustas. Lástima profunda oprimía mi pecho: la 
adoración, la loca idolatría que aquel infeliz sentía por 
mí, no podían serme indiferentes, no, de ningún 
modo, a pesar del daño recibido. Le dije entonces 
cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el 
pobrecito me las agradeció tanto, tantísimo... Por la 
primera vez en su vida era feliz. 
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— ¡Ángel del cielo — exclamé con viva emoción — , 
no digas más! Te comprendo y te admiro. 

— Suplicóme entonces que le tratase con la 
mayor confianza, que le dijese padre y tú al uso de 
Francia, con lo cual experimentaría gran consuelo, y 
así lo hice. Ese hombre terrible que espanta a 
cuantos le oyen y no habla más que de exterminar y 
de destruir, temblaba como un niño al escuchar mi 
voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo 
que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras 
en éxtasis delante de mí. Entonces formé mi 
proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el 
dominio que ejercía sobre él llegase al último grado. 

— ¿Qué proyecto? 

— Volver aquel cadáver a la vida, volverle al 
mundo, a la familia, desatar aquel corazón de la 
rueda en que sufría tormento, sacar del infierno aquel 
infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le 
consumía. Durante algún tiempo no hablé de volver al 
lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste 
soledad, antes bien aparecía sumisa y aun contenta. 
Entonces emprendimos esos horribles viajes para 
fundar logias; empezó la compañía de esos hombres 
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. Cuando 
hablábamos los dos a solas él se reía de las prácticas 
masónicas, diciendo que eran simples y tontas, 
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su 
odio a los nobles, a los frailes y a los reyes 
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continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi 
madre, la nombraba siempre con reserva y también 
con emoción. Esto era señal lisonjera y un principio 
de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo 
agradecí y se lo pagué mostrándome más cariñosa 
con él; pero siempre reservada. Los repetidos viajes, 
las logias y los compañeros de masonería, me 
inspiraban repugnancia, hastío y miedo. No se lo 
oculté, y él me decía: «Esto acabará pronto. No 
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como 
los franceses se establezcan en España, verás la que 
armo...». «Padre, le decía yo, no quiero que armes 
cosas malas ni que mates a nadie, ni que te vengues. 
La venganza y la crueldad son propias de almas 
bajas». Él me ponderaba las injusticias y picardías 
que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era 
preciso volver todo del revés, para lo cual era 
necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto 
hemos hablado de esto! Por último, tales horrores han 
dejado de asustarme. Tengo la convicción de que mi 
pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece... 

— Así será, pues tú lo dices. 

— Estábamos en Valladolid, cuando cayó 
enfermo, muy enfermo. Un afamado médico de 
aquella ciudad me dijo que no viviría mucho tiempo. 
Él, sin embargo, siempre que experimentaba algún 
alivio, se creía restablecido por completo. En uno de 
sus más graves ataques, hallándonos en Salamanca, 
me dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte instrumento 
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de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, que 
no consiente sin duda la perdición de mi alma, me ha 
llenado de un profundo y celeste amor que antes no 
conocía. Has sido para mí el ángel de la guarda, la 
imagen viva de la bondad divina, y no sólo me has 
consolado, sino que me has convertido. Bendita seas 
mil veces por esta savia nueva que has dado a mi 
triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no me 
perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno y 
robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un 
momento más al lado mío contra tu gusto». El infeliz 
me decía esto con tanta sinceridad, que me sentí 
inclinada a amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si 
tienes compasión de mí, si tu alma generosa se 
resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y 
aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea 
por voluntad tuya y no por violencia mía. Déjame que 
te bese mil veces, y márchate después si no quieres 
estar a mi lado». No le contesté de otro modo que 
abrazándole con todas mis fuerzas y llorando con él. 
¿Qué podía, qué debía hacer? 

— Quedarte. 

— Aquélla era la ocasión más propia para 
confiarle mis deseos. Después de repetir que no le 
abandonaría, díjele que debía reconciliarse con mi 
madre. Recibió al principio muy mal la advertencia, 
mas tanto rogué y supliqué que al fin consintió en 
escribir una carta. Empécela yo, y como en ella 
pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdón, 
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enfurecióse mucho y dijo: — «¡Pedir perdón, pedirle 
perdón! Antes morir» — . Por último, quitando y 
poniendo frases, di fin a la epístola; mas al día 
siguiente le vi bastante cambiado en sus 
disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo 
mío?... Pues rompió la carta, diciéndome: «Más 
adelante la escribiremos, más adelante. Aguardemos 
un poco». Esperé con santa resignación, y 
hallándonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. 
Él mismo escribió la carta, empleando en ella no 
menos de cuatro horas, y ya la íbamos a enviar a su 
destino cuando uno de esos aborrecidos hombres 
que le acompañan entró diciéndole que la policía 
francesa le buscaba y le perseguía por gestiones de 
una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal 
supo, renovóse en él la cólera y amenazó a todo el 
género humano. No necesito decirte que ni enviamos 
la carta, ni habló más del asunto en algunos días. 
Pero yo insistía en mi propósito. Al volver a 
Salamanca le manifesté la necesidad de la 
reconciliación; enfadóse conmigo, díjele que me 
marcharía a Madrid, abrazóme, lloró, gimió, arrojóse a 
mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, 
escribimos la tercera carta, la escribí yo misma. Por 
último, mi adorada madre iba a saber noticias de su 
pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre y yo 
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; 
maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a 
las revoluciones y a las guillotinas habidas y por 
haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que 
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habían de venir; nos contamos el uno al otro todas las 
penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente 
día... 

— Me presenté yo... ¿no es eso? 

— Eso es... ya conoces su carácter... Cuando te 
vio y conoció que ibas enviado por mi madre, cuando 
le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel día que me 
causó miedo. — «Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo 
a ser bueno con ella, y ella envía contra mí la policía 
francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme 
de tu compañía. Ya lo ves, es implacable... A Francia, 
nos iremos a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer 
acabó para mí y yo para ella...». Lo demás lo sabes tú 
y no necesito decírtelo. ¡Esta mañana creimos morir 
aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible 
Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se 
restablecerá más, viéndonos amenazados por el 
populacho que quería entrar para despedazarnos!... Y 
todo ¿por qué? Por la masonería, por esas simplezas 
que a nada conducen. 

— A algo conducen, querida mía, y la semilla que 
tu padre y otros han sembrado, dará algún día su 
fruto. Sabe Dios cuál será. 

— Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de 
Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo 
extraño, así como el Ser Supremo, o cosa parecida. 

— Llámese Dios o Ser Supremo — exclamé 
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volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi 
adorada amiga — , ello es que ha hecho obras 
acabadas y perfectas, y una de ellas eres tú, que me 
confundes, que me empequeñeces y anonadas más 
cuanto más te trato y te hablo y te miro. 

— Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que 
no sea natural? — preguntóme sonriendo. 

— Para los ángeles es natural existir sin mancha, 
inspirar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al 
cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo 
pecador. ¿Que qué has hecho? Has hecho lo que yo 
no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por 
la misma bondad; has amado a ese infeliz, al más 
infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, 
después de hecho, me parece tan natural, antes me 
parecía una aberración y un imposible. Tú tienes el 
instinto de lo divino y yo no: tú realizas con la 
sencillez propia de Dios las más grandes cosas y a mí 
no me corresponde otro papel que el de admirarlas 
después de hechas, asombrándome de mi estupidez 
por no haberlas comprendido... ¡Inesilla, tú no me 
quieres, tú no puedes quererme! 

— ¿Por qué dices eso? — preguntó con candor. 

— Porque es imposible que me quieras, porque yo 
no te merezco. 

Al decir esto, estaba tan convencido de mi 
inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla, cuando 
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cruzando ella las defensoras manos, parecía dejarme 
el campo libre para aquel exceso amoroso. 

— De veras, parece que eres tonto. 

— Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no 
sabe otra cosa, aunque de mil modos le enseñe el 
mundo lo contrario, algo habrá para mí en un 
rinconcito. 

— ¿Un rinconcito...? ¿De qué tamaño? 

— ¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera 
ser desgraciado. 

No me contestó sino riéndose, burlándose de mí 
con un descaro... 

— Quiero ser desgraciado para que me ames 
como has amado a tu padre, para que te desvivas por 
mí, para que te vuelvas loca por mí, para que... ¿Pero 
te ríes, todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo 
tonterías? 

— Más grandes que esta casa. 

— Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo 
lo sabes, si hay alguna manera extraordinaria de 
querer, una manera nueva, inaudita... 

— Así, así siempre, basta... Ni es preciso tampoco 
que seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias, 
que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no 
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haya más batallas en que puedas morir. 

— ¡Yo quiero morir! — exclamé sintiendo que el 
puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras 
sutilezas y tiquis miquis, y mi corazón a 
incomprensibles y quizás ridículos antojos. 

— ¡Morir! — exclamó ella con tristeza — . ¿Y a qué 
viene ahora eso? ¿Se puede saber, señor mío 
querido? 

— Quiero morir para verte llorar por mí... pero en 
verdad esto es absurdo, porque si muriera, ¿cómo 
podría verte? Dime que me amas, dímelo. 

— Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez... 

— Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras 
sostener que me lo has dicho. 

— ¿Que no? — exclamó con jovialidad 

encantadora — . Pues no. 

No sé qué más iba a decir ella; pero 
indudablemente pensó decir algo, más dulce para mí 
que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la 
estancia una ronca voz. 

— No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido 
— exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que se 
escapó de mis brazos para volar al lado del enfermo. 
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— XXX — 


Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. 
Santorcaz no me veía, porque su observación estaba 
fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio 
a oscuras. 

— Alguien estaba ahí — dijo el enfermo besando 
las manos de su hija — . Me pareció sentir la voz de 
ese tunante de Gabriel. 

— Padre, no hables mal de los que nos han hecho 
un beneficio, no tientes a Dios, no le provoques. 

— Yo también le he hecho beneficios, y ya ves 
cómo me paga: prendiéndome. 

— Araceli es un buen muchacho. 

— ¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos 
verdugos! — exclamó el anciano dando un suspiro — . 
Esto se acabó, hija mía. 

— Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las 
logias que sólo sirven para hacer daño — afirmó Inés 
abrazando a su padre — . Pero subsistirá el amor de tu 
hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos 
felices y tranquilos. 

— Tú vives de dulces esperanzas — dijo — yo de 
tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; 
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para mí, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya 
deseo se cierre esa puerta negra y sombría, 
dejándome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; 
¿y si estos déspotas me encierran en una cárcel, si 
me envían a que muera a cualquiera de esos 
muladares del África...? 

— No te llevarán, respondo de que no te llevarán, 
padrito. 

— Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy 
triste, niña de mi alma... Viviré encerrado, y tú... ¿tú 
qué vas a hacer? Te verás obligada a abandonarme... 
Pues qué, ¿vas a encerrarte en un calabozo? 

— Sí, me encerraré contigo. Donde tú estés allí 
estaré yo — dijo la muchacha con cariño — . No me 
separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no 
iré a ninguna parte donde tú no puedas ir también. 

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre 
enfermo. 

— Pero en cambio, padrito — continuó ella en tono 
de amonestación afectuosa — , es preciso que seas 
bueno, que no tengas malos pensamientos, que no 
odies a nadie, que no hables de matar gente, pues 
Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de 
todas esas majaderías que te han trastornado la 
cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque 
haya un rey de más o de menos en el mundo; ni 
hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, 
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padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse 
porque tú lo desees, ni porque así lo quiera el mal 
humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. 
Ciruelo... He aquí tres que hablan mal de los nobles, 
de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora 
ningún rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles 
un pedazo de pan para que callen, y otro para que 
griten en favor suyo... ¿Conque serás bueno? ¿Harás 
lo que te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?... ¿Me 
querrás mucho a mí y a todos los que me quieren? 

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, 
acomodaba en las almohadas la venerable y hermosa 
cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces y durezas 
que pudieran incomodarle, todo con tanto cariño, 
solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba encantado 
de lo que veía. Santorcaz callaba y suspiraba, 
dejándose tratar como un chico. Allí la hija parecía 
más que una hija una tierna madre, que se finge 
enojada con el precioso niño porque no quiere tomar 
las medicinas. 

— Me convertirás en un chiquillo, querida — dijo el 
enfermo — . Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu 
mano sobre mi frente para que no se me escape esa 
luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano 
sobre mi corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir. 
¿Has dicho que no te separarás de mí? 

— No, no me separaré. 
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— ¿Y si me llevan a Ceuta? 

— Iré contigo. 

— ¡Irás conmigo! 

— Pero es preciso ser bueno y humilde. 

— ¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. 
Dime que soy bueno, dime que no soy un malvado y 
te lo agradeceré más que si me vinieras a llamar de 
parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los 
cristianos. Si tú me dices que soy un hombre bueno, 
que no soy malo, tendré por embusteros a los que se 
empeñan en llamarme malvado. 

— ¿Quién duda que eres bueno? Para mí al 
menos. 

— Pero a ti te he hecho algún daño. 

— Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo 
porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes 
que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que 
desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el 
corazón. 

— ¡Y cómo punzan! — exclamó con profunda pena 
el infeliz masón — . Sí, quítamelas, quítamelas todas 
con tus manos de ángel; quítalas una a una, y esas 
llagas sangrientas se restañarán por sí... ¿De modo 
que yo soy bueno? 
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— Bueno, sí; yo lo diré así a quien crea lo 
contrario, y espero que se convencerán cuando yo lo 
diga. Pues no faltaba más... La verdad es lo primero. 
Ya verás cuánto te van a querer todos, y qué buenas 
cosas dirán de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo 
que has padecido. 

— Ven — murmuró Santorcaz con voz balbuciente, 
alargando los brazos para coger en sus manos 
trémulas la cabeza de su hija — . Trae acá esa 
preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de 
mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y 
a los hombres, satisfecho de su obra. 

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y 
yo por mi parte no ocultaré que deseaba hacer otro 
tanto. En aquel momento di algunos pasos y 
Santorcaz me vio. Advertí súbita mudanza en la 
expresión de su semblante, y me miró con disgusto. 

— Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y 
nos protege — dijo Inés — , ¿por qué te asustas? 

— MI carcelero — murmuró Santorcaz con 
tristeza... — Me había olvidado de que estoy preso. 

— No soy carcelero, sino amigo — afirmé 
adelantándome. 

— Sr. Araceli — continuó él con voz grave — , ¿a 
dónde me llevan? ¡Oh, miserable de mí! Malo es caer 
en las garras de los satélites del despotismo... no, no, 
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hija mía, no he dicho nada; quise decir que los 
soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los 
soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no 
podrían los reyes... ¡malditos sean los reyes!... no, no, 
a mí no me importa que haya reyes, hija mía; allá se 
entiendan. Sólo que... francamente, no puedo menos 
de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso 
separarte de mí. Ya se ve, le mandaban sus amos... 
estos militares son gente servil que los grandes 
emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le 
puedo ver, ni tú tampoco, ¿es verdad? 

— No sólo le puedo ver, sino que le estimo 
mucho. 

— Pues que entre... Araceli... también yo te estimé 
en otro tiempo. Inés dice que eres un buen 
muchacho... Será preciso creerlo... Puesto que ella te 
estima, ¿sabes lo que yo haría? exceptuarte a ti solo, 
a ti sólito; ponerte a un lado, y a todos los demás 
enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros 
la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo no haré 
más que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré 
tampoco: váyanse al diablo las guillotinas. 

— Padre — dijo Inés — , da la mano a Araceli, que 
se marchará a sus quehaceres, y ruégale que vuelva 
a vernos después. ¡Ay! dicen que va a ciarse una 
batalla: ¿no sientes que le suceda alguna desgracia? 

— Sí, seguramente — dijo Santorcaz 
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estrechándome la mano — . ¡Pobre joven! La batalla 
será muy sangrienta, y lo más probable es que muera 
en ella. 

— ¿Qué dices, padre? — preguntó Inés con terror. 

— La mejor batalla del mundo, hija mía, será 
aquélla en que perezcan todos los soldados de los 
dos ejércitos contendientes. 

— ¡Pero él no, él no! Me estás asustando. 

— Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. 
Joven, mi hija te estima, y yo... yo también... también 
te estimo. Así es que Dios hará muy bien en 
conservar tu preciosa vida. Pero no servirás más a los 
verdugos del linaje humano, a los opresores del 
pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, 
a los picaros frailes y... 

— ¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni más 
ni menos. 

— No he dicho nada; pero este Araceli... a quien 
estimo... nos aborrece, querida mía, quiere 
separarnos, es agente y servidor de una persona... 

— A quien estimas también, padre. 

— De una persona... — continuó el masón, 
poniéndose tan pálido que parecía un cadáver. 

— A quien amas, padre — añadió la muchacha 
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rodeando con sus brazos la cabeza del pobre 
enfermo — , a quien pedirás perdón... por... 

El rostro de Santorcaz encendióse de repente con 
fuerte congestión; sus ojos despidieron rayo muy vivo, 
incorporóse en el lecho y estirando los brazos y 
cerrando los puños y frunciendo el terrible ceño gritó: 

— ¡Yo!... pedirle perdón... pedirle perdón yo... 
¡Jamás, jamás! 

Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del 
que súbitamente y con espanto huye la vida. 

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases 
ardorosas... llamaba a Inés creyéndola ausente, la 
miraba con extravío; me despedía con gritos y 
amenazas; y, finalmente, se tranquilizó cayendo en 
pesado sopor. 

— Otra vez será — me dijo Inés con los ojos llenos 
de lágrimas — . No desconfío. Haz lo que dijimos. 
Escríbele esta tarde mismo. 

— Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. 
Prepárate a marchar allá con tu enfermo. 
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— XXXI — 


Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y 
azotando con su látigo las puertas y los muebles, 
entró en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al 
verme sonrió con gracia incomparable, no exenta en 
verdad de coquetería. Llamó mi atención ver que se 
había acicalado y compuesto, cosa verdaderamente 
extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro 
resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado 
cual si tuviese a mano los más delicados enseres de 
tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, 
disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué 
arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué 
no decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, 
lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera, 
lindísima. 

Como le manifestase mi sorpresa por aquella 
restauración de su interesante persona, me dijo: 

— Caballero Araceli, después que vuestros 
soldados han apagado el incendio, quedó un poco de 
agua para mí. En casa de unos aldeanos me 
proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, 
señor comandante, ¿así cumplís con vuestros 
deberes? ¿No estaréis mejor al frente de vuestras 
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su 
división, y pregunta por vos. 
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Al saber la noticia, no quise detenerme. 
Despedime de Inés, y después de asegurar bien la 
entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que 
cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde 
miss Fly se separó de mí sin motivo aparente. 
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, 
a quien indiqué que España me había mandado 
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordenó 
que esperase hasta la noche. 

— Es imposible perseguir a los franceses de cerca 
— dijo — . Van muy adelantados, y nos será difícil 
hacerles daño. Nuestras tropas están cansadas. 

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario 
para que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a 
Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para 
quedar allí de guarnición, Buenaventura Figueroa, mi 
más íntimo y querido amigo, y le di instrucciones 
prolijas sobre lo que debía hacer con mis prisioneros 
en la ciudad y durante el viaje. Verificóse este por la 
noche en un convoy que se envió a Roma la chica, y 
no sin trabajo logré un carromato de regular 
comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, 
acompañados de Tribaldos y de buen repuesto de 
víveres para el viaje. Quise darles también dinero, 
mas rehusólo Inés, y a la verdad no lo necesitaban, 
porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un 
año antes heredara íntegro su patrimonio, poseía 
regular hacienda, sobrada para su modesto traer. 


3193 



Di también a Inés instrucciones para que 
contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz 
padre al campo de Montiel de las masónicas 
aventuras, y ella prometióme con inequívoca 
seguridad que le encarcelaría convenientemente sin 
mortificarle, con lo cual, muy apenados nos 
despedimos los dos, yo por aquella nueva 
separación, cuyos límites no sabía, y ella por 
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba 
en la terrible campaña emprendida. En esto, y en 
escribir a la condesa lo que el lector supone, 
entretuve gran parte de las últimas horas del día. 

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo 
a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero 
por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allí 
reforzó Marmont su ejército con la división de Bonnet, 
y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda 
vigilando sus movimientos. La cuestión era saber por 
qué sitio quería el francés pasar el río, para venir al 
encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general 
estaba en La Seca. 

No quería Marmont, como es fácil suponer, 
darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural 
también, partió de improviso hacia Toro... ¡En marcha 
todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, españoles, 
lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guareña y 
hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio! 

— ¡Y a esto llaman hacer la guerra! — decía uno — 
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. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas 
piernas los ingleses. Ahora resultará que Marmont no 
acepta tampoco la batalla en el Guareña y lo 
buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en 
el Manzanares o en el Abroñigal a las puertas de 
Madrid. 

Tan sólo resultó que después de dos semanas de 
marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez 
en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo más 
gracioso fue cuando bailamos el minueto, como 
decían los españoles, pues aconteció que ambos 
ejércitos marcharon todo un día paralelamente, ellos 
sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, 
viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de 
cañón y sin gastar un cartucho. Esto pasó no muy 
lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San 
Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por la 
tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos 
calificaban de contradanza. 

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero 
me fue imposible, porque no se concedían licencias 
largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber 
que nada singular había ocurrido en la casa de la 
calle del Cáliz durante mi ausencia y las marchas y 
minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly 
(me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma 
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me 
había honrado no pocas veces con su encantadora 
palabra durante los viajes a Tordesillas, a la Nava y al 
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Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas 
entrevistas, cual si existiese algún desconocido 
estorbo, algún impedimento misterioso de su antes 
ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía 
siempre en ella sin igual dulzura y melancólico 
abandono, y además una admiración injustificada 
hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las más 
comunes e insignificantes. 

Por lo demás si las entrevistas pecaban de 
cortas, eran frecuentísimas. No hacíamos alto en 
punto alguno, sin que se me presentase Athenais, 
cual mi propia sombra y recatadamente me hablase, 
diciéndome por lo general cosas alambicadas y 
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La más 
refinada cortesía y un excelente humor de bromas 
inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada 
momento mil monerías, golosinas o cachivaches de 
poco valor, que adquiría en los diversos pueblos de la 
carrera. 

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en 
esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno 
de los principales contratiempos de mi vida), yo 
notaba que no se había disipado entre mis 
compañeros ingleses y españoles la infundada 
sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca 
despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al 
cuartel general, y mi buena opinión y fama de 
caballerosidad continuaban tan problemáticas como 
el día que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en 
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que tuve el alto honor de hablar con el señor duque, 
experimenté mortal pena, hallándole no sólo 
desdeñoso sino en extremo austero y desapacible 
conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson 
despedían rayos olímpicos contra mí y en general 
cuantas personas conocía en las filas inglesas 
demostraban de diversos modos poca o ninguna 
afición a mi honrada persona. 

— Sr. Araceli, Sr. Araceli — me dijo Athenais 
presentándose de improviso ante mí el 21 de Julio 
cuando acabábamos de ocupar el cerro comúnmente 
llamado Arapil Chico — , venid a mi lado. Simpson no 
ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo 
desde ayer que no nos hemos visto? 

— Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a 
usted? 

— A mí sí; pero ya os lo contaré más adelante. 
¿Por qué me miráis de ese modo?... Vos también 
dais en creer, como los demás, que estoy triste, que 
estoy pálida, que he cambiado mucho... 

— En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara 
no es la misma. 

— No me siento bien — dijo con sonrisa 
graciosa — . No sé lo que tengo... ¡Ah! ¿no sabéis? 
Dicen que va a darse una gran batalla. 

— No lo dudo. Los franceses están hacia 
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Cavarrasa. ¿Cuándo será? 


— Mañana... Parece que os alegráis — dijo 
mostrando un temor femenino que me sorprendió, 
conociendo como conocía su varonil arrojo. 

— Y usted también se alegrará, señora. Un alma 
como la de usted, para sostenerse a su propia altura, 
necesita estos espectáculos grandiosos, el inmenso 
peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, 
señora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo 
común, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos. 

Athenais no me contestó, como esperaba, con 
ningún arrebato de entusiasmo, y la poesía de los 
romances parecía haberse replegado con timidez y 
vergüenza quizás en lo más escondido de su alma. 

— Será una gran batalla y ganaremos — dijo con 
abatimiento — ; pero... morirá mucha gente. ¿No os 
ocurre que podéis morir vos? 

— ¿Yo?... ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida 
de un miserable soldado, con tal que quede triunfante 
la bandera? 


— Es verdad; pero no debéis exponeros... — dijo 
con cierta emoción — . Dicen que la división española 
no se batirá. 

— Señora, no conozco a usted, no es usted miss 
Fly. 
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— Voy creyendo lo que decís — afirmó clavando 
en mí los dulces ojos azules — ; voy creyendo que no 
soy yo miss Fly... Oíd bien, Araceli, lo que voy a 
deciros. Si no entráis en fuego mañana, como espero, 
avisádmelo... Adiós, adiós. 

— Pero aguarde usted un momento, miss Fly — 
dije procurando detenerla. 

— No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si 
supierais lo que dicen... adiós, adiós. 

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé 
repetidas veces; mas en el mismo instante vi un 
coche o silla de postas que se paraba delante de mí 
en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecía 
una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... 
¡Dios poderoso, qué inmensa alegría! Era la condesa, 
que detenía su coche delante de mí, que me buscaba 
con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que 
iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí hacia ella 
loco de alegría. 
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— XXXII — 


Antes de referir lo que hablamos, conviene que 
diga algo del lugar y momento en que tales hechos 
pasaban, porque una cosa y otra Interesan 
igualmente a la historia y a la relación de los sucesos 
de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde 
pasamos el Tormes, los unos por el puente de 
Salamanca, los otros por los vados Inmediatos. Los 
franceses, según todas las conjeturas, habían pasado 
el mismo río por Alba de Tormes, y se encontraban al 
parecer en los bosques que hay más allá de 
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy 
extensa línea cuya Izquierda se apoyaba junto al vado 
de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto 
al camino de Madrid. Una pequeña división Inglesa 
con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de 
Cavarrasa de Abajo, punto el más avanzado de la 
línea anglo-hispano-portuguesa. 

En la falda del Arapil Chico, y al borde del 
camino, fue donde se me apareció Athenais, que 
volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes 
después la señora condesa, mi adorada protectora y 
amiga. Corrí hacia ella, como he dicho, y con la más 
viva emoción besé sus hermosas manos que aún 
asomaban por la portezuela. El Inmenso gozo que 
experimenté apenas me dejó articular otras voces que 
las de «madre y señora mía», voces en que mi alma, 
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con espontaneidad y confianza sumas, esperaban 
iguales manifestaciones cariñosas de parte de ella. 
Mas con amargura y asombro advertí en los ojos de 
la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!... una 
severidad inexplicable que me dejó absorto y helado. 

— ¿Y mi hija? — preguntó con sequedad. 

— En Salamanca, señora — repuse — . No podría 
usted llegar más a tiempo. Tribaldos, mi asistente, 
acompañará a usted. Ha sido casualidad que nos 
hayamos encontrado aquí. 

— Ya sabía que estabas en este sitio que llaman 
el Arapil Chico — me dijo con el mismo tono severo, 
sin una sonrisa, sin una mirada cariñosa, sin un 
apretón de manos — . En Cavarrasa de Abajo, donde 
me detuve un instante, encontré a sir Tomás Parr, el 
cual me dijo dónde estabas, con otras cosas acerca 
de tu conducta, que me han causado tanto asombro 
como indignación. 

— ¡Acerca de mi conducta, señora! — exclamé con 
dolor tan vivo como si una hoja de acero penetrara en 
mi corazón — . Yo creía que en mi conducta no había 
nada que pudiera desagradar a usted. 

— Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un 
caballero incapaz de mentir — añadió ella con 
indecible resplandor de ira en los ojos que tanta 
ternura habían tenido en otro tiempo para mí — . Has 
seducido a una joven inglesa, has cometido una 


3201 



iniquidad, una violencia, una acción villana. 

— ¡Yo, señora! ¡yo!... ¿Este hombre honrado que 
ha dado tantas pruebas de su lealtad...? ¿Este 
hombre ha hecho tales maldades? 

— Todos lo dicen... No me lo ha dicho sólo sir 
Tomás Parr, sino otros muchos; me lo dirá también 
Wellesley. 

— Pues si Wellesley lo afirmara — repliqué con 
desesperación — , si Wellesley lo afirmara, yo le diría... 

— Que miente... 

— No, el primer caballero de Inglaterra, el primer 
general de Europa no puede mentir; es imposible que 
el duque diga semejante cosa. 

— Hay hechos que no pueden disimularse — 
añadió con pena — , que no pueden desfigurarse. 
Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir 
que se te obligue al cumplimiento de las leyes 
inglesas sobre el matrimonio. 

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una 
indignación terrible cruzaron sus diversos efectos en 
mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer 
sobre un mismo objeto, y por un instante se lo 
disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia. 

— Señora, me han calumniado, es falso, es 
mentira que yo... — grité introduciendo por la 
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portezuela del coche primero la cabeza y después 
medio cuerpo — . Me volveré loco si usted, si esta 
persona a quien respeto y adoro a quien no podré 
jamás engañar, da valor a tan infame calumnia. 

— ¿Con que es calumnia?... — dijo con verdadero 
dolor — . Jamás lo hubiera creído en ti... Vivimos para 
ver cosas horribles... Pero dime, ¿veré a mi hija en 
seguida? 

— Repito que es falso. Señora, me está usted 
matando, me impulsará usted a extremos de locura, 
de desesperación. 

— ¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve 
conmigo? — preguntó con afán y sin hacer caso del 
frenesí que me dominaba — . Que venga tu asistente. 
No puedo detenerme. ¿No decías en tu carta que 
todo estaba arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? 
¿Está mi hija sola?... ¿Me espera?... ¿Puedo 
llevármela?... responde. 

— No sé, señora; no sé nada; no me pregunte 
usted nada — dije confundido y absorto — . Desde el 
momento que usted duda de mí... 

— Y mucho... ¿En quién puede tenerse 
confianza?... Déjame seguir... Tú ya no eres el mismo 
para mí. 

— Señora, señora, no me diga usted eso, porque 
me muero — exclamé con inmensa aflicción. 
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— Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de 
probármelo. 

— No... no... Mañana se da una gran batalla. 
Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré... 
¡Mañana! ¡sabe Dios dónde estaré mañana! Usted va 
a Salamanca, verá y hablará a su hija; entre las dos 
fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos, 
donde se enmarañe para siempre la memoria del 
infeliz soldado, que agonizará quizás dentro de 
algunas horas en este mismo sitio donde nos 
encontramos. Es posible que no nos veamos más... 
Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted 
aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues allí 
detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete mil 
hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto 
de cadáveres. Dirija usted la vista por estos 
contornos. ¿Ve usted esa juventud de tres naciones? 
¿Cuántos de estos tendrán vida mañana? Me creo 
destinado a perecer, a perecer rabiando, porque 
precipitará mi muerte la idea de haber perdido el amor 
de las dos personas a quienes he consagrado mi 
vida. 

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, 
hicieron algún efecto en la condesa, y la observé 
suspensa y conmovida. Tendió la vista por el campo, 
ocupado por tanta tropa, y luego cubrióse el rostro 
con las manos, dejándose caer en el fondo del coche. 

— ¡Qué horror! — dijo — . ¡Una batalla! ¿No tienes 
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miedo? 

— Más miedo tengo a la calumnia. 

— Si pruebas tu inocencia, creeré que he 
recobrado un hijo perdido. 

— Sí, sí, lo recobrará usted — afirmé — . ¿Pero no 
basta que yo lo diga, no basta mi palabra?... ¿Nos 
conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que 
a Vd. han dicho, no lo creería. Su alma generosa me 
habría absuelto sin oírme. 

Una voz gritó: 

— ¡Ese coche, adelante o atrás! 

— Adiós — dijo la condesa — , me echan de aquí. 

— Adiós, señora — respondí con profunda 
tristeza — . Por si no nos vemos más, nunca más, 
sepa usted que en el último día de mi vida conservo 
todos, absolutamente todos los sentimientos de que 
he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante 
usted y ante otra persona que a entrambos nos es 
muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor 
que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en 
mí, la dignidad que me ha infundido, la elevación que 
ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... 
Si no nos vemos más... 

El coche partió, obligado a ello por una batería a 
la cual era forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver 
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a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos para 
ocultar sus lágrimas. 

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que 
llenaba mi alma, no reparé que el cuartel general 
venía por el camino adelante en dirección al Arapil 
Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a 
tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas 
hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a los 
oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los 
establecidos allí, y habiéndome yo presentado el 
primero, me dijo: 

— ¡Ah! Es usted el caballero Araceli... 

— El mismo, mi general — contesté — , y si 
vuecencia me permite en esta ocasión hablar de un 
asunto particular, le suplicaré que haga luz sin 
pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan 
sobre mí después de mi viaje a Salamanca. No puedo 
soportar que se me juzgue con ligereza, por las 
hablillas de gente malévola. 

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto 
más grave, apenas me hizo caso. Después de 
registrar rápidamente todo el horizonte con su 
anteojo, me dijo casi sin mirarme: 

— Señor Araceli, no puedo contestar a usted que 
estoy decidido a que la Gran Bretaña sea respetada. 

Como yo no había dejado nunca de respetar a la 
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Gran Bretaña, ni a las demás potencias europeas, 
aquellas palabras que encerraba sin duda una 
amenaza, me desconcertó un poco. Los oficiales 
generales que rodeaban al duque, trabaron con él 
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. 
Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas 
mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, 
contesté de este modo: 

— ¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir 
por ella. 

— Brigadier Pack — dijo vivamente Wellington a 
uno de los que le acompañaban — , en la ayudantía 
del 23 de línea que está vacante, ponga usted a este 
joven español, que desea morir por la Gran Bretaña. 

— Por la gloria y honor de la Gran Bretaña — 
añadí. 

El brigadier Pack me honró con una mirada de 
protectora simpatía. 

— La desesperación — me dijo luego Wellington — 
no es la principal fuente del valor; pero me alegaré de 
ver mañana al señor de Araceli en la cumbre del 
Arapil Grande. Señor D. José Olawlor — añadió 
dirigiéndose a su íntimo amigo, que le acompañaba — 
, creo que los franceses se están disponiendo para 
adelantársenos mañana a ocupar el Arapil Grande. 

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo 
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tiempo su anteojo exploró los lejanos encinares y 
cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino la 
noche. Los cuerpos de ejército seguían moviéndose 
para ocupar las posiciones dispuestas por el general 
en jefe, y me separé de mis compañeros de Ibernia y 
de la división española. 

— Nosotros — me dijo España — vamos al lugar 
de Torres, en la extrema derecha de la línea, más 
bien para observar al enemigo que para atacarle. 
¡Plan admirable! El general Picton y el portugués 
d'Urban parece que están encargados de guardar el 
paso del Tormes, de modo que la situación de los 
franceses no puede ser más desventajosa. No falta 
más que ocupar el Arapil Grande. 

— De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a 
la cual desde hace un momento pertenezco, 
amanecerá mañana, con la ayuda de Dios en la 
ermita de Santa María de la Peña, y después... Así lo 
exige el honor de la Gran Bretaña... 

— Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien. 

— Adiós, mi querido general. Saludo a mis 
compañeros desde la cumbre del Arapil Grande. 
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— XXXIII — 


¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos 
esfinges de tierra, levantadas la una frente a la otra, 
mirándose y mirándonos. Entre las dos debía 
desarrollarse al día siguiente uno de los más 
sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de 
Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas 
de la Miada del Imperio. A un lado y otro del lugar 
llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres 
cerros, pequeño el uno, grande el otro. El primero nos 
pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie en la 
noche del 21 . No pertenecía a nadie por lo mismo que 
era la presa más codiciada; y el leopardo de un lado y 
el águila del otro le miraban con anhelo deseando 
tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temía 
encontrarse allí al contrario en el momento de poner 
la planta sobre la preciosa altura. 

Más a la derecha del Arapil Grande, y más cerca 
de nuestra línea, estaba Huerta, y a la izquierda en 
punto avanzado, formando el vértice de la cuña, 
Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho más distante 
y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de los 
franceses. 

La noche era como de Julio, serena y clara. 
Acampó la brigada Pack en un llano, para aguardar el 
día. Como no se permitía encender fuego, los 
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pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fría; 
pero las mujeres, que en esto eran auxiliares 
poderosos de la milicia británica, traían de 
Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien 
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el 
alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres 
(y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), 
departían con sus esposos cariñosamente, y según 
pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu 
con recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. 
Gran martirio era para los highlanders, que no se les 
consintiera en aquel sitio tocar la zampoña, 
entonando las melancólicas canciones de su país; y 
formaban animados corrillos, en los cuales me metí 
bonitamente, para tener el extraño placer de oírles sin 
entenderles. Érame en extremo agradable ver la 
conformidad y alegría de aquella gente, transportada 
tan lejos de su patria, sostenida en su deber y 
conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... 
Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun 
entendiendo muy poco de ellas, creí comprender el 
espíritu de las ardientes conversaciones. Un escocés 
fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro 
y de mejillas sonrosadas como una doncella, 
levantóse al ver que me acercaba al corrillo, y en 
chapurreado lenguaje, mitad español, mitad 
portugués, me dijo: 

— Señor oficial español, dignaos honrarnos 
aceptando este pedazo de carne y este vaso de rom, 
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y brindemos a la salud de España y de la vieja 
Escocia. 

— ¡A la salud del rey Jorge III! — exclamé 
aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos 
valientes. 

Sonoros hurras me contestaron. 

— El hombre muere y las naciones viven — dijo 
dirigiéndose a mí otro escocés que llevaba bajo el 
brazo el enorme pellejo henchido de una zampoña — . 
\Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de 
arena que el viento lleva de aquí para allá no significa 
nada en la superficie del mundo. Dios nos está 
mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre 
Inglaterra. 

No pude menos de abrazar al generoso escocés, 
que me estrechó contra su pecho, diciendo: 

— ¡Viva España! 

— ¡Viva lord Wellington! — grité yo. 

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su 
lenguaje incomprensible para mí, me pareció un coro 
de pájaras picoteando alrededor del nido. 

Los escoceses se distinguían por el pintoresco 
traje de cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las 
hermosas cabezas osiánicas cubiertas con el 
sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja 
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que parecía cabellera arrancada del cráneo del 
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. 
Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas 
rojas les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. 
Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos 
con los sombreritos picudos y emplumados, nada 
airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de 
anchas alas y movible cresta. 

Con las primeras luces del día la brigada se puso 
en marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos 
acercábamos, más nos convencíamos de que los 
franceses se nos habían anticipado por hallarse en 
mejores condiciones para el movimiento, a causa de 
la proximidad de su línea. El brigadier distribuyó sus 
fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de 
todos fijábanse en la ermita situada como a la mitad 
del cerro, y en las pocas casas dispersas, únicos 
edificios que interrumpían a larguísimos trechos la 
soledad y desnudez del paisaje. 

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y 
llegábamos como a cien varas de Santa María de la 
Peña cuando la ondulación del terreno, descendiendo 
a nuestros ojos a medida que adelantábamos, nos 
dejó ver, primero, una línea de cabezas, luego una 
línea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran 
los franceses. El sol naciente que aparecía a 
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, 
siendo causa de que los viésemos imperfectamente. 
Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, y del lado 
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acá también los escoceses profirieron algunas 
palabras; no fue preciso más para que brotase la 
chispa eléctrica. Rompióse el fuego. Las guerrillas lo 
sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la 
ermita. 

Precedía a esta un patio, semejante a un 
cementerio. Entraron en él los ingleses; pero los 
imperiales, que se habían colado por el ábside, 
dominaron pronto lo principal del edificio con los 
anexos posteriores; así es que aún no habían forzado 
la puerta los nuestros cuando ya les hacían fuego 
desde la espadaña de las campanas y desde la 
claraboya abierta sobre el pórtico. 

El brigadier Pack, uno de los hombres más 
valientes, más serenos y más caballerosos que he 
conocido, arengó a los highlanders. El coronel que 
mandaba el 3. s de cazadores arengó a los suyos, y 
todos arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé 
en español el lenguaje más apropiado a las 
circunstancias. Tengo la seguridad de que me 
entendieron. 

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino 
que flanqueaba la ermita por su izquierda, 
observando si venían más fuerzas francesas. En caso 
contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razón 
de que éramos más hasta entonces. Pero no tardó en 
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle 
respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un 
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momento que se la temía, habría sido renunciar de 
antemano a toda ventaja. 

— ¡A ellos! — grité a mi coronel. 

— All right ! — exclamó este. 

Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre 
la columna francesa. Trabóse un vivo combate cuerpo 
a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque 
el empuje de los enemigos era terrible en el primer 
momento; pero tornando a cargar con aquella 
constancia imperturbable que, si no es el heroísmo 
mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja 
estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en 
desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de 
táctica, dispersándose en pequeños grupos, mientras 
les venían refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi 
iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos 
yacían en el suelo; pero aquello no era nada todavía, 
un juego de chicos, un prefacio inocente que casi 
hacía reír. 

Nuestra desventaja real consistía en que 
ignorábamos la fuerza que podían enviar los 
franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el 
espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo que se 
ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¿Serán 
muchos, serán pocos? Cuando la intuición, la 
inspiración o el genio zahori de los grandes capitanes 
no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar 
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está muy expuesta a resultar vana y estéril como 
jerga de pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro 
ramaje de las encinas no nos decía nada. No 
sabíamos leer en aquella verdinegra superficie que 
ofrecía misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas 
movibles y oscilantes signos en su vasta extensión. 
Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato 
y horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza 
gacha y las alas extendidas, empollando quizás bajo 
ellas innumerables guerreros. 

Al ver en retirada la segunda columna francesa, 
mandó Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y 
los highlanders intentaron asaltarla por distintos 
puntos, lo cual hubiera sido fácil si al sonar los 
primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo 
de particular. Creeríase que el monstruo se movía; 
que alzaba una de las alas; que echaba de sí un 
enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse 
allá lejos al costado de la madre, pequeños como 
hormigas. Luego iban creciendo, íbanse acercando... 
de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían sus 
cascos: sus espadas semejaban rayos flamígeros; 
subían en ademán amenazador columna tras 
columna, hombre tras hombre. 

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos 
sin decirnos nada. Con la presteza del buen táctico, 
Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos 
mandó más gente y esperamos tranquilos. El bosque 
seguía vomitando gente. 
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— Es preciso combatir a la defensiva — dijo el 
coronel. 

— A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra! 

— ¡Viva el emperador! — repitieron los ecos allá 
lejos. 

— ¡Ingleses, la Inglaterra os mira! 

El clamor que antes nos contestara de lejos 
diciendo: ¡viva el emperador! resonó con más fuerza. 
El animal se acercaba y su feroz bramido infundía 
zozobra. 

— XXXIV — 


Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos 
tejares que había como a 60 varas a un lado y otro de 
la ermita, estableciéndose imaginaria línea defensiva, 
cuyo único apoyo material era una depresión del 
terreno, una especie de zanja sin profundidad que 
parecía marcar el linde entre dos heredades. Si yo 
hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, 
habría intentado jugar el todo por el todo y 
desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero 
los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen 
bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, 
Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo 
admirable y rápido se hizo cargo de todos los 
accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones 
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del cerro por aquella parte, del peñón aislado, del 
árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo 
aprovechó. 

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos 
con recelo, nos olían, nos escuchaban. 


¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un 
lado y otro, de tal modo que no se sabe si mira o si 
oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento 
de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? 
Pues así se acercaban los franceses. Entre nosotros, 
algunos reían. 

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las 
filas en aquel momento. ¿Eran soldados en acecho o 
monjes en oración?... Pero instantáneamente, la 
cigüeña puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno 
firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima 
una oleada humana compuesta de bayonetas, de 
gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre. 

— ¡Fuego! ¡muerte! ¡sangre! ¡canallas! — tales son 
las palabras con que puedo indicar, por lo poco que 
entendía, aquella algazara de la indignación inglesa, 
que mugía en torno mío, un concierto de 
articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo 
discorde y sublime como de mil celestiales loros y 
cotorras charlando a la vez. 

Yo había visto cosas admirables en soldados 
españoles y franceses, tratándose de atacar; pero no 
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había visto nada comparable a los ingleses tratando 
de resistir. Yo no había visto que las columnas se 
dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con 
tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, 
como aquellos hombres la bayoneta que los 
destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los 
franceses haciéndoles correr mucho más allá de la 
ermita. Había gente para todo; para morir resistiendo 
y para matar empujando. Por momentos parecía que 
les rechazábamos definitivamente; pero el bosque, 
sacando de su plumaje nuevas empolladuras de 
gente, nos ponía en desventaja numérica, pues si 
bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas 
compañías, no eran en número suficiente. 

La mortandad era grande por un lado y por otro, 
más por el nuestro, y a tanto llegó que nos vimos en 
gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos 
que imposibilitaban los movimientos. El combate se 
suspendía y se trababa en cortos intervalos. No 
retrocedíamos ni una línea; pero tampoco 
avanzábamos, y habíamos abandonado el patio de la 
ermita por ser imposible sostenerse allí. Las casas de 
labor y tejares sí eran nuestros y no parecían los 
highlanders dispuestos a dejárselos quitar, pero esta 
serie de ventajas y desventajas que equilibraba las 
dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a 
fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que los 
franceses enviasen gente, que, por el contrario, las 
enviase lord Wellington, y la cuestión había de 
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decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo 
tiempo y entonces... sólo Dios sabía el resultado. 

El brigadier Pack me llamó, diciéndome: 

— Corred al cuartel general y decid al lord lo que 
pasa. 

Monté a caballo y a todo escape me dirigí al 
cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en 
dirección a las líneas del ejército aliado, distinguí muy 
bien las masas del ejército francés moviéndose sin 
cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se 
disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba 
todavía en aquella apartada escena del Arapil 
Grande, en aquello que parecía un detalle 
insignificante, un capricho del genio militar que a la 
sazón meditaba la gran batalla. 

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la 
línea aliada, llamó mi atención verles quietos y 
tranquilos, esperando órdenes mano sobre mano. No 
había batalla: es más, no parecía que iba a haber 
batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie 
sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de 
municiones y aun sobre las cureñas, observaban, 
ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil 
Grande, junto a la ermita. 

— ¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al 
brigadier Pack? — me preguntaba yo lleno de 
confusiones. 
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Era que ni Wellington ni Marmont querían 
aparentar gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por 
lo mismo que uno y otro consideraban aquella 
posición como la clave de la batalla. Marmont fingía 
movimientos diversos para desconcertar a Wellington: 
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo 
imperturbable del capitán inglés se apartase del 
Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera 
librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, 
sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto 
observando las evoluciones del francés, y sostenía 
con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército 
que quería lanzarse antes de tiempo. 

Marmont quería engañar a Wellington; pero 
Wellington no sólo quería engañar sino que estaba 
engañando a Marmont. Este se movía para 
desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las 
correrías del otro, espiaba la más ligera falta del 
francés para caerle encima. Al mismo tiempo 
afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocó 
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer 
creer que allí quería poner todo el interés de la 
batalla. En tanto tenía dispuestas fuerzas enormes 
para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese 
caso de apuro, según él, no había llegado todavía, ni 
llegaría, mientras hubiera carne viva en Santa María 
de la Peña. Eran las diez de la mañana y fuera de la 
breve acción que he descrito, los dos ejércitos no 
habían disparado un tiro. 
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Cuando atravesé las filas, muchos jefes 
apostados en distintos puntos me dirigían preguntas a 
que era imposible contestar, y cuando llegué al 
cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado de 
multitud de generales. 

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo 
expresivamente con el gesto, con la mirada: 

— No se puede. 

— ¿Qué no se puede? — exclamó con calma 
imperturbable, después que verbalmente le manifesté 
lo que pasaba allá. 

— Dominar el Arapil Grande. 

— Yo no he mandado a Pack que dominara el 
Arapil Grande, porque es imposible — repuso — . Los 
franceses están muy cerca y desde ayer tienen 
hechos mil preparativos para disputarnos esa 
posición, aunque lo disimulan. 

— Entonces... 

— Yo no he mandado a Pack que dominase por 
completo el cerro, sino que impidiese a los franceses 
que se establecieran allí definitivamente. ¿Se 
establecerán? ¿No existen ya el 23 de línea, ni el 3. 2 
de cazadores, ni el 7° de highlanders? 

— Existen... un poco todavía, mi general. 
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— Con las fuerzas que han ido después basta 
para el objeto, que es resistir, nada más que resistir. 
Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae 
hacia acá. Si no se puede dominar la ermita, no creo 
que falte gente para entretener al enemigo unas 
cuantas horas. 

— En efecto, mi general — dije — . Por muy aprisa 
que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de sí. 
Se puede conservar hasta el medio día lo que 
poseemos. 

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas 
líneas enemigas que a mí, observé en él un 
movimiento súbito; volvióse al general Álava, que 
estaba a su lado y dijo: 

— Esto cambia de repente. Los franceses 
extienden demasiado su línea. Su derecha quiere 
envolverme... 

Una formidable masa de franceses se extendía 
hacia el Tormes, dejando un claro bastante notable 
entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para 
no comprender que por aquel claro, por aquella 
juntura iba a introducir su terrible espada hasta la 
empuñadura el genio del ejército aliado. 
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— XXXV — 


El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, 
corrieron los oficiales de un lado para otro, resonó un 
murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los 
cañones, piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí 
al Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veíanse 
oscilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de 
las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; 
los cuerpos de ejército se estremecían conmovidos 
por las palpitaciones íntimas de ese miedo singular 
que precede siempre al heroísmo. La respiración y la 
emoción de tantos hombres daba a la atmósfera no 
sé qué extraño calor. El aire ardiente y pesado no 
bastaba para todos. 

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa 
llevaban en sí el pensamiento del general en jefe. 
Todos lo adivinamos en virtud de la extraña 
solidaridad que en momentos dados se establece 
entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que 
piensa y las manos que ejecutan. El plan era 
precipitar el centro contra el claro de la línea enemiga 
y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda 
la fuerza de la derecha, que hasta entonces había 
permanecido en el llano en actitud expectativa. 

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un 
estrépito horrible hirió mis oídos. Era la artillería de la 
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izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. 
Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, 
compuesta de valientes cuerpos de ejército, subía en 
el mismo Instante a sacar de su aprieto a los 
incomparables highlanders, 23 de línea y 3. s de 
ligeros, cuyas proezas he descrito. 

Pasé por entre la quinta división al mando del 
general Lelth, que desde el pueblo de los Arapiles 
marchaba al cerro; pasé por entre la tercera división, 
mandada por el mayor general Packenham, la 
caballería del general d'Urban y los dragones del 
decimocuarto regimiento, que iban en cuatro 
columnas a envolver la izquierda del enemigo en la 
famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general 
Bradford, la de Colé y la caballería de Stapleton 
Cotton, que marchaban en otra dirección contra el 
centro enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis 
compañeros de la división española formando parte 
de la reserva mandada por Hope. 

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil 
Grande, pues había alturas mucho mayores. Era en 
realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si 
desde lejos no lo parecía, al aventurarse en ella 
hallábanse grandes depresiones del terreno, 
ondulaciones, pendientes, ora suaves ora ásperas, y 
suelo de tierra ligeramente pedregoso. 

Los franceses, desde el momento en que 
creyeron oportuno no disimular su pensamiento, 
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aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte 
más alta y sitios eminentes, amenazando de todos 
ellos las escasas fuerzas que operaban allí desde por 
la mañana. La primera división que rompió el fuego 
contra el enemigo fue la de Packenham, que Intentó 
subir y subió por la vertiente que cae al pueblo. 
Sostúvole la caballería portuguesa de d'Urban; pero 
sus progresos no fueron grandes, porque los 
franceses, que acababan de salir del bosque, habían 
tomado posiciones en lo más alto, y aunque la 
pendiente era suave, dábales bastante ventaja. 

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, 
el brigadier Pack no había perdido una línea de sus 
anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos 
estaban reducidos a menos de la mitad. El general 
Leith acababa de llegar con la quinta división, y el 
aspecto de las cosas había cambiado completamente 
porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la 
cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga en 
número ni en bravura. 

Pero no había tiempo que perder. Era preciso 
arrojar hombres y más hombres sobre aquel montón 
de tierra, despreciando los fuegos de la artillería 
francesa, que nos cañoneaba desde el bosque, 
aunque sin hacernos gran daño. Era preciso echar a 
los franceses de Santa María de la Peña y después 
seguir subiendo, subiendo hasta plantar los 
pabellones Ingleses en lo más alto del Arapil Grande. 
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— El refuerzo ha venido casi antes que la 
contestación — dije al brigadier Pack — . ¿Qué debo 
hacer? 

— Tomar el mando del 23 de línea, que ha 
quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya veo lo 
que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer el 
mayor número posible de tropas enemigas, para que 
Colé y Bradford no hallen gran resistencia en el 
centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, siempre 
arriba! 

Los franceses parecían no dar ya gran 
importancia a Santa María de la Peña, y coronaron la 
altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos 
esperaban a pie firme. Allí no había posibilidad de 
destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran 
daño con los cañones situados a mucha distancia. 
Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de 
allí como Dios nos diera a entender. El problema era 
difícil, la tarea inmensa, el peligro horrible. 

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero 
contra las inmóviles columnas francesas que 
ocupaban la altura. ¡Espantoso momento! La 
escalera, señores, era terrible, y en cada uno de sus 
fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de 
encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, 
aquélla sería la escalera del infierno. Y sin embargo, 
las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo 
sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos 
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ingleses no se parecían a los hombres que yo había 
visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un 
imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban. 

Al referir lo que allí pasó, no me es posible 
precisar los movimientos de cada batallón, ni las 
órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro 
de su esfera. La imaginación conserva con caracteres 
indelebles y pavorosos lo principal; pero lo accesorio 
no, y lo principal era entonces que subíamos 
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué 
manos poderosas que se agarraban a nuestra 
espalda. Veíamos la muerte delante, arriba; pero la 
propia muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido 
nunca más que las escaleras de su casa, no 
comprenderá esto. 

Como el terreno era desigual, había sitios en que 
la pendiente desaparecía. En aquellos escalones se 
trababan combates parciales de un encarnizamiento y 
ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodía, que 
conocen rara vez el heroísmo pasivo de dejarse 
matar antes que descomponer las filas separándose 
de ellas, no comprenderán aquella locura 
imperturbable a que nos conducía la separación 
convertida en virtud. Fácil es a la alta cumbre 
desprenderse y precipitarse, aumentando su 
velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y 
arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, 
empeñado en subir a la cumbre, y deseoso de 
aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como 
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en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la 
superioridad material, y una forma simbólica de la 
victoria, porque la victoria es realmente algo que con 
flamígera velocidad baja rodando y atropellando, 
hendiendo y destruyendo. El que está arriba tiene la 
fuerza material y moral, y por consiguiente el 
pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su 
antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, 
dispone de los sentidos y de la idea... nosotros 
éramos pobres fuerzas rastreras que arañando el 
suelo, estábamos a merced de los de arriba, y sin 
embargo queríamos destronarlos. Figuraos que los 
pies se empeñaran en arrojar la cabeza de los 
hombros para ponerse encima ellos, ¡estúpidos que 
no saben más que andar! 

Los primeros escalones no ofrecieron gran 
dificultad. Moría mucha gente; pero se subía. 
Después ya fue distinto. Creeríase que los franceses 
nos permitían el ascenso a fin de cogernos luego más 
a mano. Las disposiciones de Pack para que 
sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inútil 
es decir que todos los jefes habían dejado sus 
caballos, y unos detrás, otros a la cabeza de las 
líneas, llevaban, por decirlo así, de la mano a los 
obedientes soldados. Un orden preciso en medio de 
las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual 
regimentando la maniobra, impedían que los estragos 
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel 
hecho hubiera sido imposible. 
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Era indispensable aprovechar los intervalos en 
que el enemigo cargaba los fusiles, para correr 
nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra nuestra 
el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinación 
era poco más que rampa, en otros era regular cuesta. 
Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su 
posición, nos abrasaban a fuego certero y nos 
recibían a bayoneta limpia. A veces una columna 
nuestra lograba, con su constancia abrumadora, 
abrirse paso por encima de los cadáveres de los 
enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y 
triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y 
el resultado no correspondía a la inmensidad del 
esfuerzo. 

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se 
empeñaban en algún descanso combates parciales, 
las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos 
cráteres no son comparables a nada de cuanto la 
cólera de los hombres ha inventado para remedar la 
ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se 
conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que 
se le dominaba, se sostenía con encarnizamiento el 
pedazo de tierra necesario para poner los pies. 
Inglaterra no cedía el espacio en que fijaba las suelas 
de sus zapatos, y para quitárselo y vencer aquel 
prodigio de constancia, era preciso a los franceses 
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun 
así no lograban echar a los británicos por la pendiente 
abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo el 
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peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un 
retroceso, de una mirada atrás, los pies de aquellos 
hombres echaban raíces. Aun después de muertas, 
parecía que sus largas piernas se enclavaban en el 
suelo hasta las rodillas, como jalones que debían 
marcar eternamente la conquista del poderoso genio 
de Inglaterra. 

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento 
en que las columnas subían y morían, en que la 
mucha gente que se lanzaba por aquel talud, 
destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar 
a cada paso, entendió que sus fuerzas no traían gran 
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, 
aparecían otras. Como en el espantoso bosque de 
Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama 
era un hombre. Nos acercábamos arriba, y aquel 
cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de 
dónde podía salir tanta gente, y era que la meseta del 
cerro tenía cabida para un ejército. Llegó, pues, un 
momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos 
la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda 
que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles de 
cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos, no 
aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino una 
angustia soberana y grave que quita toda esperanza, 
dando resignación. Era imposible, de todo punto 
imposible, seguir subiendo. 

Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil 
si se dejaban acuchillar por los franceses, 
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resignándose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. 
Una retirada en declive paso a paso y dando al 
enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia 
como se le quitó, es el colmo de la dificultad. Pack 
bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza 
encendida de su rostro parecía querer brotar por cada 
poro. Era hombre que tenía alma para plantarse solo 
en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz; 
pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada 
acuchillando al cielo, porque el cielo tenía sin duda la 
culpa de que los Ingleses no pudiesen continuar 
adelante. 

Había llegado la ocasión de que muriese 
estoicamente uno para resguardar con su cuerpo al 
que daba un paso atrás. De este modo se salvaba la 
mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las 
brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas 
se escalonaban con arte admirable; el fuego era más 
vivo, y cada vez que descendía de lo alto 
desgajándose uno de aquellos pesados aludes, 
creeríase que todo había concluido; pero la confusión 
momentánea desaparecía al Instante, las masas 
inglesas aparecían de nuevo compactas y 
formidables, y la muerte tenía que contentarse con la 
mitad. Así se fue cediendo lentamente parte del 
terreno, hasta que los Imperiales dejaron de 
atacarnos. Habían llegado a un punto en que el cañón 
inglés les molestaba mucho, y además los progresos 
de Packenham por el flanco del Grande Arapil les 
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inquietaban bastante. Reconcentráronse y 
aguardaron. 

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos 
admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas partes 
menos en nuestro malhadado cerro. El general Colé 
destrozaba el centro francés. La caballería de 
Stapleton Cotton, penetrando por entre las 
descompuestas filas, daba una de las cargas más 
brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más 
horrorosas que pueden verse. Desde la posición a 
que nos retiramos, no avergonzados pero sí 
humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable 
función que nos causaba envidia. Las columnas de 
dragones, las falanges de caballos, los más ligeros, 
los más vivos, los más guerreros que pueden verse, 
penetraban como inmensas culebras por entre la 
infantería francesa. Los golpes de los sables ofrecían 
a la vista un salpicar perenne de pequeños rayos, 
menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, 
aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el 
huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus 
cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban 
en aquella fiesta sangrienta sus brutales e 
imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. 
Indiferentes como es natural, a las desdichas del 
enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con 
aquel espectáculo. La confianza huye de los 
combates, deidad asustada y llorosa, conducida por 
el miedo; no queda más que la Ira guerrera que nada 
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perdona, y el bárbaro instinto de la fuerza, que por 
misterioso enigma del espíritu se convierte en virtud 
admirable. 

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he 
dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella 
batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas 
ventajas por otro lado; en vano habían logrado 
apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles. 
Creyendo que poseer la aldea era importante, 
tomaron briosamente los primeros edificios y los 
defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes 
de tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la 
piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias 
antes que abandonarlas, barridos por la metralla 
inglesa. Precisamente cuando los franceses creían 
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando 
nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue 
cuando la caballería de Cotton penetró como un gran 
puñal en el corazón del ejército imperial; viose el gran 
cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al 
violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante 
ella, fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo, porque 
era una potencia admirable, una unidad abrumadora, 
compuesta de miles de piezas que obraban 
armónicamente sin que una sola discrepara. Las 
miles de corazas daban idea del testudo romano, 
pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero 
tenía la ligereza del reptil y millares de patas y 
millares de bocas para gritar y morder. Sus 
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dentelladas ensanchaban el agujero en que se había 
metido; todo caía ante ella. Gimieron con espanto los 
batallones enemigos. Corrió Marmont a poner orden y 
una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió 
luego Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey, 
Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, 
perecieron con millares de soldados. 

En la falda de nuestro cerro se había suspendido 
el fuego. Un oficial que había caído junto a mí al 
verificar el descenso, era transportado por dos 
soldados. Le vi al pasar y él casi moribundo, me llamó 
con una seña. Era sir Thomas Parr. Puesto en el 
suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, 
dio a entender que aquello no tenía remedio. Otros 
oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le 
rodeaban. El pobre Parr volvió hacia mí los ojos en 
que se extinguían lentamente los últimos 
resplandores de la vida, y con voz débil me habló así: 


— Me han dicho antes de la batalla que tenéis 
resentimientos contra mí y que os disponíais a 
pedirme satisfacción por no sé qué agravios. 

— Amigo — exclamé conmovido — , en esta 
ocasión no puede quedar en mi pecho ni rastro de 
cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de 
que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, 
no puede dañar a mi honor; es una ligereza de esas 
que todos cometemos. 
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— ¿Quién no comete alguna, caballero Araceli? — 
dijo con voz grave — . Reconoced, sin embargo, que 
no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser 
odiado... ¿Decís que os calumnié? ¿Os referís al 
caso de miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he 
repetido lo que he oído. 

—¿Miss Fly? 

— Como se dice que forzosamente os casaréis 
con ella, nada tengo que echaros en cara. 
¿Reconocéis que no os he ofendido? 

— Lo reconozco — respondí sin saber lo que 
respondía. 

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo: 

— Parece que perdemos la batalla. 

— La batalla se ganará — le respondieron. 

Sacó su reló y lo entregó a uno de los presentes. 

— ¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! 
¡Que no se olvide mi nombre!... — murmuró con voz 
que se iba apagando por grados. 

Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció 
algunas palabras cariñosas, estrechando la mano de 
sus amigos. 

— La batalla se ganará... ¡Muero por Inglaterra!... 
— dijo cerrando los ojos. 
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Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones 
de sus labios fueron las últimas señales de la vida en 
el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un 
momento después se añadía un número a la cifra 
espantosa de los muertos que se había tragado el 
Arapil Grande. 
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— XXXVI — 


La tremenda carga de Stapleton Cotton había 
variado la situación de las cosas. Leith se apareció de 
nuevo entre nosotros, acompañado del brigadier 
Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que 
en las vociferaciones de Pack comprendí que se 
preparaba un nuevo ataque al cerro. La situación del 
enemigo era ya mucho menos favorable que 
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en 
nuestro centro con el avance de la caballería y los 
progresos del general Colé modificaban 
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, 
después de rechazarles del pueblo, les apretaba 
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que 
estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un 
movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza 
en la vasta colina y además retirada segura por los 
montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes 
maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corrióse 
a la derecha para apoyar a Packenham. La división 
de Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3. 2 
y 5. 2 de ligeros entraron de nuevo en fuego. 

Los franceses reconcentrándose en sus 
posiciones de la ermita para arriba, esperaban con 
imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos 
puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya 
conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de 
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aquella ascensión. Como antes, los franceses 
parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos, 
para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; 
pero no fue así, porque de súbito desgajáronse con 
ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith 
atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés 
para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado 
habían perdido su alineación, y formadas de 
irregulares y deformes grupos ofrecían frentes 
erizados de picos, si se me permite expresarlo así, los 
cuales se engastaban unos en otros. Los dos 
ejércitos se clavaban mutuamente las uñas 
desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. 
Los cuerpos que caían eran a veces el principal 
obstáculo para avanzar; a ratos se interrumpían 
aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual 
se retiraba un poco hacia atrás a fin de cobrar nueva 
fuerza para una nueva embestida. Observábamos los 
claros del suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, 
y lejos de desmayar ante aquel espectáculo terrible, 
reproducíamos con doble furia los mismos choques. 
Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de 
mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a 
los mismos delirios que veía en los demás, olvidado 
de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una 
segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no 
existía más que para regocijarse en aquellas 
ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas 
potencias irritadas se borraba toda memoria de lo 
pasado, toda idea extraña al frenesí en que estaba 
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metida. Bramaba como los highlanders, y ¡cosa 
extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. 
Ni antes ni después supe una palabra de ese 
lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la 
batalla me lo entendían, y a mi vez les entendía yo. 

El poderoso esfuerzo de los escoceses 
desconcertó un poco las líneas imperiales, 
precisamente en el instante en que llegó a nuestro 
campo la división de Clinton, que hasta entonces 
había estado en la reserva. Tropas frescas y sin 
cansancio entraron en acción, y desde aquel 
momento vimos que las horribles filas de franceses se 
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después 
las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy 
vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban 
sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y entonces 
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del 
cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por 
el frente que seguía haciendo fuego. 

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es 
que súbitamente los regimientos ingleses, que en 
distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron 
hacia arriba con calma, sin precipitación. La cumbre 
del Grande Arapil era una extensión irregular y vasta, 
compuesta de otros pequeños cerros y vallecitos. 
Inmenso número de soldados cabían en ella, pero 
venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba 
derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de 
modo que les era imposible defender la disputada 
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altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla 
estaba ganada. 

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como 
algunos hubieran querido, a los franceses que aún 
ocupaban varias alturas, porque se defendían con 
aliento y sabían cubrir la retirada. Por nuestro lado fue 
donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó para 
romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella 
muralla que protegía la huida de los demás hacia el 
bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo 
de las considerables fuerzas que se retiraban casi 
ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar con más 
brío sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó 
en la infortunada línea francesa, que la vimos 
agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus 
innúmeros claros penetraron el puño y la garra del 
vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora 
aquella en que un ejército vencido tiene que organizar 
su fuga ante la amenazadora e implacable saña del 
vencedor, que si huye le destroza y si se queda le 
destroza también! 

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el 
paisaje. Los desparramados grupos del ejército 
enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo 
a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la tierra y 
los bosques, entre la triste música de los roncos 
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del 
cañón, que aún cantaba las últimas lúgubres estrofas 
del poema, producían un estrépito loco que 
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desvanecía el cerebro. No era posible escuchar ni la 
voz del amigo gritando en nuestro oído. Había llegado 
el momento en que todo lo dicen las facciones y los 
gestos, y era inútil dar órdenes, porque no se 
entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las 
proezas individuales, para lo cual no necesitaba de 
los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién 
mataba más enemigos en fuga, quién cogía más 
prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, 
quién lograba poner la mano en una de aquellas 
veneradas águilas que se habían pavoneado 
orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta 
Lisboa. 

El rugido que atronó los espacios cuando el 
vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se 
precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es 
susceptible de descripción. Quien no ha oído 
retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los 
hombres, ignorará siempre lo que son tales escenas. 
Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oír 
más que el zumbar del torbellino, nos arrojábamos 
dentro de aquel volcán de rabia. Nos confundíamos 
con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a sus 
pies al atrevido que les quería coger prisioneros, cuál 
moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente. 
Muchos ingleses eran sacrificados en el último 
pataleo de la bestia herida y desesperada: se 
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la 
muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores 
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caían juntos revueltos y enlazados, confundiendo la 
abrasada sangre. 

No hay en la historia odio comparable al de 
ingleses y franceses en aquella época. Güelfos y 
gibelinos, cartagineses y romanos, árabes y 
españoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra 
y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían como 
Satanes. La envidia simultánea de estos dos pueblos, 
de los cuales uno dominaba los mares del globo y 
otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de 
un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los 
duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un 
millón de cuerpos. En los Arapiles, una de sus más 
encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la 
ferocidad. 

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que 
se podía en la vida del enemigo. Con unos cuantos 
portugueses e ingleses, me interné tal vez más de lo 
conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva 
infantería enemiga. Por todos lados presenciaba 
luchas insanas y oía los vocablos más insultantes de 
aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias 
como los hombres con las armas. El torbellino, la 
espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que 
hacía; el alma no conservaba más conocimiento de sí 
misma que un anhelo vivísimo de matar algo. En 
aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de 
semblantes infernales, de ojos desfigurados por la 
pasión, vi un águila dorada puesta en la punta de un 
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palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera 
sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos 
los platos de la mesa de todos los reyes europeos. 
Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las 
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y 
mostró una N que había sido de oro y se dibujaba 
sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de 
sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de 
Bonaparte se había limpiado el sudor de mil 
combates con aquel pañuelo agujereado que ya no 
tenía forma ni color. 

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una 
distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que pasó: 
yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí 
hacia la bandera. Si creyese en milagros, creería que 
mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque sin 
saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo así 
tan fuertemente, que mi mano se pegó a él y lo 
sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales 
momentos no caben dentro de la apreciación de los 
sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, rodaban, 
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos 
para arrancar el asta, y una voz gritó en francés: 

— Tómala. 

En el mismo segundo una pistola se disparó 
sobre mí. Una bayoneta penetró en mi carne; no supe 
por dónde, pero sí que penetró. Ante mí había una 
figura lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos 
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que despedían fuego, unas garras que hacían presa 
en el asta de la bandera y una boca contraída que 
parecía iba a comerse águila, trapo y asta, y a 
comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel 
monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y 
luego forcejeamos. El cayó de rodillas; una de sus 
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. 
Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien 
vino en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me 
hirieron de nuevo, me encendí en ira más salvaje aún, 
y estreché a la bestia apretándola contra el suelo con 
mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas 
cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto 
no podía durar así, y mi mano derecha se quedó sólo 
con la espada. Creí perder la bandera; pero el acero 
empujado por mí se hundía más cada vez en una 
blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino 
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera 
quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que se 
revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, 
garras, o no sé qué tentáculo rabioso y pegajoso, y 
una boca se precipitó sobre mí clavando sus agudos 
dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un 
grito de dolor. 

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, 
pues dragón me parecía. Me sentí apretado por él, y 
rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil 
cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y 
que corrían. Yo no vi más; sólo sentí que en aquel 
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rodar veloz, llevaba el águila fuertemente cogida entre 
mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba 
cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos 
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra 
el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra 
que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad 
tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo 
el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo 
que era arriba y abajo, con todos los síntomas 
confusos y vagos de haberme convertido en 
constelación, en una como criatura circunvoladora, en 
la cual todos los miembros, todas las entrañas, toda 
la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y 
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro. 

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de 
ser poco; pero a mí me pareció algo al modo de 
siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el 
monstruo no dejaba de formar conmigo una sola 
persona, ni su feroz boca de morderme... por último, 
no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al 
parecer, hundía su envenenado diente en mi corazón. 
Lo que también sé es que el águila seguía sobre mi 
pecho, yo la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera 
clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía 
cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo 
era una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en la 
inapreciable velocidad de su carrera describía una 
raya de fuego, una línea sin fin, que... tampoco sé a 
dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté jamás! 
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Este se acabó cuando perdí toda noción de 
existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al 
menos para mí. 
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— XXXVII — 


Dejadme descansar un instante y luego 
contestaré a las preguntas que se me dirigen. Yo no 
recobré el sentido en un momento, sino que fui 
entrando poco a poco en la misteriosa claridad del 
conocer; fui renaciendo poco a poco con 
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos 
sentidos y había dentro de mí una especie de aurora; 
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía 
la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego 
la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era 
turbación. Veía algunos objetos y no sabía lo que 
eran; oía voces y tampoco sabía lo que eran. Parecía 
haber perdido completamente la memoria. 

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era 
un sitio del globo terráqueo); yo veía en torno a mí 
formas; pero no sabía que las paredes fueran 
paredes, ni que el techo fuese techo; oía los 
lamentos, pero desconocía aquellas vibraciones 
quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, muy 
cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi 
espíritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma 
visible; pero no pudo. Yo no sabía qué cara era 
aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa 
otro. Pero la cara tenía dos ojos hermosísimos que 
me miraban amorosamente. Todo esto se 
determinaba en mí por sentimiento, porque 
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¿entender?... no entendía nada. Así es que por 
sentimiento adiviné en la persona que tenía delante 
una como tendencia compasiva y tierna y cariñosa 
hacia mí. 

Pero lo más extraño es que aquel cariño que 
pendía sobre mí y me protegía como un ángel de la 
Guarda, tenía también voz y la voz vibró en los 
espacios, agitando todas las partículas del aire y con 
las partículas del aire todos los átomos de mi ser 
desde el centro del corazón hasta la punta del 
cabello. Oí la voz que decía: 

— Estáis vivo, estáis vivo... y estaréis también 
sano. 

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo 
también me alegré. 

— ¿Me conocéis? — dijo la voz. 

No debí de contestar nada, porque la voz repitió 
la pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada 
palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El 
dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin duda 
porque había hecho esfuerzos de atención superiores 
a mi estado, y recaí en el desvanecimiento. Cerrando 
los ojos, dejé de oír la voz. Entonces experimenté una 
molestia material. Un objeto extraño rozaba mi frente 
cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector 
lo adivinara, al punto noté que me quitaban aquel 
estorbo. Era el cabello en desorden que me caía 
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sobre la frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad 
cariñosa que debía de ser una mano, la cual 
desembarazó mi frente del contacto enojoso. 

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) 
me pareció que por encima de mi cabeza revoloteaba 
una mariposa, y que después de trazar varias curvas 
y giros, en señal de indecisión, se posaba sobre mi 
frente. Sentí sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero 
las alas eran calientes, pesadas y carnosas: 
estuvieron largo rato impresas en mí, y luego se 
levantaron produciendo cierto rumor, un suave 
estallido que me hizo abrir los ojos. 

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el 
alado insecto. Pero la misma cara de antes estaba 
tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor me 
molestaba un poco. Había en ella cierto rubor. Al 
verla, mi espíritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y 
se dijo: — ¿Qué rostro es este? Creo que conozco 
este rostro. 

Pero no habiendo resuelto el problema, se 
resignó a la ignorancia. La voz sonó entonces de 
nuevo, diciendo con acento patético: 

— ¡Vivid, vivid por Dios!... ¿Me conocéis? ¿Qué 
tal os sentís? No tenéis heridas graves... habéis 
contraído un ataque cerebral, pero la fiebre ha 
cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo 
quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los 
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muertos, ¿de qué serviría? 

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué 
facultad, saliendo entumecida de profundo sopor, 
emitió misteriosas voces de asentimiento. 

— ¿No me veis? — continuó ella (repito que no 
sabía quién era) — . ¿Por qué no me habláis? ¿Estáis 
enfadado conmigo? Imposible, porque no os he 
ofendido... Si no os vi, si no os hablé con más 
frecuencia en los últimos días, fue porque no me lo 
permitían. Ha faltado poco para que me enviasen a mi 
país dentro de una jaula... Pero no me pueden 
impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí velando 
por vos... ¡Cuánto he penado esperando a que 
abrieseis los ojos! 

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se 
apartó de mí. 

— ¿Tenéis sed? — dijo la voz. 

Quise contestar con la lengua; pero el don de la 
palabra me era negado todavía. De algún modo, 
empero, me expliqué afirmativamente, porque el 
ángel tutelar aplicó una taza a mis labios. Aquello me 
produjo un bienestar inmenso. Cuando bebía 
apareció otra figura delante de mí. Tampoco sabía 
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de 
mí bullía inquieta una chispa de memoria, 
esforzándose en explicarme con su indeciso 
resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, 


3250 



escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendía 
negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando 
sus manos, me miró con lástima profunda. La mujer 
dijo entonces: 


— Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros 
heridos y enfermos. Yo le velaré esta noche. 

De dentro de aquella funda negra que envolvía 
los huesos vivos de un hombre, salió otra voz que 
dijo: 


— ¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué 
estado tan lastimoso se halla! 

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran 
alborozo. Se regocijó, se conmovió todo, como debió 
de conmoverse el de Colón al descubrir el Nuevo 
Mundo. Gozándose en su gran conquista, pensó mi 
espíritu así: 

— ¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... 
Luego yo soy uno que se halló en la batalla de 
Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel 
que... 

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta 
entonces había hecho, me postró de nuevo. Sentime 
aletargado. Se extinguía la claridad: venía la noche. 
Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel 
hueco donde yo estaba. El hombre había 
desaparecido, y sólo quedó la hermosa mujer. Por 
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largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa 
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mí, 
cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrándose 
y desvaneciéndose a medida que yo me sumergía de 
nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo 
seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé 
cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había 
ganado poco en la claridad de mis facultades. El 
estupor seguía, aunque no tan denso. El deshielo iba 
muy despacio. 

Mi protectora angelical no se había apartado de 
mí, y después de darme de beber una sustancia que 
me causara gran alivio y reanimación, acomodó mi 
cabeza en la almohada, y me dijo: — ¿Os sentís 
mejor? 

Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que 
articularon: — Sí. 

— Ya se conoce — añadió la voz — . Vuestra cara 
es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre. 

Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que 
me dominaba no sabía decir otra cosa, y me deleitaba 
el usar constantemente el único tesoro adquirido 
hasta entonces en los inmensos dominios de la 
palabra. El sí es vocabulario completo de los idiotas. 
Para contestar a todo que sí, para dar asentimiento a 
cuanto existe, no es necesario raciocinio ni 
comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el 
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trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un 
razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto 
exige cierto grado de inteligencia. Como yo me 
encontraba en los albores del raciocinio, contestar 
negativamente habría sido un portento de genio, de 
precocidad, de inspiración. 

— Esta noche habéis dormido muy tranquilo — dijo 
la voz de mi enfermera — . Pronto estaréis bien. 
Dadme vuestras manos que están algo frías: os las 
calentaré. 

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero 
tan débil, tan rápido, que no era todavía certeza, sino 
un presentimiento, una esperanza de conocer, un 
aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la 
madeja; pero tan despacio, tan despacio... 

— Me debéis la vida... — continuó la voz 
perteneciente a la persona cuyas manos apretaban y 
calentaban las mías — , me debéis la vida. 

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal 
esfuerzo hacía por desenredarlos que estuvo a punto 
de romperlos. 


— En vuestro delirio — prosiguió — se os han 
escapado palabras muy lisonjeras para mí. El alma 
cuando se ve libre del imperio de la razón se presenta 
desnuda y sin mordaza; enseña todas sus bellezas y 
dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me ha 
ocultado nada... ¿Por qué me miráis con esos ojos 
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fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me 
suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley 
de las conveniencias. Sabed que os amo. 

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus 
hilos, que se iba a romper, se rompía sin remedio. 

— No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis — 
continuó después de larga pausa — . Lo que no sabéis 
es que os amaba antes de conoceros... Yo tenía una 
hermana gemela más hermosa y más pura que los 
ángeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... 
Pues bien, un libertino la engañó, la sedujo, la robó a 
Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi 
idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperación 
y se dio a sí propia la muerte. El mayor de mis 
hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra 
vergüenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, 
se batieron y mi pobre Carlos cayó para no levantarse 
más. Poco después mi madre, trastornada por el 
dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una 
mañana del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al 
cielo. Seguramente nada sabíais de esto. 

Continuaba siendo idiota y contesté que sí. 

— Después de estos acontecimientos, sobre la 
haz de la tierra existía un hombre más aborrecido que 
Satanás. Para mí su sólo nombre era una execración. 
Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y 
caminando al cielo, mis labios no hubieran 
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pronunciado para él una palabra de perdón. 
Figurándomelo cadáver, le pisoteaba... 

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía 
tales enredos y embrollos, que me dolía el cerebro 
vivamente. Allí había un hilo tirante y rígido, el cual, 
doliéndome más que los demás me hizo decir: 

— Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar 
y naufragó en el Rayo y vivió en Cádiz... En Cádiz 
hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco. 

— Un día — prosiguió — , hallándome en España, a 
donde vine siguiendo a mi segundo hermano, 
dljéronme que aquel hombre había sido muerto por 
otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, 
con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, 
que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron 
vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores 
del caso, y desde aquel momento ¿por qué ocultarlo? 
os adoré. 

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos 
imágenes grotescas, y puestos en una balanza dos 
figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, 
el uno subía mientras el otro bajaba. En aquel 
instante debí de decir algo más sustancioso que los 
primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando 
quién era) puso la mano sobre mi frente, y habló así: 

— Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos 
con los ojos del corazón. Yo os busqué durante 
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muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que 
llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo 
leía romances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid, 
Bernardo del Carpió, Zaide, Abenamar, Celindos, 
Lanzarote del Lago, Fernán González y Pedro 
Ansúrez... Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo 
cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos 
registraban la tierra y no podían encontraros. Cuando 
os encontré, me pareció que ibais a achicaros; pero 
os vi subir de pronto y tocar el altísimo punto de talla 
con que yo os había medido. Hasta entonces cuantos 
hombres traté, o se burlaban de mí o no me 
comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y 
afrontasteis las excelsas temeridades de mi 
pensamiento sin asustaros. Os vi espontáneamente 
inclinado a la realización de acciones no comunes. 
Asocíeme a ellas, quise llevaros más adelante todavía 
y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mía se 
dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, 
para convencerse de que eran las dos de un mismo 
tamaño. La luz de entrambos se confundía en una 
sola. 

La madeja de mi conocimiento se revolvió de un 
modo extraordinario. Los hilos entraban, salían los 
unos por entre los otros y culebreaban para separarse 
y ponerse en orden. Ya aparecían en grupos de 
distintos colores, y aunque harto enmarañados 
todavía, muchos de ellos, si no todos, parecían haber 
encontrado su puesto. 
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— Vos amabais a otra — prosiguió aquélla que 
empezaba ya a no serme desconocida — . La vi y la 
observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté y la 
conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde luego 
me consideré vencedora. Es imposible que me 
equivoque. 

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces 
había permanecido quieto y mudo, y dormido como 
un niño en su cuna, empezó a dar unos saltitos tan 
vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce 
que realmente me hacía daño. Dentro de mí se fue 
levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue 
primero tibia y después ardiente, y me subía desde el 
fondo a la superficie del ser, despertando a su paso 
todo lo que dormía; una oleada invasora, dominante, 
que poseía el don de la palabra, y al ascender por mí 
iba diciendo: «Arriba, arriba todo». 

— ¿Qué tenéis? — continuó aquella mujer — . 
Estáis agitado. Vuestro rostro se enciende... ahora 
palidece... ¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud 
vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a 
vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya 
conmovido la revelación que he hecho? No juzguéis 
mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no 
falto al decoro, a las conveniencias y al pudor 
diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo 
tiempo soy pura como los ángeles y libre como el 
aire. Los necios que me rodean podrán calumniarme 
y calumniaros; pero no mancharán mi honra, como no 
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la mancha un amor ideal y celeste al pasar del 
pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo 
he disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido 
por temor a los tontos, sino por provecho de 
entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando 
os he recogido en mis brazos del campo de batalla, 
cuando os traje aquí y os atendí y os cuidé, tratando 
de devolveros la vida, tenía gran pena de que 
murieseis ignorando mi secreto. 

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y 
corazón recobraban su prístino ser; pero la palabra 
tardaba; vaya si tardaba... 

— Dios me ha escuchado — añadió ella — . No sólo 
podéis oírme, sino que vivís; y podréis hablarme y 
contestarme. Decidme que me amáis, y si morís 
después, siempre me quedará algo vuestro. 

Una figura celestial, tan celestial que no parecía 
de este mundo, se entró dentro de mí, agasajándome 
y plegándose toda para que no hubiese en mi interior 
un solo hueco que no estuviese lleno con ella. 

— No me contestáis una sola palabra — dijo la voz 
de mi enfermera — . Ni siquiera me miráis. ¿Por qué 
cerráis los ojos...? ¿Así se contesta, caballero...? 
Sabed que no sólo tengo dudas, sino también celos. 
¿Os habré desagradado en lo que últimamente he 
hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he mentido. 
Mi lengua nació para la verdad... ¿Ignoráis tal vez que 
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vuestra princesa encantada y el bribón de su padre 
estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que 
ignoro. El desgraciado masón anhelaba la libertad y 
se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del 
general un salvo conducto para que saliese de aquí y 
pudiese atravesar toda España sin ser molestado. 

Al oír esto, razón, memoria, sentimientos, 
palabra, todo volvió súbito a mí con violencia, con 
ímpetu, con estrépito, como una catarata 
despeñándose de las alturas del cielo. Di un grito, me 
incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de 
mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura 
que tenía delante, y prorrumpí en exclamaciones de 
ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la había 
conocido. 


3259 



— XXXVIII — 


El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, 
y ambos procuraron calmarme. 

— Otra vez le empieza el delirio — dijo Juan de 
Dios. 

— Yo he sido la causa de esta alteración — dijo 
miss Fly muy afligida. 

Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, 
sofocado por la indignación que sordamente se 
reconcentraba en mí, no encontrando ni voz suficiente 
ni fuerzas para expresarse fuera. 

— El pobre Sr. Araceli — dijo Juan de Dios con 
sentimiento piadoso — se volverá loco como yo. El 
demonio ha puesto su mano en él. 

— Callad, hermano, y no digáis tonterías — dijo 
miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y 
limpiando el sudor de mi frente — . ¿Qué habláis ahí 
de demonios? 

— Sé lo que me digo — añadió el agustino, 
mirándome con profunda lástima — . El pobre D. 
Gabriel está bajo una influencia maléfica... Lo he 
visto, lo he visto. 

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos 


3260 



dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se señalaba 
los ojos. 

— Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos 
— dijo miss Fly jovialmente — y no vengáis a 
fastidiarnos con vuestras necedades. 

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo 
solos Athenais y yo. Hallándome ya en posesión 
completa de mi pensamiento, le hablé así: 

— Señora, repítame usted lo que hace poco ha 
dicho. No entendí bien. Creo que ni mis sentidos ni mi 
razón están serenos. Estoy delirando, como ha dicho 
aquel buen hombre. 

— Os he hablado largo rato — dijo miss Fly con 
cierta turbación. 

— Señora, no puedo apreciar sino de un modo 
muy confuso lo que he visto y oído esta noche... 
Efectivamente, he visto delante de mí una figura 
hermosa y consoladora; he oído palabras... no sé qué 
palabras. En mi cerebro se confunden el eco de 
voces lejanas y el son misterioso de otras que yo 
mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real 
de lo verdadero; durante algún tiempo he visto los 
objetos y los semblantes sin conocerlos. 

— ¡Sin conocerlos! 

— He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras 
no. 
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— Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que 
os he dicho — murmuró Athenais, pálida y grave — . Y 
si no habéis entendido bien, os lo repetiré. 

— En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro 
de mí una confusión espantosa... He creído ver 
delante de mí a una persona, cuya representación 
ideal no me abandona jamás en mis sueños, una 
figura que quiero y respeto, porque la creo lo más 
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He 
creído oír no sé qué palabras dulces y claras, 
mezcladas con otras que no comprendía... He creído 
escuchar tan pronto una música del cielo, tan pronto 
el fragor de cien tempestades que bramaban dentro 
de un corazón... Nada puedo precisar... al fin he visto 
claramente a usted, la he conocido... 

— ¿Y me habéis oído claramente también? — 
preguntó acercando su rostro al mío — . Ya sé que no 
debe darse conversación a los enfermos. Os habré 
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con 
ansia que pudierais oírme. Si por desgracia 
murierais... 

— De lo que he oído, señora, sólo recuerdo 
claramente que había usted puesto en libertad a una 
persona a quien yo aprisioné. 

— ¿Y esto os disgusta? — preguntó la Mosquita 
con terror. 

— No sólo me disgusta, sino que me contraría 
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mucho, pero mucho — exclamé con inquietud, 
sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos. 

Athenais gimió. Después de breve pausa, miróme 
con fijeza y orgullo y dijo: 

— Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se 
os ha escapado el ave encantada de la calle del 
Cáliz? 

— Por eso, por eso es — repetí. 

— ¿Y seguramente la amáis?... 

— La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha 
tiempo que mi existencia y la suya están tan 
enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son 
sus alegrías, y sus penas son mis penas. ¿En dónde 
está? Si ha desaparecido otra vez, señora Athenais 
de mi alma, juro a usted que todos los romances de 
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me 
parecerían pocos para buscarla. 

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. 
Diríase que era ella el enfermo y yo el enfermero. 
Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible 
lucha consigo misma. Volvía el rostro para que no 
viese yo su emoción: me miraba después con ira 
violentísima que se trocaba sin quererlo ella misma 
en inexplicable dulzura, hasta que levantándose con 
ademán de majestuosa soberbia, me dijo: 

— Caballero Araceli, adiós. 
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— ¿Se va usted? — dije con tristeza y tomando su 
mano que ella separó vivamente de la mía — . Me 
quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, 
porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha 
sido para dar las gracias a esta amiga cariñosa, a 
esta alma caritativa que me recogió sin duda del 
campo de batalla, que me ha curado y asistido... 
¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a 
la muerte vería con gusto el momento en que tuviera 
que volverse a perder por usted. 

— Palabras hermosas, caballero Araceli — me dijo 
con acento solemne, sin acercarse a mí, mirándome 
pálida y triste y seria desde lejos, como una sibila 
sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi 
destino — . Palabras hermosas; pero no tanto que 
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo 
aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estáis 
compuesto de grandeza y pequeñez. 

— Como todo, como todo lo creado, señora — 
interrumpí. 


— No, no — dijo con viveza — . Yo conozco algo 
que no es así; yo conozco algo donde todo es grande. 
Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos 
días cosas admirables. Pero el mismo pensamiento 
que concibió la muerte de lord Gray, lo entregáis a 
una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en 
blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. 
Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en algunos 
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momentos, no os sirve para nada y lo entregáis a las 
costureras para que hagan de él un cojincillo en que 
clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio 
aquí. 

— ¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! 
Estoy muy enfermo todavía. 

— ¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de 
enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El hermano 
hospitalario os cuidará. 

— Usted bromea, apreciable amiga, encantadora 
Athenals, usted se burla del verdadero afecto, de la 
admiración que me ha Inspirado. Siéntese usted a mi 
lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del 
pobre slr Thomas Parr a quien vi morir... 

— Todavía creo que valgo para algo más que para 
dar conversación a los ociosos y a los aburridos — me 
contestó con desdén — . Caballero, me tratáis con una 
familiaridad que me causa sorpresa. 

— ¡Oh! Recordaremos las proezas Inauditas que 
hemos realizado juntos. ¿Se acuerda usted de Jean- 
Jean? 

— En verdad sois impertinente. Bastante os he 
asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. 
Mientras delirabais, me he reído, oyendo las 
necedades y graciosos absurdos que continuamente 
decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio y de 
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nuevo sois tonto. 


— Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas 
las majaderías que usted quiera, con tal que me 
acompañe — exclamé jovialmente — . No quiero que 
usted se marche enojada conmigo. 

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. 
Advertí que la expresión de su rostro pasaba de una 
furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se 
inundaron de lágrimas, y como si no le pareciese que 
sus manos las ocultaban bien, corrió rápidamente 
hacia afuera. Su intención primera fue sin duda salir; 
mas se quedó junto a la puerta y en sitio donde 
difícilmente la veía. Con todo, bastaron a revelarme 
su presencia, ignoro si los suspiros que creí oír o la 
sombra que se proyectaba en la pared y subía hasta 
el techo. Lo que sí no tiene duda alguna para mí, es 
que después de estar largo tiempo sumergido en 
tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente 
caí en uno profundísimo que duró hasta por la 
mañana. ¿Debo decir que cuando me hallaba 
próximo a perder completamente el uso de los 
sentidos, se repitieron los fenómenos extraños que 
habían acompañado mi penoso regreso a la vida? 
¿Debo decir que me pareció ver volar encima y 
alrededor de mi cabeza un insecto alado, que 
después vino a posar sobre mi frente sus dos alas 
blandas, pesadas y ardientes? 

Eso no era más que repetición de lo que antes 
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había soñado: el fenómeno más raro entre todos los 
de aquella rarísima noche vino después, poniendo 
digno remate a mis confusiones, y fue, señores míos, 
que no desvanecida aún mi confusión por aquello de 
la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente una 
cosa negra, larga, no muy grande, aunque me era 
muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto o 
animalucho tenía dos largas piernas y dos picudas 
alas, que abría y cerraba alternativamente, todo 
negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel 
horrible crustáceo se replegaba, y entonces parecía 
un puñal negro; después abría sus patas y sus alas y 
parecía un escorpión. Lentamente bajaba 
acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío 
en todo mi cuerpo. Agitóse mucho, meneó las 
horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un 
chillido estridente, seco, áspero, que estremecía los 
nervios, y después huyó. 
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— XXXIX — 


Tras un sueño tan largo como profundo, desperté 
en pleno día notablemente mejorado. La hermosa 
claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y 
además del alivio corporal experimentaba cierto 
apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud 
como un fatuo en su hermosura. 

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y 
un médico militar, que después de reconocerme, hizo 
alegres pronósticos acerca de mi enfermedad y me 
mandó que comiese algo suculento si encontraba 
almas caritativas que me lo proporcionasen. 
Marchóse a cortar no sé cuántas piernas, y el 
hermano, luego que nos quedamos solos, se sentó 
junto a mí, y compungidamente me dijo: 

— Siga usted los consejos de un pobre penitente, 
Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del 
cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester. 

— ¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a 
morir? — le dije recelando que quisiera ensayar en mí 
el sistema de las silvestres yerbecillas. 

— Para vivir como usted vive — afirmó el fraile con 
acento lúgubre — , vale más mil veces la muerte. Yo al 
menos la preferiría. 

— No entiendo... 
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— Sr. Araceli, Sr. Araceli — exclamó, no ya 
inquieto sino con verdadera alarma — , piense usted 
en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine 
usted de su pensamiento toda idea mundana, 
abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo 
mío, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, 
cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos 
veremos libres del inmenso, del horrible peligro que 
nos amenaza. 

— Pero este hombre me va a matar — dije con 
miedo — . Me manda el médico que coma, y ahora 
resulta que necesito una ración de seis horas de rezo. 
Hermanuco, por amor de Dios, tráigame una gallina, 
un pavo, un carnero, un buey. 

— ¡Perdido, irremisiblemente perdido!... — 
exclamó con aflicción suma, elevando los ojos al cielo 
y cruzando las manos — . ¡Comer, comer! Regalar el 
cuerpo con incitativos manjares cuando el alma está 
amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted 
en sí... recemos juntos, nada más que seis horas, sin 
un instante de distracción... con el pensamiento 
clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se 
ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su 
infernal mano en un alma inocente, la encontrará 
atada al cielo con la santas cadenas de la oración, y 
quizás renuncie a sus execrables propósitos. 

— Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o 
no sé lo que haré. Si usted es loco de atar, yo por 
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fortuna no lo soy, y quiero alimentarme. 

— Por piedad, por todos los santos, por la 
salvación de su alma, amado hermano mío, 
modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga 
cien cadenas a la concupiscencia del mascar, pues 
por la puerta de la gastronomía entran todos los 
melindres pecaminosos. 

Le miré entre colérico y risueño, porque su 
austeridad, que había empezado a ser grotesca, me 
enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. No, no me 
es posible pintarle tal como era, tal como le vi en 
aquel momento. Para reproducir en el lienzo la 
extraña figura de aquel hombre, a quien los ayunos y 
la exaltación de la fantasía llevaran a estado tan 
lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería 
preciso revolver la paleta del gran Velázquez para 
buscar allí algo de lo que sirvió para la hechura de 
sus inmortales bobos. 

Me reí de él, diciéndole: 

— Tráigame usted de comer y después 
rezaremos. 

Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, 
y sacando un libro de rezos, me dijo: 

— Repita usted lo que yo vaya leyendo. 

— ¡Que me mata este hombre, que me mata! 
¡Favor! — grité encolerizado. 
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Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano 
sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me habló 
así: 


— ¡Que viene! ¡que va a venir! 

— ¿Quién? — pregunté cansado de aquella farsa. 

— ¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de 
ser? — dijo en voz baja y con abatimiento — . ¿Quién 
ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el 
negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas 
como Dios el de la luz; aquel que odia la santidad y 
tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? 
¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el 
arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y 
traje que más fácilmente seducen al descuidado 
pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña pregunta por 
cierto! ¡Me asombro de la inocente calma con que 
usted me habla, hallándose, como se halla, en el 
mismo estado que yo! 

Mis carcajadas atronaban la estancia. 

— Me alegraré en extremo de que venga — le 
dije — . ¿Cómo sabe usted que va a venir? 

— Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha 
puesto sus aleves manos sobre usted en señal de 
posesión y dominio, porque dijo que iba a volver. 

— Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he 
tenido el honor de tal visita? No he visto nada. 
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— ¡Cómo había usted de verlo si dormía, 
desgraciado! — exclamó con lástima — . ¡Dormir, 
dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las 
ocasiones en que el alma está suelta y haciendo 
travesuras, libre de la vigilancia de la oración. Por eso 
yo no duermo nunca, por eso velo constantemente. 

— ¿Vino mientras yo dormía? 

— Sí; anoche... ¡horrible momento! La señora 
inglesa que tan bien ha cuidado a usted había salido. 
Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. 
Sin saber cómo, había dejado volar el pensamiento 
por espacios voluptuosos y sonrosados... ¡pecador 
indigno, mil veces indigno!... Yo había puesto el libro 
sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome 
aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa 
niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi 
espíritu... 

— Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se 
regocijaba con tales liviandades; abrióse la tierra, 
salió una llama de azufre... 

— No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció... 
¡Ay! apareció en aquella forma celestial, robada a las 
criaturas de la más alta esfera angélica; apareció cual 
siempre le ven mis pecadores ojos. 

— Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que 
estuviera usted cuerdo. 
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— Apareció, como he dicho, y su vista me 
convirtió en estatua. Otra de igual catadura le 
acompañaba, también en forma mujeril, 
representando más edad que la primera, la tan 
aborrecida como adorada, que es el terror de mis 
noches y el espanto de mis días, y el abismo que se 
traga mi alma. 

— ¿Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos 
demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a 
mandarles un recadito con usted. 

— ¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por 
usted y se lo llevarán con sus satánicas artes. 

— Quiero saber qué hicieron, qué dijeron. 

— Dijeron: «aquí nos han asegurado que está», y 
luego sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la 
horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se 
abalanzaron hacia él con aullidos que parecían 
sollozos tiernísimos, con lamentos que parecían la 
dulce armonía del amor materno, llorando junto a la 
cuna del niño moribundo. 

— ¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es 
usted un imbécil, un majadero! ¿Por qué no me 
despertó? 

— Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos 
apariencias hermosísimas, y tan acabadas y 
perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del 
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alma podía adivinar bajo su deslumbradora estructura 
la mano del infernal artífice; las dos mujeres, digo, 
derramaron sobre el pecho y la frente de usted 
demoníacas chispas, con tan ingeniosa alquimia 
desfiguradas, que parecían lágrimas de ternura. 
Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted 
como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, 
y después... 

— ¿Y después? 

— Y después, buscáronme con los ojos como 
para preguntarme algo; mas yo, más muerto que vivo, 
habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba allí 
y me moría. Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar 
y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel 
espectáculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron 
marcharse... ya eran dueños del alma de usted y no 
necesitaban más. 

— Se fueron, pues. 

— Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a 
no sé quién para trasladar a usted a otro punto 
mejor... al infierno cuando menos. De esta manera 
desapareció de entre los vivos un hermano 
hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una 
mañana enterito y sin dejar una sola pieza de su 
corporal estructura. 

— ¿Y después...? Estoy muy alegre, hermano 
Juan. 
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— Después vino esa señora a quien llaman Doña 
Flay, la cual es una criatura angelical, que le quiere a 
usted mucho. Usted empezó a salir de aquel 
marasmo o trastorno en que le dejaron las 
embajadoras del negro averno: la señora inglesa 
habló largamente con usted y yo, que me puse a 
escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas 
tiernas, melosas y hechiceras. 

— ¿Y después? 

— Y después usted se puso furioso y entré yo, y la 
inglesa me mandó salir, y a lo que entendí, mi don 
Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, sin 
cesar de llorar. 

— ¿Y nada más? 

— Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y 
espantoso, porque el atormentador del linaje humano, 
aquél que, según un santo Padre, tiene por cómplice 
de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo 
de sus alquimias, y fundamento de sus feas 
hechuras; aquel que me atormenta y quiere 
perderme, entró de nuevo en la misma duplicada 
forma de mujer linda... 

— Y yo, ¿dormía también? 

— Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. 
La señora inglesa estaba junto a aquella mesa 
envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron 
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ellas... no expiré en aquel momento por milagro de 
Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos 
que parecían llantos, y a los signos quirománticos 
semejantes a blandas y amorosas caricias. 

— ¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss 
Fly ni a usted? 

— Sí — continuó después de tomar aliento, porque 
la fatiga de su oprimido pecho apenas le permitía 
hablar — , dijeron que ya tenían la licencia y que iban a 
buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que 
no nombraron... Pero lo más extraño es que al oír 
esto la señora inglesa, que no estaba menos absorta, 
ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, 
debió de conocer que las tan aparatosas beldades 
eran obra de aquel que llevó a Jesús a la cima de la 
montaña y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida 
como yo, lanzó un grito agudísimo precipitándose 
fuera de la habitación. Seguila y ambos corrimos 
largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada 
carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, allí 
fue el verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el 
proferir palabras vehementes, con las cuales pedía a 
Dios misericordia. Una hora después volví, despertó 
usted, y nada más. Sólo falta que recemos, como 
antes dije, porque sólo la oración y la vigilancia del 
espíritu ahuyenta al Malo, así como el pérfido sueño, 
las regaladas comidas y las conversaciones 
mundanas le llaman. 
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Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños 
ruidos que sonaban fuera, y estaba trémulo y lívido. 

— ¡Aquí, aquí estoy, Inesilla... señora condesa! — 
exclamé reconociendo las dulces voces que desde mi 
lecho oía — . Aquí estoy vivo y sano y contento, y 
queriéndolas a las dos más que a mi vida. 

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia 
mí. Una me abrazó por un costado y otra por otro. 
Casi me desvanecí de alegría cuando las dos 
adoradas cabezas oprimían mi pecho. 

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no 
sé cómo. 

Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas 
lloraban y no decían nada tampoco. Al fin, Inés 
levantó los ojos sobre mi frente y la observé con 
curiosidad y atención. 

— ¿Qué miras? — le dije — . ¿Estoy tan 

desfigurado que no me conoces? 

— No es eso. 

La condesa miró también. 

— Es que noto que te falta algo — dijo Inés 
sonriendo. 

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me 
faltaba. 
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— ¿Dónde han ido a parar los dos largos 
mechones de pelo que tenías aquí? 

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza. 

— Pues no sé... tal vez en la batalla... 

Las dos se rieron. 

— Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños 
encima de mi cabeza un animalejo frío y negro, y 
ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. 
Tengo aquí sobre la sien una rozadura... ¿la ven 
ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aquí del 
cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más 
mínimo detalle. 

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía 
por cuál empezar. 

— ¿Y en qué paró esa batalla? — dije — . ¿Dónde 
está lord Wellington? 

— La batalla paró en lo que paran todas, en que 
se acabó cuando se cansaron de matarse — me 
respondió una de ellas, no sé cuál. 

— Pero los franceses se retiraban cuando yo caí. 

— Tanto se retiraron — dijo la condesa — , que 
todavía están corriendo. Wellington les va a los 
alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harán 
bien sin ti... Veremos si te dan algún grado por haber 
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cogido el águila. 

— Conque yo cogí un águila... 

— Un águila toda dorada, con las alas abiertas y 
el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las 
garras: la he visto — dijo Inés con satisfacción, 
extendiéndose en pomposas descripciones de la 
insignia imperial. 

— Te encontraron — añadió la condesa — , entre 
muchos muertos y heridos, abrazado con el cadáver 
de un abanderado francés, el cual te mordía el brazo. 

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía. 

— Te hemos buscado desde el 22 — dijo Inés — , y 
hasta anoche todo ha sido correr y más correr sin 
resultado alguno. Creimos que habías muerto. Fui a 
la zanja grande donde están enterrando los pobres 
cuerpos. Había tantos, tantos, que no los pude ver 
todos... Aquello parecía una maldición de Dios. Si 
cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el águila que 
cogiste, la habría echado también en la zanja, y luego 
tierra, mucha tierra encima. 

— Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las 
mayores verdades de un modo más sencillo. La gloria 
militar y los muertos de las batallas debieran 
enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas 
mías, vivo estoy para quererlas muchísimo, y para 
casarme con la una, previo el consentimiento de la 
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otra. 

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés me 
miró el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se 
desbordó en francas risas y expresiones gozosas, a 
que Inés habría contestado de algún modo, si la 
seriedad de su madre se lo hubiera permitido. 

— Saquemos ahora de aquí a este bergante — dijo 
la condesa — y después se verá. Debemos dar 
gracias a esa señora inglesa que te recogió en el 
campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, según 
nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La 
conocí en el Puerto... Por cierto, caballerito, que 
tenemos que hablar tú y yo. 

— ¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!... Se 
empeñará en no venir cuando la necesitamos. Me 
alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que 
este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es 
persona leal y generosa. ¡Sr. Juan de Dios!... Ese no 
vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir que 
son ustedes el demonio. 

— ¿Ese bendito hospitalario? — indicó la 
condesa — . El médico nos dijo que se había ya 
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a 
ver cómo te arreglamos en la camilla. Llamaremos a 
otro enfermero. 

Cuando salió la condesa, dije a Inés: 
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— No me has dicho nada de aquella persona... 

— Ya lo sabrás todo — me contestó, sin oponerse 
a que le comiese a besos las manos — . Ven pronto a 
casa... prueba a levantarte. 

— No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese 
hospitalario de mil demonios se propuso hoy matarme 
de hambre. El agustino empeñado en que no había 
de comer, y miss Fly volviéndome loco con sus 
habladurías... 

— ¡Oh! — dijo Inés con encantadora expresión de 
amenaza — . ¿Esa inglesa ha de estar contigo en 
todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha 
terrible, y si fuera cierto... ¿Seré yo demasiado buena, 
demasiado confiada e inocente, y tú un grandísimo 
tunante? 

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino 
con verdadera alarma. 

— ¡Inesilla de mi corazón! — exclamé — . ¡Si tienes 
sospechas, yo las disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no 
puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederá 
ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse 
la fe de esta religión mutua en que ha mucho tiempo 
vivimos y entrañablemente nos adoramos? 

— Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú me 
ocultas algo... mi madre ha pronunciado al descuido 
algunas palabras... No, Gabriel, no me engañes. 
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Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te recogió del campo 
de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo 
han dicho. 

— ¡Engañarte yo!... Eso sí que es gracioso. 
Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podría... 
Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer 
mía, y empiezo desde este momento... ¿por qué me 
miras la frente? 


— Porque... porque — dijo pálida, grave y 
amenazadora — porque ese mechón de pelo te lo ha 
quitado miss Fly. Yo lo adivino. 

— Pues sí, ella misma ha sido — contesté con 
serenidad imperturbable. 

— ¡Ella misma!... ¡Y lo confiesa! — exclamó entre 
suspensa y aterrada. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué 
decirle. Pero la verdad salía en onda impetuosa de mi 
corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, 
disimular era indigno de mí y de ella. Incorporándome 
con dificultad le dije: 

— Yo te contaré muchas cosas que te 
sorprenderán, querida mía. Demos tú y yo las gracias 
a esa generosa mujer que me recogió de entre los 
muertos en el Arapil Grande, para que no te 
quedases viuda. 

— En marcha, vamos — dijo la condesa entrando 
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de súbito e interrumpiéndome — . En esta litera irás 
bien. 


3283 



— XL — 


La casa de la calle del Cáliz, a donde por dos 
veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto 
de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de 
esta puntual historia, era la habitación patrimonial de 
Santorcaz, que la había heredado de su padre un año 
antes, con algunas tierras productivas. Componíase 
el tal caserón de dos o tres edificios diversos en 
tamaño y estructura, que compró, unió y comunicó 
entre sí el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano 
enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a 
aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, 
ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas 
se hallaban demasiado distantes unas de otras y era 
excesiva la longitud de los corredores, así como el 
número de escalones que al discurrir de una parte a 
otra se encontraban. 

En los aposentos donde anteriormente les vimos 
estaba Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la 
batalla. Esta última circunstancia hará comprender a 
mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, 
mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el lugar 
de los hechos presenciados por mí es porque doy 
tanta fe a la palabra de quien me los contó, como a 
mis propios ojos y oídos; y así téngase esto por 
verídico y real. 
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Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. 
Luis y su hija en la sala; lamentábase ella de que 
existieran guerras y maldecía él su triste estado de 
salud que no le permitía presenciar el espectáculo de 
aquel día, cuando sonó con terrible estruendo la 
famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el único 
criado que les servía y el militar que les guardaba 
anunciaron a los solitarios dueños que una señora 
quería entrar. Como miss Fly había estado allí 
algunos días antes, ofreciendo al masón un salvo- 
conducto para salir de Salamanca y de España, 
alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al punto 
dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la 
generosa visitante. Transcurridos algunos minutos, 
entró en la sala la condesa. 

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no 
puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas 
madre e hija, confundiendo sus lágrimas, y tan 
olvidadas del resto de la creación, cual si ellas solas 
existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, 
la madre, observando con terror a aquel hombre 
rabioso y sombrío que clavaba los ojos en el suelo 
como si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir 
un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija 
consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo 
pronuncié en circunstancias semejantes. 

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la 
de Amaranta cuando Inés se separó de ella, y hecha 
un mar de lágrimas corrió con los brazos abiertos 
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hacia el anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró 
tan increíble movimiento la condesa. Santorcaz, 
cuando su hija estuvo próxima, volvió el rostro y 
alargó los brazos para rechazarla. 

— Vete de aquí — dijo — , no quiero verte, no te 
conozco. 

— ¡Loco! — gritó la muchacha con dolor — . Si 
dices otra vez que me marche, me marcharé. 

Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a 
otro de la estancia, miró con igual rencor a la condesa 
y a su hija, y temblando de cólera, repitió: 

— Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero 
verte más. Sal de esta casa con esa mujer, y no 
vuelvas. 

— Padre — dijo Inés sin dar gran importancia al 
frenesí del anciano — . ¿No me has dicho que esta 
casa es mía? ¿No me has entregado las llaves? Pues 
voy a acomodar a esta señora en una habitación de 
las de la calle, porque hoy es imposible que 
encuentre posada, y mañana las dos nos iremos, 
dejándote tranquilo. 

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando 
con él, no sin cierta intención zumbona, Inés salió de 
la estancia seguida de Amaranta, que nada 
comprendía de aquella tragicomedia. 

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos 
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paseos por la habitación, recorriéndola en giros y 
vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía 
expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomía 
humana, desde la saña más terrible a la emoción más 
tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó en el 
suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y 
después de rasguñar el papel breve rato, la destrozó 
y la pisoteó. Levantóse, y con pasos vacilantes e 
inseguro ademán dirigióse a la puerta vidriera, 
penetró en la estancia próxima, donde había un 
tocador de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el 
suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el 
rostro sobre ella, estuvo llorando todo el día. 

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y 
finísimo, como el de algunas especies ornitológicas, 
habría percibido el rumor de tenues pasos en el 
corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseído la 
doble vista, que es un absurdo para la fisiología, pero 
que no lo parecería si se llegaran a conocer los 
misteriosos órganos del espíritu, habría visto que no 
estaba enteramente solo; que una figura celestial 
batía sus alas en las inmediaciones de la triste 
alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, 
venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su 
linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego 
introducía un rayo de sus ojos por un resquicio para 
observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veía 
y oía la contentase, iluminaba aquellos sombríos 
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver 
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al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre masón 
no veía nada de esto. Aquella tarde un ordenanza 
inglés le trajo un salvo-conducto para salir de 
Salamanca; pero el masón lo rompió. La condesa e 
Inés, excepto en los intervalos que esta salía, 
hablaban por los codos en las habitaciones de la 
calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que 
quieren decir en un día todo lo que han callado en un 
año. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a 
otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones 
diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, 
quitándose una a otra la palabra, refiriendo, 
ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y 
negando. 

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las 
interrumpía zumbido lejano, estremecimiento sordo 
de la tierra y del aire. Era la voz de los cañones de 
Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde 
todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las 
manos, elevando los ojos al cielo... Los cañonazos se 
repetían cada vez más. Por la tarde era un mugido 
incesante como el del Océano tempestuoso. En 
madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es 
cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de 
hombres que se tragaría en cada una de sus 
sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos. 

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy 
tarde entró Tribaldos en la casa. El pobre muchacho 
estaba consternado, y aunque se la echaba de 
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valiente, derramó algunas lágrimas. 

— ¿A dónde vas? — preguntó con inquietud la 
madre a la hija, viendo que esta se ponía el manto sin 
decir para qué. 

— Al Arapil — contestó Inés entregando otro 
manto a la condesa, que se lo puso también sin decir 
nada. 

Visitó Inés por breves momentos al anciano y 
salió de la casa y de la ciudad, acompañada de su 
madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos 
llenaba el camino. La batalla había sido horrenda, y 
querían ver las sobras todos los que no pudieron ver 
el festín. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, 
hacia arriba y hacia abajo, y de acá para allá sin 
encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera 
de ello. Cerca del día vieron a miss Fly que regresaba 
del campo de batalla delante de una camilla bien 
arreglada y cubierta, donde traían a un hombre que 
fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, 
sin conocimiento y con una horrible mordida en el 
brazo. 

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss 
Fly para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por 
seguir, les contestó: 

— No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en 
esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que está herido 
de gravedad. 
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Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo 
de batalla, que la luz del naciente día les permitió ver 
en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y 
revueltos, conservando en sus fisonomías la 
expresión de rabia y espanto con que les 
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin 
luz, como los ojos de las estatuas de mármol, 
miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban 
en los fusiles y en las empuñaduras de los sables, 
como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de 
nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y 
mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa. 
Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y 
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los 
charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas 
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el 
bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo 
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo 
con sus alas teñidas de sangre. Regresaron a 
Salamanca, volvieron por la noche al campo de 
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; 
rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos 
y también a los muertos. 

Por último, después de repetidos viajes y 
exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los 
cuales emplearon tres días, con ligeros intervalos de 
residencia y descanso en la casa de la calle del Cáliz, 
encontraron lo que buscaban en el hospital de 
sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron 
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separado de los demás, en una habitación solitaria y 
en poder de un pobre fraile demente. Hicieron 
diligencias cerca de la autoridad militar, y, por último, 
consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme 
consigo. 
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— XLI — 


Acomodáronme en una estancia clara y bonita y 
en un buen lecho, que atropelladamente dispusieron 
para mí. Me dieron de comer, lo cual agradecí con 
toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo 
que más contribuía a precipitar mi restablecimiento 
era la alegría inexplicable que llenaba mi alma. 
Síntoma externo de este gozo era una jovialidad 
expansiva que me impulsaba a reír por cualquier 
frívolo motivo. 

La noche de mi entrada en la casa, mientras la 
condesa escribía cartas a todo ser viviente en la sala 
inmediata, Inés me daba de cenar. 

Nos hallábamos solos, y le conté toda, 
absolutamente toda la casi increíble novela de miss 
Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me 
engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyóme 
esta con atención profunda, mas no sin tristeza, y 
cuando concluí, diríase que mi constante amiga había 
perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas 
perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande 
ánimo. En su fisonomía observé el enojo luchando 
con la compasión, y el orgullo tal vez en pugna con la 
hilaridad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se 
cebaban en mí. Por mi parte, mientras más duraba su 
abstracción contemplativa, más inclinado me sentía 
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yo a burlarme de las nubes que oscurecían mi cielo. 

— ¿Es posible que pienses todavía en eso? — le 

dije. 

— Espero que me enseñes el mechón rubio con 
que te han pagado el negro... Buena pieza, piensas 
que me casaré contigo, con un perdido, con un 
bribón... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te 
marcharás con tu adorada inglesa. Ninguna falta me 
haces. 

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba. 

— No me marcharé, no — le dije — , porque te 
quiero más que a las niñas de mis ojos; me has 
enamorado porque eres una criatura de otros 
tiempos, porque vuestra alma, señora (me gusta 
tratar de vos a las personas) da la mano a la mía y 
ambas suben a las alturas donde jamás llega la 
vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, señora, 
seré Bernardo del Carpió, el Cid y Lanzarote del 
Lago, acometeré las empresas más absurdas, mataré 
a medio mundo y me comeré al otro medio. 

— Si piensas embobarme con tales tonterías... — 
dijo sin quererse reír pero riendo. 

— Señora — exclamé con dramático acento — , vos 
sois el imán de mi existencia, la única pareja digna de 
la inmensidad de mi alma; adoro las águilas que 
vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas 
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que sólo saben poner huevos, criar pollos, cacarear 
en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, 
llevadme con vos, señora, a los espacios de las 
grandes emociones y a las excelsitudes del 
pensamiento. Si me abandonáis, yo os lloraré en las 
ruinas; si me amáis, seré vuestro esclavo y 
conquistaré diez reinos para poneros uno en cada 
dedo de las manos. 

— Calla, calla, tonto, farsante — dijo Inés 
defendiéndose como podía contra la hilaridad que la 
ahogaba. 

— ¡Ah, señora y dueña mía! — proseguí yo 
reforzando mi entonación — . Me rechazáis. Vuestro 
corazón es indigno del mío. Yo lo creí templado en el 
fuego de la pasión, y es un pedazo de carne fofa y 
blanda. Os lo pedía yo para unirlo al mío y vos le 
arrojáis a los soldados para que claven en él sus 
bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo estas 
sublimidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo 
todo el día; tembláis cuando voy a la guerra, no 
pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez de 
pensar en mi gloria; y os ocupáis en hacer guisotes y 
platos diversos para darme de comer: yo no como, 
señora; en la región donde yo habito no se come... De 
veras sois tonta: os habéis empeñado en amarme con 
cariño dulce y tranquilo propio de costureras, 
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de 
portal. ¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, con 
delirio, como amaba Bernardo del Carpió a doña 


3294 



Estela, y cantad las hazañas de los héroes que son 
norte y faro de mi vida, y poneos delante de mí cual 
figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté 
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos 
desnudos. ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me 
muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os regocijáis! 
¡Yo enflaquezco y vos os presentáis a mí fresca, 
alegre y gordita! 

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan 
franca y natural, que todo el enojo se iba 
desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi 
corazón se entendió con el suyo, como los hermanos 
que por un momento riñen, para quererse más. 

— Os abandono, porque amáis a otro, a una 
criatura vulgar y antipoética, señora — continué 
mirando su frente y haciendo con mis dedos 
movimiento semejante al abrir y cerrar de unas 
tijeras — ; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y 
así os corto ese mechón que os cuelga sobre la 
frente. 

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil 
besos. 

— Que me lastimas, bárbaro — gritó sin cesar de 

reír. 


Acudió la condesa que en la cercana habitación 
estaba, y al verla, Inés, más roja que una amapola, le 
dijo: 
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— Es Gabriel, que la está echando de gracioso. 

— No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía 
me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a 
Wellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús, a 
Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey José. 

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. 
Escribía a todo el mundo, y de todos lograba 
respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo 
archivo histórico, del cual sacaré algún día no pocas 
preciosidades. 

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, 
a quien como he dicho, había tratado en el Puerto y 
reconocido últimamente en Salamanca. Athenais 
pagó la visita a la condesa en el mismo día. Vino 
elegantemente vestida, deslumbradora de hermosura 
y de gracia. Servíale de caballero el coronel Simpson, 
siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y 
compuesto como un figurín, y siempre honrando 
todos los objetos y personas con la cuádruple mirada 
de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban en 
su investigadora observación. Yo me había levantado 
y desde un sillón asistí sin moverme a la visita, que 
no fue larga, aunque sí digna de ocupar el penúltimo 
lugar en esta verídica historia. 

— ¿De modo que parte usted definitivamente para 
Inglaterra? — dijo la condesa. 

— Sí, señora — repuso Athenais, que no se 
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dignaba mirarme — estoy cansada de la guerra y de 
España, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si 
alguna vez vuelvo a España tendré el gusto de 
visitaros. 

— Antes quizás tenga yo el de escribir a usted — 
dijo mi suegra acordándose de que había papel y 
plumas en el mundo — . Por falta de tiempo no he 
escrito ya a lord Byron a quien conocí en Cádiz. No 
llevará usted malos recuerdos de España. 

— Muy buenos. Me he divertido mucho en este 
extraño país; he estudiado las costumbres, he hecho 
muchos dibujos de los trajes y gran número de 
paisajes en lápiz y acuarela. Espero que mi álbum 
llame la atención. 

— También llevará usted memoria de las tristes 
escenas de la guerra — dijo Amaranta con emoción. 

— Los franceses nada respetan — indicó miss Fly 
con la indiferencia que se emplea en las visitas para 
hablar del tiempo. 

— En su retirada — afirmó Simpson — han 
destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes. 
No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil 
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos 
águilas, seis banderas y once cañones... ¡Grandiosa 
e importante batalla! No puedo menos de felicitar al 
Sr. de Araceli — añadió haciéndome el honor de 
dirigirse a mí — por su buen comportamiento durante 
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la acción. El brigadier Pack y el honorable general 
Leith han hecho delante de mí grandes elogios de 
usted. Me consta que su excelencia el gran 
Wellington no ignora nada de lo que tanto os 
favorece. 

— En ese caso — dije — tal vez se disipe la 
prevención que su excelencia tenía contra mí por 
motivos que nunca pude saber. 

Athenais se puso pálida; mas dominándose al 
instante, no sólo se atrevió a fijar en mí sus lindos 
ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana, 
según parecía. 

— Este caballero — contestó con jovialidad 
asombrosa por lo bien fingida — ha tenido la 
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los 
ojos de los ociosos del campamento. En España, el 
honor de las damas está a merced de cualquier 
malicioso. 

— ¡Pero cómo! ¿Es posible, señora? — exclamé 
fingiéndome sorprendido y además de sorprendido 
encolerizado — . ¿Es posible que por aquel felicísimo 
encuentro nuestro...? No sabía nada ciertamente. ¡Y 
se han atrevido a calumniar a usted!... ¡Qué horror! 

— Y poco ha faltado para que me supusieran 
casada con vos — añadió apartando los ojos de mí, 
contra lo que las conveniencias del diálogo exigían — . 
Me ha servido de gran diversión, porque a la verdad, 
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aunque os tengo por persona estimable... 

— No tanto que pudiera merecer el honor... — 
añadí completando la frase — . Eso es claro como el 
agua. 

— Todo provino de que alguien nos vio juntos en 
la ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames 
soldados, pasasteis por mi criado durante unas 
cuantas horas — dijo Athenais, coqueteando y 
haciendo monerías — . Ahora falta saber si por 
vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevió a 
propalar rumores tan ridículos acerca de una noble 
dama inglesa, que jamás ha pensado enamorarse en 
España, y menos de un hombre como vos. 

— ¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de 
lo que pensaba yo sobre el particular. 

— Los rumores — dijo el simpático Abraham — , 
partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a 
circular cuando Araceli volvió de Salamanca y 
Athenais no. 

— Y vos, mi querido sir Abraham Simpson — dijo 
miss Fly con cierto enojo — , disteis circulación a las 
groserías que corrían acerca de mí. 

— Permitidme decir, mi querida Athenais — indicó 
Simpson en español — que vuestra conducta ha sido 
algo extraña en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... 
creíais rebajaros sólo ocupándoos del asunto... Lo 


3299 



cierto es que oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, 
vuestro silencio hacían creer... 


— Me parece que no conocéis bien los hechos — 
dijo Athenais empezando a ruborizarse. 

— Todos hablaban del asunto; el mismo 
Wellington se ocupó de él. Os interrogaron con 
delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo 
que pensabais pedir el cumplimiento de las leyes 
inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura 
calumnia; pero ello es que lo decían y vos no lo 
negabais... yo mismo os llamé la atención sobre tan 
grave asunto, y callasteis... 

— Conocéis mal los hechos — repitió Athenais 
más ruborizada — , y además sois muy indiscreto. 

— Es que, según mi opinión — dijo Simpson — , 
llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, 
mi querida Athenais... Os sentíais ultrajada sólo por la 
idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra 
clase... No quiero ofender al señor; pero... es 
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, señora, se 
hubiera estremecido en sus cimientos de granito. 

— ¡Sí, en sus cimientos de granito! — repetí yo — . 
¡Qué hubiera sido de la Gran Bretaña!... Es cosa que 
espanta. 

Miss Fly me dirigió una mirada terrible. 

— En fin — dijo la condesa — , los rumores 
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circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no vale 
la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin 
mancilla... 

Miss Fly se levantó. 

— Señora — le dije con el mayor respeto — , 
sentiría que usted dejase a España sin que yo 
pudiese manifestarle la profundísima gratitud que 
siento... 

— ¿Por qué, caballero? — preguntó llevando el 
pañuelo a su agraciada boca. 

— Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, 
señora, bendeciré a la persona que me recogió del 
campo de batalla con otros infelices compañeros. 

— Estáis en gran error — exclamó riendo — . Yo no 
he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. 
Recogí a varios, sí; pero no a vos. Os han engañado. 
Me visteis en la Merced recorriendo las salas y 
dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de 
obras que no me pertenecen. 

— Entonces, señora, permítame usted que le dé 
las gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego 
a usted no me guarde rencor por haber sido causa, 
aunque inocente, de esos ridículos rumores. 

— ¡Oh, oh!... No haga caso de semejante 
necedad. Soy muy superior a tales miserias... ¡La 
calumnia! Acaso me importa algo... ¡Vuestra persona! 
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¿Significa algo para mí? Sois vanidoso y petulante. 

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por 
conservar en su semblante aquella calma inglesa que 
sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la 
escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, 
al suelo, a Inés, a todos menos a mí. 

— Entonces, señora — añadí — , puesto que 
ningún daño ha padecido usted por causa mía... 

— Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis 
demasiado honor, caballero Araceli, y sólo con 
pedirme excusas por la vil calumnia, sólo con asociar 
vuestra persona a la mía, estáis faltando al 
comedimiento, sí, faltando a la consideración que 
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran 
Bretaña. 

— Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me 
resta decir a usted que deseo ser su humildísimo 
servidor y criado aquí y en todas partes y en todas las 
ocasiones de mi vida. ¿También así falto al 
comedimiento? 

— También... pero, en fin, admito vuestros 
homenajes. Gracias, gracias — dijo con altivez — . 
Adiós. 

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se 
empeñó en reír, no pudo conseguirlo sino a medias. 
Sus manos temblaban, destrozando las puntas del 
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chal amarillo. Despidióse cariñosamente de la 
condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mí. 

— ¿Y no será usted tan buena que nos escriba 
alguna vez para enterarnos de su salud? — le dije. 

— ¿Os importa algo? 

— ¡Mucho, muchísimo! — respondí con 

vehemencia y sinceridad profunda. 

— ¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de 
vos. Soy muy desmemoriada, señor de Araceli. 

— Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad 
de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar. 

— Pues a mí no — dijo mirándome por última vez. 

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me 
echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta 
irritación que sentí verdadera pena. Al fin salió de la 
sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la 
hacían terrible y majestuosamente bella. 

Pocos momentos después aquel hermoso insecto 
de mil colores, que por unos días revoloteara en 
caprichosos círculos y juegos alrededor de mí, había 
desaparecido para siempre. 

Muchas personas que anteriormente me han oído 
contar esto sostienen que jamás ha existido miss Fly; 
que toda esta parte de mi historia es una invención 
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mía para recrearme a mí propio y entretener a los 
demás; pero ¿no debe creerse ciegamente la palabra 
de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta 
rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de oscurecer 
su reputación con ficciones absurdas y con fábricas 
de la imaginación que no tengan por base y 
fundamento a la misma verdad, hija de Dios? 

Poco después de que los dos ingleses nos 
dejaron solos, la condesa dijo a Inés: 

— Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con 
Gabriel? 

— No, ninguno — repuso ella con tanto aplomo, 
que me dejó sorprendido. 

Con inefable afecto besé su hermosa mano que 
tenía entre las mías. 

— ¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía? 

— Tranquila y satisfecha — repuso — . ¡Pobrecita 
miss Fly! 

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, 
y de inexplicable música de ángeles flotaba entre uno 
y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veía, 
yo. 


— ¡Qué hermoso es vivir! — exclamé — . ¡Qué bien 
hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! ¿Hay 
felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto qué es, es 
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vivir o es morir? 

Al oír esto, la condesa, que había corrido a 
abrazamos, se apartó de nosotros. Fijó los ojos en el 
suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo 
tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una 
lástima íntima y honda que turbaba nuestra dicha. 

— ¿Qué tal está hoy? — preguntó Amaranta. 

— Muy mal — repuso Inés — . Vamos los dos allá. 
Hace ya hora y media que no me ha visto, y estará 
muy taciturno. 

Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí 
apoyado en su brazo. 

— Haré la última tentativa y venceré — dijo cerca 
de la guarida del masón — . Le he observado muy bien 
todo el día, y el pobrecito no desea ya sino rendirse. 
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— XLII — 


Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a 
Santorcaz apoltronado en el sillón y leyendo 
atentamente un libro. Alzó la vista para mirarnos. 
Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo con 
cariñoso gracejo: 

— Padre, ¿sabes que me caso? 

— ¿Te casas? — dijo con asombro el anciano 
soltando el libro y devorándonos con los ojos — . 
¡Tú!... 

— Sí — continuó Inés en el mismo tono — . Me 
caso con este picaro Gabriel, con un opresor del 
pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un 
satélite del despotismo. 

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción 
entorpecía su lengua. Quiso reír, quiso después 
ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no 
podía expresar más que turbación, vacilación y 
desasosiego. 

— Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, 
porque éste es su oficio — prosiguió Inés — , me veré 
obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha 
dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, 
coches y muchos y muy lujosos criados... Yo soy así. 
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— Bromea usted, señora doña Inesita — dijo 
Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso 
de la palabra — . ¿No hay más que casarse con el 
primero que llega? 

— Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes — 
dijo ella riendo — . Muchas veces te lo he dicho... 
Ahora, padre, tú te quedarás aquí con Juan y 
Ramoncllla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te 
entretendrás en fundar una gran logia y en leer libros 
de revoluciones y guillotinas para que acabes de 
volverte loco, como D. Quijote con los de caballerías. 

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar 
por él. 

— ¡Adiós, adiós! — repitió ella — puesto que no 
nos hemos de ver más, despidámonos bien. 

— Picarona — dijo él estrechándola 

amorosamente contra su pecho y sentándola sobre 
sus rodillas — . ¿Piensas que te voy a dejar marchar? 

— ¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me 
dejes salir? Padre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has 
olvidado a la persona que ha estado en casa y que 
tiene tanto poder?... ¿No sabes que estás preso?... 
¿crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? 
Atrévete a respirar... 

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de 
levantarse, mas impidiéronselo sus doloridas piernas, 
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y golpeando los brazos del sillón, habló así: 

— Pues no faltaba más... marcharte tú y 
dejarme... Araceli — añadió dirigiéndose a mí con 
bondad — . Ya que mi hija tiene la debilidad de 
quererte, te permito que seas su marido; pero tú y ella 
os quedaréis conmigo. 

— A buena parte vas con súplicas — dijo Inés 
riendo — . A fe que mi marido hace buenas migas con 
los masones. Él y yo detestamos el populacho y 
adoramos a reyes y frailes. 

— Bueno, me quedaré — dijo Santorcaz con ligera 
inflexión de broma en su tono — . Me moriré aquí. Ya 
sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de milagro. 
En estos días que has estado enojada conmigo, yo 
sentía que la vida se me iba por momentos, como un 
vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, que ya veo, 
ya estoy viendo el fondo negro. 

— Todo se arreglará — dije yo acercando mi 
asiento al del enfermo — . Nos llevaremos con 
nosotros al enemigo de los reyes. 

— Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto 
talento como Voltaire — dijo el masón con repentino 
brío — . Me llevaréis con vosotros... No tengo 
inconveniente, la verdad. 

— Bueno, le llevaremos — dijo Inés abrazando a 
su padre — , le llevaremos a Madrid, donde tenemos 
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una casa muy grande, grandísima, y en la cual 
estaremos muy anchos, porque mi madre se va con 
todos sus criados a vivir a Andalucía para no volver 
más. 

— ¡Para no volver más! — dijo el enfermo con 
turbación — . ¿Quién te lo ha dicho? 

— Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas. 

— ¡Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso 
conocerás la inmensidad de su aborrecimiento. 

— Al contrario, padre — dijo Inés con dulzura — , se 
marcha porque tú no la puedes ver, y para dejarme 
en libertad de que te cuide y esté contigo en tu 
enfermedad. Lo que te decía hace poco de 
abandonarte y marcharme sola con mi marido era una 
broma. 

En los párpados del anciano asomaban algunas 
lágrimas que él hubiera deseado poder contener: 

— Lo creo; pero eso de que tu madre se separe 
de ti por concederme el inestimable beneficio de tu 
compañía, me parece una farsa. 

— ¿No lo crees? 

— No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo 
delante de mí? 

— Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a 
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decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha 
marchado? 

— ¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado! — exclamó 
Santorcaz con un desconsuelo tan profundo que por 
largo rato quedó estupefacto. 

— ¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de 
unos señores Ingleses? Esos la acompañan hasta 
Madrid, de donde partirá para Andalucía. 

El dominio de aquella hermosa y excelente 
criatura sobre su padre era tan grande que Santorcaz 
pareció creerlo todo tal como ella lo decía. Clavaba 
los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la 
barba. 

— Búscala por toda la casa — prosiguió Inés — . A 
fe que tendría gusto la señora en vivir dentro de esta 
jaula de locos. 

— ¡Se ha marchado! — repitió sombríamente 
Santorcaz, hablando consigo mismo. 

— Y no me costó poco quedarme — añadió ella 
haciendo con manos y rostro encantadoras 
monerías — . Su deseo era llevarme consigo. Allá le 
dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que 
yo te había tomado gran cariño. Sólo por esta razón 
venía dispuesta a perdonarte, a reconciliarse 
contigo... Esto era lo más natural, pues tú la habías 
amado mucho, y ella te había amado a ti... Pero tú 
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estás loco... la recibiste como se recibe a un 
enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno 
con ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te 
perdono. 

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de 
Santorcaz. 

— Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir 
con ella, abandonándote a las perversidades y 
rencores de tu corazón — dijo Inés que reunía a la 
santidad de los ángeles cierta astucia de 
diplomático — . Pero me acordé de que estabas 
enfermo y postrado; se lo dije... 

El masón miró a su hija, preguntándole con los 
ojos cuanto es posible preguntar. 

— Se lo dije, sí — prosiguió ella — , y como esa 
señora tiene un corazón bueno, generoso y amante; 
como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha 
vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y 
hacer bien a los que la aborrecen... ¡ay! no lo creerás 
ni lo comprenderás, porque un corazón de hierro 
como el tuyo, no puede comprender esto. 

— Sí, lo creo, lo comprendo — dijo Santorcaz 
secando sus lágrimas. 

— Pues bien; ella misma convino en que no me 
separase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus 
últimos días; y como ella y tú no podéis estar juntos 
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en un mismo sitio, determinó retirarse. Acordamos 
que me case con el verdugo de la humanidad y que 
Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. 

— ¿Y se marchó?... ¿pero se marchó? — preguntó 
Santorcaz con un resto de esperanza. 

— Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a 
reconciliarse contigo, a quererte como yo te quiero. 
Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de 
tantos años, después de tantas desgracias como le 
han ocurrido por ti, después de tanto daño como le 
has hecho, aún te niegas a pronunciar una palabra 
cristiana, a borrar con un momento de generosidad 
todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia 
y también la suya del peso de un resentimiento 
insoportable. Se ha marchado perdonándote. Dios se 
encargará de juzgarte a ti, cuando en el momento del 
juicio le presentes como únicos méritos de tu 
existencia, ese corazón insensible y perverso, o mejor 
dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a 
las cuales echas de comer todos los días para que 
crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la 
eternidad de la otra vida. 

El masón se revolvía con angustia en su sillón; el 
llanto había cesado de afluir de sus ojos; tenía el 
rostro encendido, las manos crispadas, echada la 
cabeza hacia atrás, y entrecortaba su aliento una 
sofocación fatigosa. 
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— Padre — exclamó Inés echándole los brazos al 
cuello — . Sé bueno, sé generoso y te querré más 
todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a cumplirlo, y 
mi madre volverá. Yo la llamaré y volverá. 

Los músculos de Santorcaz se tendieron, 
poniéndose rígidos, cerró los ojos, inclinó la cabeza, y 
su aspecto fue el de un cadáver. En aquel mismo 
instante abrióse la puerta y penetró la condesa, 
pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta 
llegar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y 
aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos 
a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos 
en su lecho; al Instante hicimos venir el médico que 
ordinariamente le asistía. 

Inés y la condesa le observaban atentamente, y 
fijaban sus ojos en el semblante demacrado, pero 
siempre hermoso, del desgraciado masón. Miraban 
con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su 
profundidad había, sin comprenderlo bien. 

El médico, luego que le examinara, anunció su 
próximo fin, añadiendo que se maravillaba de que 
alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le 
diputó por muerto, aunque ocultó a Inés el fatal 
pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro 
nos anunció que recobraba de nuevo el conocimiento; 
abrió los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo 
el recinto de la estancia, fijólos en la condesa, cuyo 
semblante iluminaba la triste luz. 
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— ¡Otra vez estás aquí! — exclamó con voz torpe 
y expresión de hastío y cólera — ; ¿otra vez aquí? 
Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La cárcel, el destierro, 
el patíbulo... todo te ha parecido poco para 
perseguirme!... ¿Por qué vienes a turbar mi felicidad? 
Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa mano 
amarilla como la de la muerte? ¿Por qué me miras 
con esos ojos plateados que parecen rayos de luna? 

— Padre, no hables así, que me das miedo — gritó 
Inés abrazándole, llenos los ojos de lágrimas. 

La condesa no decía nada y lloraba también. 

Santorcaz, después de aquella crisis de su 
espíritu, cayó en nuevo sopor profundísimo, y cerca de 
la madrugada, recobró el conocimiento con un 
despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, 
su voz clara y entera, cuando dijo: 

— Inés, niña mía, ángel querido ¿estás aquí? 

— Aquí estoy, padre — respondió ella acudiendo 
cariñosamente a su lado — . ¿No me ves? 

Inés tembló al observar que los ojos de su padre 
se fijaban en los de la condesa. 

— ¡Ah! — dijo Santorcaz sonriendo ligeramente — . 
Está ahí... la veo... viene hacia acá... ¿Pero por qué 
no habla? 

La condesa había dado algunos pasos hacia el 
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lecho, pero permanecía muda. 

— ¿Por qué no habla? — repitió el enfermo. 

— Porque te tiene miedo — dijo Inés — como te lo 
tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte nada. 
Tú tampoco le dices nada. 

— ¿Qué no? — indicó el masón con asombro — . 
Hace dos horas que estoy dirigiéndole la palabra... 
tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. 
¡Ay! — añadió con dolor y volviendo el rostro — es 
demasiado cruel con este infeliz. 

— ¿La quieres mucho, padre? — preguntó Inés tan 
conmovida que apenas entendimos sus palabras. 

— ¡Oh, mucho, muchísimo! — exclamó el enfermo 
oprimiéndose el corazón. 

— Por eso desde que la has visto — continuó la 
muchacha — le has pedido perdón por los ligeros 
perjuicios que sin querer le has causado. Todos te 
hemos oído y hemos alabado a Dios por tu buen 
comportamiento. 

— ¿Me habéis oído?... — dijo él con asombro, 
mirándonos a todos — . ¿Me has oído tú... me ha oído 
ella... me ha oído también Araceli? Lo había dicho 
bajo, muy bajito para que sólo Dios me oyera, y lo 
ignorara todo ser. 

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo: 
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— Hace mucho, mucho tiempo que deseaba 
perdonarte; si en cualquiera ocasión, desde que Inés 
vino a mi poder, te hubieras presentado a mí como 
amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la 
desgracia me ha enseñado pronto a sofocarlos... 

Lágrimas abundantes cortaron su voz. 

— Y yo — dijo Santorcaz con voz apacible y 
ademán sereno — . Yo que voy a morir, no sé lo que 
pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo no 
sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida. 

Después de estas palabras todos callaron por 
breve rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan 
unidos por la Naturaleza y tan separados por las 
tempestades del mundo, se sumergían, por decirlo 
así, en lo profundo de una meditación religiosa y 
solemne sobre su respectiva situación. Inés fue la 
primera que rompió el grave silencio, diciendo: 

— Bien se conoce, querido padre, que eres un 
hombre bueno, honrado, generoso. Si has tenido 
fama de lo contrario, es porque te han calumniado. 
Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te 
conocemos bien. Por eso te amamos tanto. 

— Sí — respondió el masón, como responde el 
moribundo a las preguntas del confesor. 

— Si has hecho algunas cosas malas — continuó 
Inés — es decir, que parecen malas, ha sido por 
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broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por 
ejemplo: cuando te perseguían... apuesto a que la 
persecución no era ni la mitad de lo que tú te 
figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto 
es que te enfadaste, y con muchísima razón, porque 
tú estabas enamorado, querías ser bueno, querías... 
Pero hay familias orgullosas... Es preciso también 
considerar que una familia noble debe tener cierto 
punto... Dios primero y el mundo después no han 
querido que todos sean iguales. 

— Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias 
providenciales en la tierra — dijo Santorcaz 
bruscamente, mirando a Amaranta — . Señora 
condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija 
única y noble heredera se case con un chico de las 
playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto! 

— Mejor sería — repuso la condesa — decir con un 
joven honrado, digno, generoso, de mérito verdadero 
y de porvenir. 

— ¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte 
años — afirmó Santorcaz con tristeza. 

Después cerró los ojos, como para apartar de sí 
imágenes dolorosas. 

— Es verdad — dijo Inés entre broma y veras — ; 
pero tú te entregaste a la desesperación, padre 
querido, tú no tuviste la fortaleza de ánimo de este 
opresor de los pueblos, tú no luchaste como él contra 
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la adversidad, ni conquistaste escalón por escalón un 
puesto honroso en el mundo. Tú te dejaste vencer por 
la desgracia; corriste a París, te uniste a los picaros 
revolucionarios que entonces se divertían en matar 
gente. Agraviados ellos como tú y tú como ellos, 
todos creíais que cortando cabezas ajenas ganabais 
alguna cosa y valían más los que se quedaran con 
ella sobre los hombros... Viniste luego a España con 
el corazón lleno de venganza. Tú querías que nos 
divirtiéramos aquí con lo que se divertían allá; la 
gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con 
las mojigangas y gansadas de los masones, que 
según ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no 
hacen nada... 

— Sí — dijo el anciano. 

— Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la 
persona que más debías amar... Yo sé que si ella no 
te hubiera despreciado como te despreciaba, tú 
habrías sido bueno, muy bueno, y te habrías 
desvivido por ella... 


— Sí, sí — repitió él. 

— Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A 
veces dos personas buenas parece que se ponen de 
acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta 
de que diciéndose dos palabras, concluirían por 
abrazarse y quererse mucho. 
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— Y no me queda duda — continuó Inés 
derramando sin cesar aquel torrente de generosidad 
sobre el alma del pobre enfermo — , no me queda 
duda de que te apoderaste de mí porque me querías 
mucho y deseabas que te acompañara. 

Santorcaz no afirmó ni negó nada. 

— Lo cual me place mucho — prosiguió ella — . 
Has sido para mí un padre cariñoso. Declaro que eres 
el mejor de los hombres, que me has amado, que 
eres digno de ser respetado y querido, como te quiero 
y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que 
están presentes. 

El revolucionario miró a su hija con inefable 
expresión de agradecimiento. La religión no hubiera 
ganado mejor un alma. 

— Muero — dijo con voz conmovida D. Luis, 
alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda 
a su hija — sin saber cómo me recibirá Dios. Me 
presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de 
desgracias, tan grandes la una y la otra, que Ignoro 
cuál será de más peso... Mi pecho ha respirado 
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he 
creído demasiado en las justicias de la tierra: he 
desconfiado de la Providencia; he querido conquistar 
con el terror y la violencia lo que a mi entender me 
pertenecía; he tenido más fe en la maldad que en la 
virtud de los hombres; he visto en Dios una 
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superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger 
las desigualdades del mundo; he carecido por 
completo de humildad; he sido soberbio como Satán, 
y me he burlado del paraíso a que no podía llegar; he 
hecho daño, conservando en el fondo de mi alma 
cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he 
corrido tras el placer de la venganza, como corre en 
el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he 
vivido en perpetua cólera, despedazándome el 
corazón con mis propias uñas. Mi espíritu no ha 
conocido el reposo hasta que traje a mi lado un ángel 
de paz que me consoló con su dulzura, cuando yo la 
mortificaba con mi cólera. Hasta entonces no supe 
que existían las dos virtudes consoladoras del 
corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen 
mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de 
Dios. 

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. 
Parecía dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un 
lado y otro, no se movían. Creí que había muerto; 
pero acercándome, observe su respiración tranquila. 
Retíreme a la sala inmediata, e Inés me siguió poco 
después. Entre los dos convenimos en llamar al prior 
de Agustinos, varón venerable, que había sido amigo 
muy querido del padre de Santorcaz. 

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia 
espiritual, Santorcaz nos rogó que le dejásemos solo 
con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; 
mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y 
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vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él 
incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un 
delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba 
a todos lados, sin vernos, atento sólo a los objetos 
imaginados con que su espíritu poblaba la oscura 
estancia. 

— Ya me voy — decía — , ya me voy... ¡adiós! es 
de día... No tiembles... esos pasos que se sienten son 
los de tu padre que viene con un ejército de lacayos 
armados para matarme... No me encontrarán... Saldré 
por la ventana del torreón... ¡Cielo santo! han quitado 
la escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi 
cuerpo, encontrado al pie de estos muros, será tu 
vergüenza y la deshonra de esta casa... ¿Esperaré? 
¿No quieres que aguarde?... Ya están ahí; tu padre 
golpea la puerta y te llama... Adiós: me arrojaré al 
campo... También allá abajo hay criados con palos y 
escopetas. Dios nos abandona porque somos 
criminales. Me ocurre una idea feliz. Estás salvada... 
escóndete allí... pasa a tu alcoba. Déjame recoger 
estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los 
llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro 
robado por la cornisa del torreón hasta llegar al techo 
de las cuadras. Adiós... saldré; abre la puerta y grita: 
¡al ladrón, al ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu 
padre, si quieres revelársela; pero no esa turba soez. 
Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo 
que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu papel. Grita 
¡al ladrón, al ladrón!... Adiós... Ya salgo; me escurro 
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por estas piedras resbaladizas y verdosas... Aún no 
me han visto los de abajo. Es preciso que me vean... 
¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de 
preciosidades, y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón! 
¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada, vida 
y corazón mío; nadie sabrá nada, nada... 

Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligeramente, y 
su alma hundióse en el piélago sin fondo y sin orillas. 
Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al 
exánime cuerpo. En nuestro estupor y emoción 
creimos sentir el rumor de las aguas negras y 
eternas, agitándose al impulso de aquel ser que había 
caído en ellas; pero lo que oíamos era la agitada 
respiración de la condesa, que lloraba con amargura, 
sin atreverse a alzar su frente pecadora. 
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— XLIII — 


Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, 
con otras particularidades tan preciosas como 
ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad 
durante tantos años, lean, si para ello tienen 
paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que 
la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto 
final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y 
gran placer mío por haber llegado a la más alta 
ocasión de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, 
primer fundamento de los sesenta años de 
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien 
posible, amado de los míos y bienquisto de los 
extraños. Dios me ha dado lo que da a todos cuando 
lo piden buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. 
Soy hombre práctico en la vida y religioso en mi 
conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi 
maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve. 

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se 
encargarán de sacarme nuevamente a plaza, a pesar 
de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de 
circunstancias, difíciles de enumerar por su 
muchedumbre y complicación, hicieron que no 
tomase parte en el resto de la guerra; pero lo más 
extraño es que desde mi alejamiento del servicio 
empecé a ascender de tal modo que aquello era una 
bendición. 
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Habiendo recobrado el aprecio y la consideración 
de lord Wellington, recibí de este hombre insigne 
pruebas de cordial afecto, y tanto me atendió y 
agasajó en Madrid que he vivido siempre 
profundamente agradecido a sus bondades. Uno de 
los días más felices de mi vida fue aquel en que 
supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo había 
ganado la batalla de Waterloo. 

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de 
teniente coronel. Pero mi suegra, con el talismán de 
su jamás interrumpida correspondencia, me hizo 
coronel, luego brigadier, y aún no me había repuesto 
del susto, cuando una mañana me encontré hecho 
general. 

— Basta — exclamé con indignación después de 
leer mi hoja de servicios — . Si no pongo remedio, 
serán capaces de hacerme capitán general sin mérito 
alguno. 

Y pedí mi retiro. 

Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por 
diversos modos nuestro bienestar, y con esto y un 
trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer 
estableció en mi casa (porque mi mujer tenía la manía 
del orden como mi suegra la de las cartas) adquirí lo 
que llamaban los antiguos aurea mediocritas ; viví y 
vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un 
ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y 
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biznietos. 

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a 
deciros que me imitéis, porque sería inmodestia; pero 
si sois jóvenes, si os halláis postergados por la 
fortuna, si encontráis ante vuestros ojos montañas 
escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas 
ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis 
imposibilitados para realizar en el mundo los 
generosos impulsos del pensamiento y las leyes del 
corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin 
nada y lo tuvo todo. 

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES Y DE LA 
PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS 
NACIONALES. 

Febrero-Marzo de 1875. 
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